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1
Quoï la luno qué rayo
Enquère n’eï pas jour,
Quoi la luno qué rayo !


Il ne fait pas encore jour, c’est la lune qui brille… Pierrot chante un petit air en patois, pour se donner du cœur au ventre.
C’est un garçon trapu, bien planté, plutôt petit pour ses dix ans.
La lune, suspendue dans un semis d’étoiles au milieu du ciel, jette sa lueur blanche sur les prés et les bois. Un coup de vent balaie la cime des arbres et froisse à grand bruit les feuillages. Un chat-huant lance son cri, pareil à un rire moqueur. Cette bête-là, Pierrot Taradel jurerait qu’elle suit la charrette depuis une heure. C’est la dixième fois qu’il entend son drôle de cri.
Il se retourne et laisse tomber son aiguillon sur le joug.
— Casta ! Belle ! Allez !
Une roue de la charrette a buté contre une veine de rocher, qui affleure au bord de la route. Lasses, les vaches ont relevé la tête et se sont arrêtées en soufflant. La Casta, droitière de l’attelage, est une Limousine râblée, tirant sur le roux ; la Belle, la gauchère, une blonde d’Aquitaine, plus élancée, au pelage plus clair. Ce ne sont pas des vaches de propriétaire. Maman les a reçues comme dot à son mariage. La Casta doit avoir dans les dix-sept ans, la Belle deux de moins. Elles suivent les Taradel de métairie en métairie, depuis la fin de la guerre.
Maman et Suzie, la sœur aînée de Pierrot, marchent à cent pas devant. Maman tient sa lanterne éteinte à la main. Un bout de son écharpe flotte dans le vent. Suzie a baissé le capuchon de sa pèlerine, qu’elle serre frileusement sur son cou.
Le chien Jim va et vient autour d’elles, tache claire, sautillante que la lumière de la lune tour à tour dessine et efface.
À l’appel de Pierrot, les vaches dégagent la charrette d’une secousse, arrachant à l’essieu un cri rouillé. La roue dérape sur la pierre en crissant, puis retombe sur le sol mou, de l’autre côté. On est passé ! Les sabots ferrés des bêtes sonnent deux ou trois fois contre la roche, le chargement craque et la charrette repart sur la route molle, creusée d’ornières et barrée de cassis.
Pierrot marche quelques pas devant l’attelage, son aiguillon à plat sur l’épaule, comme un homme. « Allez, Casta, Belle ! » Il se sent bien avec les animaux, les vaches, les chiens, qui ont leur façon à eux d’être heureux et qu’il essaie de partager.
La charrette s’engage sur une pente douce, bordée de prairies et de terres labourées. La clarté de la lune dévoile la charge entassée entre les ridelles et amarrée par deux cordes dans le sens de la longueur : le mobilier d’un petit ménage, la literie, la batterie de cuisine, des panières d’osier et des sacs de jute… Les Taradel changent à nouveau de métairie.
Combien de fois sont-ils partis s’établir dans une nouvelle propriété, en espérant que ce serait, enfin, la bonne ?
— Tu verras, disait papa, on va rester jusqu’à la fin de ton école ou peut-être plus !
Maman souriait en regardant le ciel ou le plafond, l’horizon, la cime des arbres. Elle ne répondait rien. Maintenant, papa se tait et maman dit :
— Les métayers, on est comme les bohémiens, à toujours aller, à même pas pouvoir planter un rosier pour le voir fleurir l’an d’après !
La nouvelle métairie n’est jamais la bonne. Tous les ans à Notre-Dame ou à la Saint-Michel, il faut prendre ses sabots et sa misère et les porter plus loin ! On attelle la Casta et la Belle à la charrette bleue, on rassemble le pauvre mobilier que trop de voyages ont griffé, entaillé, déglingué. Et, comme maman a honte de montrer son ménage sens dessus dessous, on profite du clair de lune pour emporter incognito le gros du chargement. Les voisins rient bien, derrière leurs volets clos, en entendant les essieux grincer et les chiens japper au passage. Les aboiements saluent la charrette tout le long du chemin. Par-ci, par-là, une lumière s’allume aux fenêtres, puis s’éteint aussi vite.
Une charrette dans la nuit, au tournant de l’automne, il n’y a guère de quoi surprendre même les paysans les plus méfiants, puisque c’est la saison où les métayers sont foutus à la porte par les propriétaires, à la fin du bail de l’année. Et plus d’un déménage ainsi, après la tombée du jour, ou avant l’aube.
 
Quoi la luno qué rayo, qué rayo, qué rayo !
Pierrot sursaute. Encore un cri de chouette à proximité. Un drôle de cri, franc et lourd, doublé par l’écho. Et si c’était quelqu’un ? Pierrot n’est qu’à moitié rassuré. Il frissonne un peu sous sa veste mal fermée. Il aimerait se rapprocher de sa mère et de sa sœur, toujours loin devant. Il tape le joug avec la pointe de son aiguillon, appelle les vaches. La Casta est encore solide, certes, mais bien lente. Impossible de la presser davantage, d’autant qu’on a encore un bout de chemin avant Saint-Pierre d’Agnac. Pierrot se demande même si le moment n’est pas venu de faire une pause d’un quart d’heure.
Les vaches relèvent le mufle de temps en temps et retroussent les lèvres. Pierrot fait mine de courir, les bêtes gardent leur rythme. Il s’arrête, écoute la rumeur de la nuit, ici ou là un galop furtif, un crissement de feuilles sèches, le sifflement du vent, un aboi lointain… La charrette gémit, l’essieu grince, un meuble frotte contre les ridelles. Les poêlons font un bruit de fer-blanc.
Pierrot sent tout à coup la tristesse tomber sur son cœur, si lourde qu’elle est presque une douleur. Dans quelques jours, ce sera la rentrée des classes. Il va découvrir une nouvelle école, de nouveaux camarades, de nouveaux livres. Il n’aura pas son certificat. Les enfants des métayers changent trop souvent d’école et de maître, et c’est rare qu’ils puissent passer leur certificat, comme Suzie qui l’a eu l’an dernier.
Il soupire, revient une fois de plus en arrière, appelle les vaches qui se sont laissé distancer. L’une après l’autre, elles s’arrêtent et se campent sur leurs quatre pattes pour lâcher un flot de pisse chaude et qui sent bon. Plus loin, elles bousent en marchant, sans se gêner.
Pierrot voudrait bien que Suzie revienne lui tenir compagnie un moment, le chemin serait moins long. Elle pourrait se moquer de lui, si ça lui chante, pourvu qu’elle soit là. Il sait bien qu’il est niguedouille, il n’en fait pas une histoire.
Soudain, au bout de la route, en plein milieu du clair de lune, Suzie envoie un signe à maman, puis se retourne et revient en arrière à grands pas. Une petite musique de bonheur chante dans le cœur de Pierrot. Il lui en faut si peu pour être heureux.
 
Suzie trotte sur la pointe des pieds. Maman lui a dit : « Va voir Pierrot, je trouve qu’il traîne avec les bêtes. Je me demande ce qu’il a pu inventer ! » Suzie est grande pour treize ans, menue mais forte. Le clair de lune fait briller les courtes boucles qui frisottent sous le bord de sa capuche. Elle se tient un peu penchée et, par compensation, lève la tête, comme si elle guettait le ciel. Elle a le front large, de grands yeux sombres, le nez retroussé, le menton pointu. Ses mains fines, toujours en mouvement, semblent épargnées par les durs travaux.
Pierrot rêvasse, bien sûr, il bâille à la lune, il écoute chanter les crapauds et il oublie ses vaches. Comme elles sont vieilles, elles vont leur train, talin-talan, et fainéantent tout leur soûl. Mais papa a voulu qu’il les mène.
Pierrot court à sa rencontre en gesticulant, et les bêtes en profitent pour s’arrêter encore. Suzie le menace du doigt.
— Regarde tes vaches, andouille !
Il regarde les vaches en se balançant sur ses courtes jambes.
— Qu’est-ce qu’elles ont ?
Il considère sa sœur avec un sourire innocent, relève son béret pour scruter l’attelage.
— Les vaches, elles ont rien.
— Alors, c’est toi qui sais pas les mener !
— Si, je sais. Mieux que toi !
Il revient en arrière pour prouver qu’il sait, donne un grand coup d’aiguillon sur le joug et lâche un cri énorme, dans le silence de la nuit.
— Casta-Belle !
Bon, c’est reparti. Pierrot s’applique maintenant à conduire l’attelage régulièrement. C’est vrai qu’il ne fait pas toujours attention, qu’il pense souvent à mille choses. Sur le chemin de l’école, il ne peut s’empêcher de lanterner.
Il rit tout seul en se souvenant des nombreuses fois où il est arrivé en retard et de la honte qu’il a eue. Mais à présent il est un grand garçon qui va entrer au cours moyen deuxième année, il n’arrivera plus en retard à sa nouvelle école.
Suzie tape du pied, et la semelle de sa sandalette fait un bruit de cuir sur la pierre.
— Je me demande à quelle heure on sera à la nouvelle métairie, de cette allure !
Tout à coup, elle se sent lasse. Elle n’a plus envie de se disputer avec son petit frère. Elle en a assez d’être fille de métayer et de suivre la charrette au clair de lune pour déménager, chaque année ! Elle enfonce les mains dans les poches de sa pèlerine, puis les bras, jusqu’aux coudes, pour ramener les pans sur ses cuisses.
— Le sang me caille !
Pierrot hausse les épaules.
— Les filles ont toujours froid.
Suzie fait mine de sortir la main droite de sa poche.
— Clos ton bec, tu sais rien des filles. Si je t’entends encore dire une bêtise, tu auras ma main sur la binette !
Pierrot hausse les épaules, il sait ce qu’il sait, mais il s’en fiche d’avoir le dessus dans la discussion. Alors, il se tait, heureux d’être avec sa grande sœur chérie, de conduire la charrette au clair de lune, par cette belle nuit d’automne.
Suzie avance toute baissée, comme pour marcher contre un grand vent, ce qui ne l’empêche pas d’aller vite, si vite que Pierrot doit courir pour la suivre. Elle parle à voix basse, on dirait qu’elle cause toute seule.
— L’année prochaine, dit-elle, ces vaches seront trop vieilles pour nous déménager. Il faudra en trouver une autre paire ou louer quelqu’un pour le charroi.
Pierrot ouvre la bouche, cherche son souffle.
— Peut-être que l’an prochain, on déménagera pas.
— Compte là-dessus !
L’an prochain, Pierrot n’y avait pas pensé. C’est si long, une année entière à passer.
— Peut-être que le moussu nous foutra pas dehors, dit-il avec espoir.
Sous le capuchon qui lui mange la figure, Suzie fait entendre un grondement de colère. Le monsieur ! Peut-être qu’il nous foutra pas dehors ! Le bon Dieu y veillera ! Toute son enfance, si loin qu’elle se souvienne, elle a entendu ces mots affreux dans la bouche de papa, chaque année, au printemps. « On va être foutus dehors ! » Maman ne dit jamais les mots, elle se signe et soupire. Et au début de l’été, entre la fenaison et la moisson, papa annonce : « Ça y est, on est foutus à la porte ! » Est-on restés, une seule fois, plus d’un an dans une métairie ?
C’est la même chose pour tous les métayers, sauf ceux des châteaux. Les châtelains sont des gens sensés, eux. Quand ils ont un bon métayer, ils sont trop contents de le garder.
Machinalement, Suzie serre le bras de Pierrot, de toutes ses forces. Elle presse encore le pas. Il court à son côté, la bouche ouverte.
— Suzie, pourquoi ils nous foutent toujours dehors, les moussus ?
— On dit les messieurs.
— Oui, Suzie, les messieurs. Pourquoi ?
Suzie s’est souvent posé la question. Papa est un peu soupe au lait, il ne se laisse pas manger la laine sur le dos. Et puis un métayer qui a une paire de vaches à lui, ça crée des embrouilles avec le proprio. Mais les métayers les plus arrangeants, les bonnes pâtes qui disent toujours amen et merci, et qui n’ont pas de vaches à eux, ne sont pourtant pas mieux lotis : ils prennent souvent leurs cliques et leurs claques et s’en vont voir ailleurs si le propriétaire est plus gentil ! Il y a bien, sans doute, des exceptions, des bons propriétaires. On en parle, on cite des cas, trop rares.
Pierrot balance méchamment l’aiguillon.
— Les messieurs, c’est les riches, hein, Suzie ?
Oui, les riches, les richards. Papa jure que la guerre, tous ces morts et ces gueules cassées, c’est leur faute. Il leur en veut beaucoup. Maman, au contraire, les aime bien, parce qu’elle est fille de propriétaire. Pierrot insiste.
— C’est les riches, dis, Suzie ? C’est les riches ?
Quelle croix d’avoir un jeune frère bête à manger de la paille et jaseur comme une pie dénichée ! Elle rejette son capuchon, souffle vers le ciel l’air qui lui brûle la poitrine.
Elle se retourne. Les vaches, la charrette… On les a encore oubliées, elles sont loin derrière. Casta ! Belle ! Ces mauvaises gayes font la pause en ruminant, et des nuages de vapeur leur sortent des naseaux.
Suzie lance un coup de poing dans l’épaule de Pierrot.
— Tu t’occupes de ta charrette, oui ou fève ?
Il trébuche et se rattrape à la pèlerine de Suzie.
— Oh, j’y pensais plus.
Il revient en arrière pour encourager les vaches, il leur tapote le mufle d’un geste d’amitié, elles en profitent pour s’arrêter encore, les garces !
Il pique la Belle avec son aiguillon. La vache tire sur le joug, trotte quelques pas et ébranle la charrette. Le bois des meubles craque un peu, le chargement force sur les cordes. La Casta lâche une bouse qui tombe sur la route avec un bruit mouillé.
La lune passe derrière un gros nuage bleu. Une ombre immense drape la campagne jusqu’à la cime des arbres, donnant une impression de froid et de solitude. Le vent se lève et siffle dans les feuillages. Un murmure assourdi s’élève, loin en avant, vers les bois dont la fourrure sombre moutonne contre l’horizon.
Un cri perce la nuit noire. Le cri presque humain, farceur et méchant de la chouette hulotte !
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Marie, la tête haute
Marie Taradel n’a plus la patience d’attendre cette charrette qui ripe et grince au clair de lune. Elle a pris beaucoup d’avance sur ses enfants. Bah, ils connaissent le chemin de Saint-Pierre, qui n’est pas difficile, et ils peuvent se débrouiller sans elle. Tant pis s’ils se disputent un peu, comme d’habitude. Son Pierrot et sa Suzie, c’est chien et chat.
Assez grande, plutôt mince, mais pas menue de corps, elle a une façon de marcher bien à elle : vive, très droite, on dirait que ses pieds ne touchent pas la terre. De loin, sous la lune, elle doit avoir l’air d’une apparition, dans son long manteau.
Elle marche, tête haute, elle glisse légèrement sur la route blanchie par la lune. Ses espadrilles à semelle de corde effleurent les cailloux, évitent les nids-de-poule et les bouses de vaches, ses pieds semblent mus par un instinct à eux. Sa lanterne se balance au bout de sa main gauche. Elle a résisté à la tentation de l’allumer pour la traversée des bois. Autant de pétrole économisé. C’est un modèle dit « tempête », contre la pluie et le vent. Elle y tient comme à la prunelle de ses yeux. Pas question de la laisser aux enfants. La musette d’homme, passée à son épaule, lui bat les côtes. Elle fredonne Ramona, la nouvelle rengaine des marchands de chansons.
Ramona, j’ai fait un rêve merveilleux…
Elle est maintenant sortie du bois qui bordait la route, des deux côtés, sur un bon kilomètre. Elle se tait un moment, soupire, ajuste son écharpe. Elle n’a pas peur la nuit, encore moins au clair de lune. Elle n’a pas peur des hommes, mais on ne sait jamais ce qu’ils ont en tête. Elle n’est pas si vieille, encore dans la trentaine, sur la mauvaise pente, mais n’importe. Elle plaît toujours, elle le sait, même à des jeunes, elle en rit, elle en pleure, elle en tremble, c’est la vie. Et si elle avait un peu d’argent pour se mettre de temps en temps sur son tralala !
Dans la nuit finissante, le clair de lune agrandit les prairies jusqu’au ciel. Marie en a le cœur chaviré. Elle s’arrête, regarde les étoiles, pâles, entre les nuages qui défilent. Elle partage avec la nature et la nuit un parfum de bonheur. Elle se sent seule, mais heureuse de l’être.
Elle appelle son chien : Jim ! Jim ! Jim ! Un nom américain, ce n’est pas parce qu’on est métayers qu’on ignore tout du monde ! Mais cet imbécile doit poursuivre quelque lapin au fond du bois, ou il est parti rejoindre les enfants.
 
Elle s’engage dans la pente douce menant à la vallée du Dropt, où s’étire la commune de Saint-Pierre-d’Agnac, Lot-et-Garonne. C’est vrai que la lourde charrette traînée par la Casta et la Belle en réveille plus d’un au long de la nuit. Douze kilomètres de La Chapelle-au-Bois, à Saint-Pierre-d’Agnac, au moins cinq heures de route, plutôt six en comptant le repos des vieilles vaches et les facéties de Pierrot.
Mais l’aube approche, la lune descend sur l’horizon, les étoiles s’effacent, le silence tombe, comme si la nature retenait son souffle. Au prochain tournant, un fin brouillard s’élève à mi-hauteur des peupliers qui bordent la route. Sous cet amas de coton, la vallée paraît plus profonde et toute pleine d’étangs magiques et de maisons de rêve.
Marie sort sa montre de la poche de son manteau, tourne le cadran vers la lune pour mieux lire les chiffres romains. La petite aiguille, luisante d’or, descend vers les quatre barres.
Elle presse le pas, dévale la pente, à travers le brouillard qui lui mouille les lèvres et les cils. Elle chante à pleine voix :
J’allais cueillir des fleurs dans la vallée,
Insouciante comme un papillon bleu,
À l’âge où l’âme à peine révélée,
Se cherche encore et ne sait rien de Dieu !

Suzie s’assoit sur une borne pour attendre Pierrot et l’attelage, toujours loin derrière. Elle prend sa tête dans ses mains, par-dessus le capuchon, ferme les yeux un instant.
« Dis, Suzie, ma belle, tu te vois, à l’âge de maman, courir derrière la charrette, au clair de lune ? Jure que tu épouseras jamais un métayer ! »
« Épouser un métayer ? Ha, ha, tu m’as pas regardée ! »
« Jure quand même. »
« Pas besoin de jurer, ça m’arrivera jamais ! »
Pierrot mène seul, de nouveau, la Casta et la Belle. Il décide de laisser les vaches faire une pause. La Casta n’en peut plus.
« Ho… ho ! » La charrette s’immobilise au sommet d’une longue côte. Pierrot en profite pour serrer le frein.
Les étoiles ont pâli, le ciel s’éclaircit à l’horizon. Des flaques luisent le long de la route. « Casta ! Belle ! » La charrette descend vers la vallée. Le brouillard remplit les espaces entre les arbres. On a vite les yeux et la bouche mouillés. Pierrot se retourne, marche à reculons, l’aiguillon sur l’épaule. Un demi-cercle bleu vif se dessine au levant.
La fatigue lui raidit les jambes. Les vaches retiennent la charrette, elles vont très doucement. La chouette crie encore, loin derrière, et son appel sonne comme un adieu, dans le jour naissant. La Belle pousse un beuglement geignard. La Casta s’arrête et s’arc-boute pour lâcher une longue pissée jaune.
Brave Casta ! Pierrot vient lui caresser le garrot en signe de complicité. Il sait d’expérience combien une grosse pissée peut soulager le ventre, jusqu’à l’âme.
— On a bien mené la charrette, tous les deux, dis, la vieille ? Ça va mieux, maintenant ?
Il est content d’arriver. Il bâille, baisse son béret sur son front glacé. Les deux vaches descendent la côte avec précaution, les pieds écartés, retenant et tirant tour à tour, sans à-coups. Pierrot se tient à côté de la Belle, un peu en arrière. Une immense fierté le gagne. Il se sent un homme.
Avec son Pierrot, papa peut être tranquille. Casta… Belle ! Il parle tout doucement aux vaches. Elles aiment sa voix, elles ont confiance en lui comme il a confiance en elles. Il retourne en arrière pour surveiller le chargement et décroche la musette suspendue à une ridelle, en sort une fiole de piquette, boit quelques goulées. Il remet la bouteille à sa place, renifle au passage la frotte à l’ail enveloppée dans un papier de soie et caresse du bout des doigts la pomme rouge qui feront ensemble son déjeuner.
Il jette un coup d’œil derrière lui. Au levant, l’horizon commence à prendre une teinte jaune sale, la couleur du premier lait, qu’on trait dès que la vache a vêlé. Il se prend à regretter la nuit qui s’en va. La nuit, il est le chevalier de la charrette bleue, l’invincible maître des bœufs. À la première lueur du jour, il redevient un petit garçon pas très malin, un peu balourd, les jambes courtes et une dent de travers !
Tant pis, tant pis. Allez, Casta, Belle !
La descente se fait plus raide. Les vaches s’enfoncent dans le brouillard, où leurs sabots disparaissent. Puis la nappe s’éclaircit et les contours de la route se dessinent de nouveau, ainsi que les aspérités du sol.
 
Marie va de son pas de fée dans l’aube blanche. Elle approche, elle se hâte. Elle a ouvert son manteau pour cacher sa lanterne. Elle ne veut pas que les gens devinent qu’elle a marché toute la nuit. Elle a traversé les bois, longé les prés, elle arrive à proximité des maisons. Ici et là, des lumières s’allument, aux fenêtres des maisons ou aux lucarnes des granges, et clignotent dans le brouillard. Elle passe entre les bâtisses d’un hameau, serrées de chaque côté de la route. Une maison de maître, en retrait, domine d’un étage une métairie où les gens s’activent déjà. Une chaude exhalaison de raisin pressé jaillit d’un chai. Plus loin, le relent âcre d’un tas de fumier qui déborde sur la route. Puis l’odeur du bois fraîchement raboté flottant à la fenêtre d’un atelier. Marie aime les senteurs de la ferme, bonnes ou mauvaises, exaltées par la fraîcheur du matin.
Un coq chante, un autre lui répond. Les chiens aboient. Un cheval hennit. Une vache meugle pour appeler son veau. Un méchant roquet se jette au-devant de Marie en aboyant, la babine troussée sur ses chicots. Mais elle se moque des chiens. Elle en a maté, d’un mot et d’un coup d’œil, de bien plus redoutables que ce corniaud efflanqué et mal fichu.
Sans marquer ni presser le pas, elle crie les mots magiques : hou su ! Et elle foudroie l’animal d’un regard. Il se raidit, elle est passée. Une charrette, portant deux cuveaux, sort d’une cour et prend le chemin des vignes, à flanc de coteau.
Marie est sûre que les choses vont s’arranger, en 1929, ou l’an d’après. Les Taradel seront propriétaires, ils auront des terres à eux et une maison pour la vie. Cinq ou six hectares de terres, mais bonnes, douces et bien rassemblées, avec un quart d’hectare de jardin et une grande mare pour les canards.
Comme habitation, ils n’auront au début qu’une demi-maison, mais trois pièces quand même. Et, bien sûr, il faudra payer une petite rente en nature et si peu d’argent, moins qu’un métayage, et plus tard, tout sera à eux. C’est un projet qu’elle caresse et ménage depuis longtemps : arrenter sa marraine, la Dieu-merci.
Andréa Chadirac, surnommée la Dieu-merci, est sa tante et sa marraine, et aussi la marraine de Suzie depuis la mort de mémé Taradel. Le plus difficile sera de convaincre Victor, mais elle y arrivera : avec du temps et de la paille, les nèfles mûrissent… Quant aux trois mille francs que la Dieu-merci réclame à la signature du contrat, elle s’en chargera. Elle a encore plus d’un tour dans son sac !
 
Marie descend d’un pas vif. Le brouillard se lève, le Maine de Saint-Pierre apparaît au bas de la pente, sous la lumière du matin. La métairie du petit Maine, c’est une quinzaine d’hectares de terres dures et de prés secs, éparpillés aux quatre coins d’un plateau, hachuré par cent fossés et cinquante haies. Il y a aussi, quelque part, un demi-hectare de vigne, trois bordures de bois et un champ de bruyère pour la litière du bétail.
Le hameau, qui rassemble trois fermes et une maison de maître, n’est, vu d’en haut, qu’une potée de bâtisses, habitations et dépendances tout enchevêtrées. En approchant, on distingue quinze ou vingt pans de toits inégaux, mal ajustés. Une grosse construction carrée, chapeautée d’un pigeonnier à girouette, se dresse au-dessus et au milieu de cet empilement. Les lucarnes de ses greniers veillent, comme des yeux ronds et méchants, sur les granges, étables, chais, hangars ou séchoirs, qui se collent et s’emboîtent dans tous les sens.
Impossible de démêler à distance ce qui appartient à la ferme du propriétaire, M. Comiac, ou à l’une ou l’autre des métairies, sauf, bien sûr, la grande maison.
Marie reconnaît pourtant le Petit Maine à ses volets bleus, juste repeints, à sa cheminée de guingois, consolidée par une ou deux barres de fer, et au joli noyer rond dans le pré devant la maison.
Les vaches sont déjà aux champs, derrière les barbelés. Un taurillon s’approche des fils de fer, tend le mufle, puis s’éloigne en quelques bonds, la croupe levée.
Voilà Marie chez elle… chez elle, pour une petite année. Elle s’en veut d’avoir le cœur battant et la gorge serrée.
Elle lève la tête et aperçoit la fumée qui sort de la cheminée. Elle comptait allumer le feu en arrivant… Un chien vient japper, un bourru gris et noir. Elle avance vers la porte sans s’occuper de lui. Un jeune homme sort, chasse le chien avec un juron. Maigre, mais bien bâti, musclé, le teint brun, les cheveux noirs et le visage osseux, il a le type du Midi. Il lève sa casquette pour saluer Marie.
— Madame, vous êtes la métayère Maria ? J’étais Fausto, le nouveau valet de monsieur Comiac. J’avais gardé la maison et occupé les vaches en attendant vous arrivez.
Il prononce « j’été », « vous été », « dé monsié ».
— Je suis Marie Taradel, dit Marie.
Elle est un peu intimidée par ce grand beau garçon, à l’air intelligent, malgré son accent. Sur le coup, elle lui a donné vingt ans à peine. Il doit avoir entre vingt-trois et vingt-cinq ans. Il est vêtu d’une veste de toile, d’une chemise sans col, d’un pantalon usé et rapiécé. Les manches et les jambes sont trop courtes pour ses longs membres et découvrent ses poignets osseux et ses chevilles griffées par les ronces ou la litière des vaches. La paille de ses sabots est propre, ses pieds sont lavés du matin et — Marie en jurerait — il vient de se passer la figure sous l’eau. Il ne sent pas le fumier ni la vinasse.
Elle lui rend son sourire. « Vous êtes italien ? » Il répond d’un hochement de tête, puis d’un geste large l’invite à entrer dans la cuisine sombre et enfumée.
— Venez se chauffer, madame Maria. J’ai fait le grand feu pour vous ! Vous, c’est Marie. Je dis Maria, vous excusez ?
Marie s’arrête un instant sur le seuil pavé. Des raisins blancs, rongés par les guêpes, pendent à la treille, au dessus de l’entrée. Le sulfate de cuivre a bleui l’imposte au verre cassé. Un banc de bois et une table à lessive bancale occupent la bonne moitié du pas de porte. Un petit muret, sur lequel s’alignent quatre pots de géraniums, protège la maison des écoulements venus du fumier et de la basse-cour. Un parterre de capucines sépare le devant du logis du jardin potager, livré aux herbes folles.
Marie suit Fausto dans la cuisine. Elle suffoque une seconde, tant la fumée est épaisse. Elle se retient de tousser, les larmes lui montent aux yeux. Puis un courant d’air ravive la flamme, et la fumée s’échappe par la porte que Fausto a entrouverte. Marie se sent tout à coup glacée jusqu’aux os, ses jambes ne la portent plus. Elle cherche un meuble pour s’appuyer, mais la pièce est vide, à part une espèce de coffre devant l’âtre.
« Tu ne vas pas tourner de l’œil, comme une idiote ! C’est seulement la chaleur du feu… » Elle lâche sa lanterne, Fausto la rattrape vivement, avant qu’elle se renverse.
— Oh, merci ! dit Marie.
— J’étais triste pour la fumée. J’avais pas su bien.
Elle s’affale sur le banc, ferme les yeux. La fumée continue de piquer sous ses paupières. Les maisons de métayers sont souvent bâties dans un creux, pas assez hautes, le foyer est au ras du sol, le conduit de la cheminée trop étroit…
Le feu gronde à un mètre de ses jambes, Fausto la frôle en lâchant une brassée de bois devant l’âtre. Marie ouvre les yeux. Ça va mieux. La flamme frissonne et claque comme un drapeau dans le vent. Elle dévore les écorces qui se fendent, elle lèche le mur où des traînées d’étincelles courent sur la suie. La fumée vaporeuse, presque invisible, monte droit dans le conduit. Fausto se retourne en souriant.
— Ça valait mieux, madame Maria ?
Il l’a dit exprès, sur un ton de complicité. Elle revit.
— Oui, Fausto, ça va bien.
Elle écarte les pans de son manteau. La brûlure du feu l’atteint jusqu’au fond du corps. Elle se sent dénudée. Un bien-être l’envahit, comme elle ne se souvient pas d’en avoir connu depuis sa jeunesse.
— C’est bon, dit-elle.
Elle inspecte la pièce, avec un soupir de résignation. C’est une cuisine de métairie, tout en longueur, comme serrée entre l’étable et une autre dépendance. Une seule fenêtre l’éclaire, entre l’évier et le foyer. Elle a presque la forme d’une tête de marteau, la tête du côté de l’entrée, et une partie rétrécie au fond, l’escalier du grenier séparant une sorte d’alcôve, guère plus large qu’un lit à deux places, et un couloir en boiserie, dont la porte ouverte évacue les odeurs de l’étable.
Elle sait déjà que l’escalier dessert une petite chambre, bâtie dans un coin de grenier, qui sera celle de Suzie, et un petit cagibi au-dessus de l’étable, où logera Pierrot.
C’est assez d’espace pour vivre à trois, en attendant d’avoir la maison de la Dieu-merci.
— C’est bon, madame Maria ? répète Fausto en riant. Je chauffe le café, si vous avez envie ?
Marie laisse tomber les épaules, tandis que la chaleur des flammes lui monte dans le ventre.
— Oui, j’ai envie, dit-elle.
 
— Pierrot, le frein, le frein !
Suzie s’arrête, hors d’haleine, tête penchée, serrant du poing son côté droit. Pierrot s’esclaffe.
— Qu’est-ce que tu lui veux, au frein ?
— Maman m’avait dit de penser au frein. Puis j’ai oublié. Vite, on va le mettre.
Pierrot frappe le sol avec le manche de l’aiguillon.
— Séi caduc ! Tu es folle. Tu crois pas que j’aurais descendu toute la côte sans le frein ! Je sais mener. Maintenant, je vais le desserrer en bas.
Il voit bien que Suzie rage. Elle lui décoche une grimace et un signe de dépit, le pouce sous le menton.
— Fais pas ton malin, Lustucru !
— Qui mange les navets crus !
Il s’en fiche. Il a mis le frein et conduit la charrette sans aller dans le fossé, ni casser une corde ou perdre un fer. On va être bientôt à la nouvelle métairie, juste au jour, comme maman le voulait. Le bonheur coule à flots dans son cœur, des larmes de fierté lui montent aux yeux.
Suzie lui crie de se dépêcher et repart devant.
— Je suis pressée, maman m’attend à la métairie.
— Dis-lui qu’on arrive, mais que la Casta est fatiguée.
Elle a un geste d’insouciance. « Toi, avec ta Casta ! »
La lune a disparu. Pierrot guette le soleil. Comme il tourne carrément le dos au levant, il est obligé de se retourner tout le temps. Une lèvre orangée se dessine peu à peu sur l’horizon, à travers le brouillard qui blanchit. On dirait qu’une bouche se prépare à manger le monde. Un coq chante au loin. Les oiseaux s’éveillent dans les branches. Un point brillant s’allume au-dessus des coteaux, un éclair jaillit, l’air s’illumine d’un coup.
Le monde est beau comme une église à Rameaux. Pierrot fait des entrechats au milieu de la route, il ne sent plus la fatigue. Il a envie de répondre par un cri de victoire aux chants des coqs. Il court à l’attelage, pour partager sa joie avec les vaches. Il embrasse le mufle de la Casta et le front de la Belle.
 
— Jim ? Te voilà, sale bête !
Sorti d’on ne sait où, tout frétillant, le chien vient se frotter à la jambe de Suzie. Il porte sur lui un relent âcre, un peu écœurant. Il a dû trouver une charogne à moitié sèche, au fond des bois, et se rouler dessus pour s’imprégner de l’odeur. C’est son grand plaisir : il est plus gourmand de senteur que de manger. C’est un corniaud à poil ras, jaunâtre, avec des taches plus claires, tirant sur le blanc, la queue courte et les oreilles cassées. Il tient toujours le museau levé, comme s’il essayait de regarder les gens dans les yeux pour savoir ce qu’ils pensent.
— Passe devant ! dit Suzie en se bouchant le nez.
Jim court dix mètres le long de la route, puis tourne la tête et repart en musardant. Suzie le rappelle.
— Tant pis si tu pues, reste avec moi !
Ses grands-parents maternels lui ont offert le chiot quand elle avait six ans, pour ne pas le jeter à la mare. C’est le premier et le dernier cadeau qu’ils lui aient fait. Ils en veulent à maman d’avoir épousé un métayer. Elle complète sa pensée tout haut, pour Jim. Il faut toujours lui parler, à çui-là, pour pas qu’il s’en aille courir au diable !
— On compte pour du beurre, Pierrot et moi, parce qu’on est des enfants de métayers. Ils se fichent de nous comme de colin-tampon, Jim. Mais on leur chie dans l’œil ! Nous deux, mon Jim, on se tirera toujours d’affaire. Plus tard, je t’emmènerai en ville et on sera heureux !
Avant Jim, il y a eu Valet, qui mordait les vaches à la queue. il leur arrachait les poils, écourtait et gâtait ainsi un membre indispensable aux animaux pour chasser les mouches. Impossible de lui ôter ce vice, rédhibitoire pour un chien de berger. Papa adorait pourtant son corniaud et refusait de le tuer, malgré les mises en demeure de maman. Il disait :
— Je vais le mener perdre. Quelqu’un le trouvera à son goût.
Valet partait derrière son maître et tous les deux disparaissaient un jour entier. Papa rentrait seul et regardait maman d’un air à la fois rancunier et triomphant.
— Cette fois, j’ai réussi. Tu ne reverras plus Valet !
Et le lendemain, sans faute, Valet attendait à la porte, l’oreille basse et l’œil malin. Papa feignait une grande colère.
— Mais ne recommence pas, moun Baïlet, je veille au grain !
Ce jeu a dû se répéter dix fois ou quinze ou vingt, chacun tenant son rôle avec fidélité jusqu’à ce que le chien se couche sur la paille pour mourir de sa belle mort.
Suzie aime son père plus que n’importe qui au monde. Elle l’aime parce qu’il est son père, parce qu’il est généreux, courageux, drôle et tendre. Quand elle devra le quitter pour aller en ville, ça sera terrible pour tous les deux.
 
La brume fond, la lumière du jour prend possession du paysage, qui se révèle, frais, vert, à peine taché d’or à la cime des arbres. C’est le moment le plus froid du jour. Mille bruits montent dans l’air figé. Voici un pas d’homme !
— Mademoiselle Suzie ? Je suis Fausto, le domestique du Maine, à M. Comiac.
Le jeune homme a surgi dans le soleil du matin comme la sainte Vierge apparaît aux bergers. On dirait qu’il est tombé du ciel… Et il a même un air de madone, en mâle. Cet accent italien à fêler un œuf ! De plus, il est fringué pis qu’un cherche-pain, rien que des vêtements trop courts, les bords effrangés, les boutonnières craquées, la veste attachée avec une épingle…
— C’est votre maman qui m’a demandé d’aller à le devant de la charrette !
On croirait qu’il force son accent pour jouer ou se moquer. Suzie lève la tête. Jésus, qu’il est beau ! La tête brune et les yeux clairs, les cheveux bouclés, le menton et les pommettes durs, mais la bouche et le regard pleins de douceur, le nez très droit, taillé juste, et les traits d’une finesse toute féminine. Il ressemble à un acteur de cinéma qu’elle a vu en photo dans un almanach, elle a oublié son nom, elle n’a jamais été au cinéma.
Fausto la regarde en souriant. Elle s’aperçoit qu’elle n’a pas dit un mot. Elle sent le feu lui monter aux joues.
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Victor veille au grain
Victor Taradel a commencé d’apprendre, vers douze ans, le métier de charpentier-couvreur avec son père, qui le pratiquait la moitié de l’année et se louait comme ouvrier agricole des foins aux vendanges. Il avait bon pied, bon œil, il ne cassait pour ainsi dire jamais une tuile ou une ardoise. Mais il était d’une imprudence qui faisait jurer et sacrer le père à sa façon : « Acré petit bougre ! »
Là-haut, sur les toits, il découvrait un monde plus beau, plus vaste et plus vivant. Il ne pouvait s’empêcher de regarder en l’air, ou par terre, deux ou trois fois chaque minute. On disait : « Ça lui passera ! » Mais ça ne lui passait pas. Un jour, le père l’a retenu par le col au pied de l’échelle.
— Tu montes plus. Je t’ai trouvé une place d’apprenti bouvier au château de Montréal, chez la comtesse de Bernac !
C’était en 1903. Victor avait quatorze ans passés, il en paraissait presque seize. Il commençait à regarder les filles, et une femme de chambre s’est intéressée à lui. Il s’est pris de béguin pour l’aînée du maître valet et s’est fait pincer à la lorgner. Le voilà foutu à la porte. Son destin était tracé.
À l’époque, il avait beaucoup de goût pour les souliers, brodequins, bottes, bottines et autres chaussures de cuir, rares à la campagne. Sa mère, la Jeannette, veillait toujours à bien chausser ses enfants. À onze ans, durant sa dernière année d’école, il avait eu l’idée de transformer une vieille paire de « souliers du dimanche », devenus trop courts, en sandales de tous les jours. Il avait coupé le bout pour mettre ses orteils à l’air et percé le cuir qui restait pour étirer l’empeigne. C’était un travail habile pour un garçon de son âge. Bien entendu, ses camarades qui étaient tous en sabots, en espadrilles ou pieds nus, avaient ri si fort de son invention qu’il y avait renoncé le jour même.
Plus tard, il s’est essayé à fabriquer des sandales en peau de lapin et en jonc tressé, avec tant de persévérance que son père a fini par lui proposer de devenir apprenti cordonnier.
— Et n’oublie pas mon conseil. Pour avoir des chaussures qui durent longtemps, tu n’as qu’à faire l’empeigne en rancune de curé et la semelle en langue de dévote, qui ne s’usent jamais !
Victor a été présenté à un cordonnier du canton, nommé Urbain Graissesac. Le bonhomme passait pour un rouge et les gens ne tenaient guère à lui confier leurs gamins. Il a accepté Victor à l’essai, malgré ses quinze ans sonnés.
On était en 1904. Jaurès venait de fonder un nouveau journal socialiste, L’Humanité. Urbain Graissesac l’achetait « de moitié » avec le percepteur, qui partageait ses idées. Le pipo, le marchand de tabac qui le faisait venir, leur avait promis d’être discret. Victor a reçu la mission d’aller chercher le journal à des heures irrégulières, pour ne pas attirer l’attention, de le fourrer dans une musette et de le rapporter tantôt à son patron, tantôt au percepteur. Au début, il se rengorgeait, mais personne en ville ne voyait le héros qu’il était, et il en souffrait.
Au bout de quelque temps, l’envie l’a pris de montrer aux gens qu’il pouvait déchiffrer un journal en marchant dans la rue. Il a traversé le bourg tout en long, L’Humanité largement déployée, un matin, à l’heure où les boutiquiers et artisans paraissent et se saluent sur le pas de leurs portes. Le percepteur, informé, a engueulé très fort le cordonnier.
— Enfin, camarade, est-ce que tu te rends compte ? Si le trésorier-payeur général apprend que je suis abonné à L’Humanité, il va m’envoyer au fin fond de la Corrèze !
Urbain Graissesac a serré sa tête entre ses poings.
— En tout cas, mon apprenti mérite une bonne trempe !
Victor a donc reçu une correction soignée et il a été mis à pied pour trois mois. Ce délai passé, il est rentré l’oreille basse, mais plein de bonne volonté, croyant son purgatoire achevé. La patronne lui a annoncé alors qu’il aiderait la femme de charge, Augustine, tout en apprenant le métier à l’échoppe.
Il s’est montré peu doué pour les tâches ménagères, et la patronne lui reprochait son manque d’ordre et sa gourmandise.
— Tu es friand comme une fille !
Un jour, elle l’a surpris avec un morceau de sucre entier dans la bouche. D’habitude, il ne prenait que des demi-morceaux qu’il avalait sans peine en cas de danger. Cette fois, il n’a pas eu le temps d’escamoter le corps du délit. La patronne l’a forcé à cracher, elle a récupéré le morceau de sucre gluant et fondu sur les bords et l’a enveloppé avec soin dans du papier de soie.
— Ça sera pour sucrer la chicorée de l’Augustine, dimanche. Toi, ce soir, au lit sans souper. Demain matin, ton sac !
Il a demandé avec insolence : « Graissé ou pas ? » Il a reçu une taloche, somme toute bien méritée. Urbain Graissesac a cité Jaurès et confirmé la sentence.
— Le prolétaire, appelé à diriger un jour l’humanité entière, doit être honnête comme le soleil luit et comme l’eau coule !
Et au père Taradel, convoqué pour reprendre son drôle :
— Ton gamin n’a pas le cœur ni la sobriété d’un travailleur. De plus, le sucre n’est pas bon pour le peuple !
Le père a bien ri.
— Tu n’es qu’une vieille bête qui prend son cul pour sa tête !
Après avoir frotté les oreilles de son fils, il l’a conduit chez le forgeron d’un village voisin, Gaumier, dit le père Mamio. Le forgeron a tapé sur l’épaule de Victor et lui a dit en patois :
— Tu n’as pas l’air bien fort, mais dans ce métier l’adresse compte plus que la force. Pour commencer, tu parleras français tout le temps, avec moi, avec le commis et les clients. Je ne veux pas t’entendre prononcer un seul mot de patois !
Seulement voilà, lui appelait français le patois et patois le français, et le pauvre Victor ne comprenait plus rien. Sa mère l’avait toujours obligé à parler français. Le maître d’école lui avait interdit le patois. Le résultat, c’est qu’il mélangeait les deux et, la moitié du temps, ne savait pas trop s’il avait dit bonjour ou adissias. Il s’affolait, s’emmêlait, le père Mamio lui criait dessus tout le jour :
— Voyez-moi cette tête de lard ! Asé capéto !
Tête de lard ou âne bâté, Victor avait déjà entendu ça à l’école. Le forgeron le traitait aussi de clappe-sauce : qui n’est bon qu’à faire du bruit avec sa langue. Les clients se moquaient et le patron se fâchait.
— Je peux pas garder un apprenti qui cause pas le français !
Le père, appelé une fois de plus, a craché sa chique aux pieds du forgeron.
— Un jour, ton patois de merde, que tu appelles français, plus un couillon ne le parlera dans tout le département !
Fou de colère, le forgeron a poursuivi les Taradel jusqu’à l’autre bout du village en criant des imprécations.
Le père ne renonce pas. Un mois plus tard, voilà de nouveau Victor au chef-lieu de canton, chez le boucher Brassac, dit Rousset. Mais il ne supportait pas la puanteur de la boucherie, jetait son cœur sur le carreau, rendait tripes et boyaux. Après une quinzaine de jours, son père a dû venir le reprendre.
— Tu dois une chandelle au bon Dieu, petit bougre. La comtesse a changé de maître valet, le nouveau n’a jamais entendu parler de tes bêtises. Tu commences au château demain matin… S’il t’arrive encore une histoire, tu iras mendier ton pain sur les chemins !
Victor a été embauché à titre de petit valet, comme on disait au château : garçon de ferme, aide-bouvier, berger à l’occasion. À Montréal, une partie des terres était exploitée par le maître valet et les domestiques, une autre partie était divisée en quatre ou cinq métairies. Le régisseur dit à Victor :
— Toi, le gamin tu vas travailler chez les métayers. Tu iras d’une métairie à l’autre. Si les métayers sont contents de toi, je te prendrai peut-être au château.
Deux métayers, les Languillou et les Malcournet, se disputaient une source. Les vieux Malcournet accusaient les Languillou, plus jeunes, de gaspiller l’eau et de ne pas faire leur part d’entretien. Les Languillou disaient aux Malcournet :
— Vous avez une mare, vous pouvez y faire boire vos vaches et tirer seulement l’eau propre à la source…
Victor travaillait à la fois chez les Languillou et les Malcournet. Il écoutait patiemment le récit de leurs querelles et donnait raison à chacun. Les Languillou le chargeaient d’espionner les Malcournet, et vice versa.
Les Languillou étaient un peu fiers-à-bras, mais actifs et courageux. La comtesse leur avait permis d’augmenter leur cheptel et ça faisait toujours plus de vaches qui buvaient à la source. Les Malcournet s’aigrissaient et la jalousie leur venait.
Les deux métayers se disputaient de plus en plus souvent. Une fois, même, les deux femmes se sont crêpé le chignon jusque dans la boue du déversoir. Comme la Languillouse avait vingt ans de moins que la Malcournette, elle a vite pris le dessus et a rossé sa voisine. Les Malcournet ont juré de se venger, d’une façon ou d’une autre.
La comtesse de Bernac se fatiguait de raccommoder ces deux chicaneurs qui se fâchaient aussitôt qu’elle avait le dos tourné. Elle les menaçait de les mettre dehors tous les deux.
Les Malcournet se doutaient bien qu’ils partiraient les premiers, parce qu’ils étaient les plus vieux et qu’ils donnaient des redevances en nature plus faibles que les autres métayers.
— S’il faut qu’on s’en aille, on s’en ira. Mais ces cochons n’emporteront pas notre source en paradis !
Alors, ils ont décidé d’aller graisser la patte à la Sidonie du Saut-du-Loup pour qu’elle fasse tarir la source. Ils ont rempli d’eau pure un flacon à potion, ont ramassé dans le fond du bassin un peu de vase gluante et deux longs fils d’herbe qu’ils ont enveloppés avec soin dans un linge propre. Puis ils sont partis tous les deux sur leurs sabots de bois.
Affaire faite ! La Sidonie leur a promis que la source ne passerait pas l’été. Pour l’hiver suivant, il faudrait jeter un nouveau sort, ça coûterait encore des sous, mais les Malcournet étaient prêts à se ruiner pour punir leurs voisins.
L’été est venu et la source s’est tarie…
Comment expliquer ça, petite ? Par le sort jeté ?
La Malcournette croyait fort au pouvoir de la sorcière. L’homme était moins convaincu. Il a peut-être aidé un peu le sort. D’autant que certains auraient aperçu, de nuit, plusieurs fois, une silhouette bizarre, comme une espèce de lébérou, de loup-garou, du côté de la source… La comtesse a mis les Malcournet à la porte pour la Saint-Michel de la même année.
Les Languillou ont eu les deux métairies et ils se sont débrouillés pour l’eau comme ils ont pu. La source s’est remise à couler à l’automne, puis elle a séché de nouveau au printemps, et ainsi de suite pendant au moins deux ans. Ça s’explique sans mystère. Quand on a obstrué ou détourné une source, elle devient intermittente pour longtemps ou même pour toujours.
La comtesse a fait venir un nommé Marcelon, de Villefranche-du-Périgord, un homme réputé pour lever les sorts. Cela se passait vers 1908.
— Marcelon est arrivé un matin, avec son cheval noir, raconte Victor. J’avais dix-huit ans, je ne l’ai pas oublié ! Un long type aussi maigre que son cheval, et tout aussi noir dans sa redingote qui lui pendait aux genoux, coiffé d’un chapeau noir à boucle d’argent, une épaisse barbe noire qui lui mangeait les trois quarts de la figure… Et il s’est mis à tourner autour du château et dans les environs, sans descendre de sa monture et sans dire un mot. Le cheval marchait à petits pas comptés et il encensait de temps en temps comme pour saluer.
Bientôt, toute la population de la commune se tenait devant les maisons, aux fenêtres, au bord des chemins et même dans les arbres, pour le guetter. Et puis il s’est mis à faire toutes sortes de manœuvres, certains ont pris peur et sont rentrés chez eux ou se sont dispersés au fond des champs.
À des endroits qu’il avait reconnus, Dieu sait comment, Marcelon tournait et retournait. Par moments, son cheval reculait en renâclant. Il se dressait sur sa selle, scrutait les alentours en prenant des repères, et sans jamais mettre le pied par terre. Au milieu de l’après-midi, il est venu devant la grande porte du château, il a fait un signe d’appel. La comtesse a envoyé Victor. Marcelon a commandé une vingtaine de piquets d’un mètre cinquante de haut, gros comme le pouce et à la pointe bien aiguisée. « Et il me faut deux hommes pour les planter. » Lui est resté sur son cheval, on a dit qu’il ne devait pas toucher le sol, sous peine d’abolir la mascario, le charme ou quelque chose comme ça.
Il a fait planter les piquets tous les vingt ou trente pas, en délimitant un cercle d’une demi-douzaine d’arpents autour de la source. Il a sorti des bouts de chiffon blancs des fontes de sa selle et il en a attaché un, lui-même, à chaque piquet. Après, il a donné ses instructions au maître valet.
— Tout le monde peut aller et venir comme d’habitude, à condition de n’avoir pas de mauvaises intentions. Il ne faudra jamais toucher aux chiffons blancs, même pour les rattacher aux piquets. Ils devront rester en place jusqu’à ce que la nature les use. Je reviendrai d’ici un an voir si tout va bien.
Le maître valet part en courant et revient avec une bourse.
— Mettez-la dans ma fonte, ici, dit Marcelon. Ah, au fait, le drôle qui m’a aidé, tout à l’heure, comment s’appelle-t-il ? Victor… Je pense qu’il a le mauvais œil pour l’eau, la farine, la vigne, la femelle de la bête et de l’homme, enfin tout ce qui est de genre féminin. Qu’il prenne donc ses cliques et ses claques !
Marcelon est parti avant la tombée de la nuit, au pas tranquille de son cheval. La comtesse a appelé Victor.
— Mon garçon, je ne crois pas un mot de ces sornettes. Mais tous mes gens y croient dur comme fer. Il faut que tu ailles gagner ta vie dans un autre canton, où personne ne te connaîtra. Après ton régiment, je te ferai reprendre ici.
La source de La Faurie ne s’est plus jamais tarie, même au cours des grandes sécheresses. Les Malcournet ont pris peur, ils sont allés vivre chez une de leurs filles, et on ne les a plus revus dans le canton. Victor a traîné ici et là, comme journalier, mais sa réputation le suivait et il trouvait difficilement du travail.
Enfin, il est parti au service, à Sedan, 148e d’infanterie, ce n’était pas la porte à côté. Durant cette période, il s’est prouvé à lui-même qu’il avait plutôt le bon œil pour la femelle de l’homme, et il est rentré tout à fait rassuré.
Peu après son retour, la comtesse l’a fait appeler à Montréal.
— Victor Taradel, tu es maintenant un homme. Bien que jeune, tu es en condition de prendre femme. Pourtant, je ne puis te cacher que les paroles de Marcelon n’ont pas été oubliées par tout le monde, contrairement à ce que j’espérais. Je crains que les pères de famille des environs ne soient pas trop enclins à te donner leur fille. Tu ne devras donc pas faire le difficile…
Victor a hoché la tête avec un soupir.
— Vous voulez que j’épouse votre chambrière boiteuse !
— Certes non, a répondu la comtesse. J’ai trouvé pour toi un bon parti, une occasion rare : une fille de propriétaire, jeune, jolie et saine. Mais elle a commis un très grave péché…
Victor a souri, sûr d’avoir tout compris.
— Elle est tombée sur le dos, madame la Comtesse ?
— Je te promets, mon garçon, qu’il n’y a pas de maternité en vue. Je ne peux pas t’en dire plus. Tu verras la jeune fille et son père, Amédée Chadirat. M. Chadirat garantit une dot. Et je peux t’offrir la métairie du Sablou en septembre prochain.
Victor se fichait de la métairie : il voulait savoir si la mariée était belle. Il a rencontré Marie, entre son père et le curé, et il l’a trouvée à son goût. Non seulement jolie, mais fine, intelligente, instruite même, puisqu’elle avait son « certificat diocésain », le certificat d’études catholique. Victor a su que la partie serait difficile, mais il a décidé de tenter sa chance.
Il avait surpris, quelques minutes plus tôt, une dispute à mi-voix entre père et fille. Chadirat parlait patois, sur un ton menaçant : « Et ne fais pas ta tête de cochon, petite. C’est ce bougre-là ou le couvent ! » Sa fille a répondu en français : « Tu serais bien embêté, papa, si je choisissais le couvent ! Tu aurais honte d’avoir trompé le bon Dieu sur la marchandise ! » Et Victor de penser que cette diablesse de Marie n’avait pas froid aux yeux et, en prime, la langue bien pendue !
La scène se passait à la cure, dans une pièce sans feu, meublée d’un crucifix et de deux chaises. On était au beau milieu de l’hiver 1913-1914 et il faisait très froid. Peu vêtue, Marie frissonnait de la tête aux pieds, elle avait les narines pincées et les lèvres violacées. Victor s’est précipité, l’a retenue avant qu’elle ne tombe et l’a aidée à s’asseoir. Il a ôté sa veste et l’a posée sur les épaules de Marie, tandis que la bonne du curé apportait un verre d’eau sucrée avec une petite goutte.
Bien plus tard, elle lui a avoué qu’elle était tombée dans les pommes exprès pour le décourager de l’épouser.
— Je pensais que tu ne voudrais pas d’une femme qui tourne de l’œil pour un rien.
— C’est juste à ce moment que je me suis coiffé de toi !
Ils se sont revus jusqu’au printemps. Marie a dit un jour en soupirant très fort : « Vous avez l’air d’un bon garçon, Victor. — Marie, vous n’êtes pas faite pour le couvent. — Voulez-vous connaître ma faute ? » Victor a éclaté de rire. « Vous me raconterez tout quand nous serons mariés depuis dix ans ! — Est-ce une demande ? — C’en est une ! » Pourtant, le péché de Marie Chadirat paraissait si grave aux yeux des bonnes gens qu’on osait à peine en parler. Quand une fille avait fait pâques avant rameaux, on riait gentiment. Les hommes se sentaient un peu complices et la plupart des femmes trouvaient en elles des trésors de tolérance ou de fatalisme. Mais là, les regards fuyaient ou devenaient fixes, les bouches se pinçaient, les soupirs s’étouffaient. La mère Taradel avait essayé d’aviser son fils sans en venir aux mots, qui lui auraient brûlé les lèvres. Victor ne l’a pas aidée. Depuis son retour du service, il estimait avoir vécu et vu le monde ; il tenait en piètre estime l’opinion des paysans. Et il avait le sentiment que le péché de Marie faisait partie du destin qui devait les réunir.
Marie parlerait quand elle voudrait. Ou bien jamais.
Ils se sont mariés au début de l’été 1914. Elle a reçu en dot une jeune vache, la Casta, une génisse non dressée, la Belle, une charrette neuve et une montre en or. La comtesse de Bernac leur a donné à bail une métairie. Deux mois et demi plus tard, Victor est parti à la guerre en disant à Marie : « Ne te fais pas de mauvais sang. Je veille au grain ! »
Suzie est née en avril 1915. Comme tant de femmes, Marie Taradel a exploité sa terre avec l’aide des vieux journaliers, des jeunes garçons et des prisonniers allemands. Enfant de permissionnaire, Pierrot est arrivé en 1917. Les commères, les mégères ont calculé toutes les dates et juré que le poupard pesait bon poids pour un prématuré de presque deux mois. Mais, dès qu’il a grandi un peu, tout le monde a reconnu dans ses yeux l’innocence malicieuse de son père. Les langues se sont nouées.
Victor est revenu, nanti de quelques marques bénignes et bien placées, qu’il montrait volontiers aux femmes. Son caractère ne s’était pas arrangé. Il avait perdu sa gaieté, il était devenu solitaire, farouche, et croyait toujours sa liberté menacée. Sa mère était morte de la grippe espagnole en 1918. Son père, à soixante ans passés, continuait de monter sur les toits. Il s’est tué au château, en 1920. Victor a rendu la comtesse responsable de l’accident, il a quitté le domaine quelques mois plus tard.
La ronde des métairies a commencé. Bien des propriétaires étaient de nouveaux riches que la guerre avait engraissés. Ils se plaignaient que les terres ne rapportaient pas assez, que les métayers étaient devenus insolents, dépensiers et fainéants, que l’argent tombait en quenouille. Un franc de 1925 valait cinquante centimes de 1919 et cinq sous d’avant 1914. On n’avait jamais vu ça. Les propriétaires cherchaient tous la perle rare qui ferait donner de l’or à de médiocres métairies, sans réclamer ni faucheuse ni brabant et sans mettre la poule au pot trop souvent.
À peine un métayer était-il installé qu’un demandeur se présentait pour visiter les lieux. Rares étaient les métayers qui restaient trois ans sur la même terre.
Les Taradel s’en allaient presque chaque année.
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Les créatures
Marie jurait qu’elle ne serait pas métayère toute la vie. Elle n’avait qu’un rêve et ne s’en cachait pas : avoir un jour sa propriété.
 
Les Taradel tirent à hue et à dia, et le torchon brûle souvent à la maison.
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