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Prologue
Et si le moment était venu ? À différentes étapes de ma carrière ministérielle, on m’a proposé de publier un livre. À l’époque, je n’ai jamais voulu donner suite aux sollicitations, non par faute de temps mais parce que je ne pensais pas forcément avoir des choses très intéressantes à coucher sur le papier. J’étais concentré sur mon action politique et gouvernementale, je n’avais aucune envie de faire ce pas de côté, et de me raconter… pour me raconter. Quel drôle d’exercice ! Il s’agissait aussi, sans doute, d’une façon de me préserver, de garder pour moi mes souvenirs. Et puis, soyons honnêtes, jamais il ne m’a été facile de fendre l’armure, et de parler de moi.
Pour autant, j’ai déjà fait l’objet de plusieurs publications. L’une d’elles a été écrite, il y a dix-huit ans, par le médecin-journaliste Damien Mascret1, que je connais bien. Son livre est à classer dans la catégorie « reportages et documents », puisque le docteur Mascret a eu l’occasion de me suivre dans de nombreux déplacements ministériels. Deux autres ouvrages, plus ou moins sérieusement documentés, ont été publiés en 20082 et 20213. Je n’ai pas voulu y contribuer, je n’ai pas souhaité rencontrer les auteurs, et n’ai pas, non plus, lu leurs livres.
Début mai 2024, Catherine Ivanichtchenko, journaliste, et Thierry Billard, éditeur chez Robert Laffont, me proposent leur projet. Je n’étais pas encore convaincu, mais très vite, je me suis dit qu’était venu le temps de prendre la parole, de me livrer, d’expliquer les raisons de mon engagement, afin de mieux faire comprendre, peut-être, la singularité de mon parcours. À soixante ans, le moment était idéal pour revenir sur mes expériences d’élu local (1989 à 2002), de ministre (2005 à 2012), de maire (2010 à 2016), et de président de région depuis maintenant dix ans. Pour mettre en relief la façon dont je me suis construit, expliquer comment j’ai appris de mes erreurs, souligner les événements grâce auxquels je suis progressivement redevenu moi-même.
On ne peut pas réellement dire que j’ai éprouvé du plaisir à écrire, ayant toujours eu beaucoup plus de facilité à l’oral. Néanmoins, j’avoue m’être aperçu avoir besoin de donner à comprendre ces tranches de vie publique. Ce travail, puisqu’il s’agit bien d’un travail, m’a permis de faire rejaillir des souvenirs, de laisser remonter des sensations personnelles enfouies depuis longtemps. J’ai ressuscité bien des émotions, et en ai ressenti tout autant en les laissant revenir à la surface. J’ai notamment mesuré combien j’avais fait de sacrifices personnels, familiaux, et combien j’en avais demandé à ma famille et à mes proches durant tant d’années. Cela m’a aidé aussi à apprécier à quel point j’ai besoin d’eux, combien ils me donnent, chaque jour, la force d’avancer et l’envie de continuer à me battre.
Voilà toutes les raisons pour lesquelles vous avez, aujourd’hui, cet ouvrage entre les mains et sous les yeux. Mon histoire, d’une certaine manière, désormais vous appartient.

1. Damien Mascret, Ministre. Un an dans les pas de Xavier Bertrand, Paris, Éditions de Santé, 2007.
2. Christophe Jakubyszyn et Muriel Pleynet, Le Chouchou. Le fabuleux destin de Xavier Bertrand, Paris, Anne Carrière, 2008.
3. Ian Hamel, Xavier Bertrand. L’obstiné, Paris, L’Archipel, 2021.


1
Un enfant pressé de grandir
Impossible de résumer l’homme à son parti politique. Impensable de comprendre son ascension, parsemée de rencontres déterminantes, de combats, de victoires, de chutes, de duels assassins, et de rendez-vous manqués dont il semble être toujours sorti indemne, sans revenir sur son passé. Pour cerner sa personnalité et saisir les prémices de son engagement politique précoce, j’ai d’abord demandé à Xavier Bertrand de se replonger en enfance. Cette première partie de la vie est le terreau de notre langage, de nos rêves, de nos failles, de nos émotions. L’enfance détermine aussi notre façon de voir et d’appréhender le monde. Enfin, elle est pour chacun d’entre nous une période transitoire, heureuse, tranquille, douce, parfois chaotique, malheureuse ou brutale, que l’on peut chercher à oublier, mais que l’on ne parvient jamais à effacer. Le président LR des Hauts-de-France n’échappe pas à cette condition aussi humaine qu’universelle.
Dans la réédition de l’ouvrage Xavier Bertrand. L’obstiné le journaliste Ian Hamel écrit : « Xavier Bertrand n’est pas bavard sur son enfance et sur sa famille. Il a même verrouillé les archives et jeté la clé. Tout juste apprend-on qu’à quatre ans, en vacances chez ses grands-parents, il se souvient d’avoir suivi en direct à la télévision les premiers pas de l’homme sur la Lune. » Y aurait-il une énigme à comprendre ? Une grille de lecture illisible qui aurait échappé à ses soutiens, à ses électeurs, et même aux observateurs les plus pointus et acharnés de la vie politique française ? Ou faut-il en déduire un passé gênant qui l’obligerait à devoir constamment détourner notre regard d’un quelconque secret ? Jusqu’à présent, Xavier Bertrand n’a jamais semblé très à l’aise dans le registre de la confidence. Il s’est souvent contenté de distiller, çà et là, quelques anecdotes personnelles, sans véritablement donner l’impression de se dévoiler.
Voici un exemple qui illustre son style, lorsque, le 26 novembre 2021, à une semaine du congrès des Républicains, il racontait dans La Voix du Nord : « Mes parents m’ont eu à dix-huit ans. Si vous voulez mon avis, ce n’était pas vraiment prévu. » Je dois avouer que cette pirouette rhétorique m’avait beaucoup intriguée. Pour autant, en nous lançant ensemble dans ce projet d’écriture, je souhaitais bien plus qu’entendre son avis. Je voulais qu’il me raconte toute son histoire, ses secrets d’enfant, ses passions d’adolescent, sa trajectoire familiale de Troyes à Saint-Quentin, sans tomber dans le paraître ou les faux-semblants.
C’est vrai qu’il a parfois eu tendance à vouloir aller un peu trop vite au cours de nos entretiens, comme s’il ne tenait pas à s’attarder sur des moments de vie fragiles ou parfois douloureux. Mais c’est ainsi qu’il fonctionne : à toute berzingue et en enjambant les épreuves sans jamais céder du terrain à la nostalgie. Néanmoins, chaque fois que je revenais à la charge avec mes questions, il n’a jamais fermé la porte, et a continué sans sourciller à éclairer les zones d’ombre qui méritaient de plus amples explications. Né sous la présidence de Charles de Gaulle, Xavier Bertrand a fêté au printemps dernier ses soixante ans. Soit un âge mûr et tout à fait respectable pour larguer les amarres, et se livrer en toute sérénité.


Je ne sais plus qui m’a raconté cette histoire pour la première fois. Ni l’âge vers lequel j’ai saisi les enjeux, les obligations, et les renoncements qu’elle impliquait. Peu importe, ce récit de l’intime m’appartient. J’y puise encore une bonne partie de ma force, de ma détermination et de mon indépendance.
Mes parents, Jean-Pierre et Madeleine, se sont rencontrés en 1964, au lycée, à Vitry-le-François, une ville de taille modeste située à une trentaine de kilomètres de Châlons-en-Champagne, dans le département de la Marne. Ma mère était une copine de Josette, la sœur de mon père, et c’est par son intermédiaire qu’ils se sont rapprochés avant de très vite tomber fous amoureux. À cette époque, l’éducation sexuelle était quasiment inexistante en milieu scolaire. Il n’y avait pas non plus de moyen de contraception efficace. La pilule contraceptive était interdite, la méthode Ogino en vogue, mais très peu fiable1. Alors, ce qui devait arriver arriva, ma mère est tombée enceinte à l’âge de dix-sept ans et demi.
La nouvelle d’une grossesse précipitée a aussitôt provoqué un scandale des deux côtés de la famille. Mes grands-parents n’étaient pas des notables locaux, mais tout de même, ils avaient leur réputation. Vous vous rendez compte, le fils de l’assureur qui met enceinte la fille du directeur des coopérateurs de Champagne, ça faisait désordre dans une société encore corsetée par la pudeur et l’hypocrisie morale. Très vite, mes grands-parents, Louis et Yvette (du côté paternel) et René et Simone (du côté maternel), s’étaient mis d’accord pour ordonner à ma mère de se faire avorter en ayant recours à une faiseuse d’anges connue des alentours. Mes parents ont refusé de suivre ces instructions, et mon père clama qu’il assumerait ses responsabilités de futur chef de famille.
Ensemble, seuls contre tous, ils ont pris la décision de me garder. J’ai mis du temps à mesurer le courage qu’il a fallu à mon père pour s’opposer aux siens, du temps aussi pour comprendre qu’il s’agissait d’un acte de rupture absolu, et d’une preuve d’amour immense envers celle qui allait devenir sa femme. Le 28 novembre 1964, quelques mois seulement après leur rencontre, mes parents se sont mariés civilement et religieusement au cours d’une cérémonie simple et sans prétention. S’émanciper devant monsieur le maire était pour eux une évidence. Il fallait forcer le destin.
C’est drôle mais, d’une certaine façon, j’ai moi aussi assisté à leur mariage, puisque l’on devine le ventre arrondi de ma mère sur toutes les photos de famille. Pour ce grand jour, et parce que la majorité civile était encore à vingt et un ans2, mon père avait obtenu une dispense exceptionnelle de l’État signée par le Premier ministre Georges Pompidou. Ça peut paraître anecdotique au vu de la situation vertigineuse qui s’annonçait, mais ces quelques lignes couchées sur papier ont été une grande source de fierté pour le jeune homme qu’il était.
Quatre mois plus tard, le 21 mars 1965, je poussais mon premier cri à la clinique de Châlons-sur-Marne3. À tout juste dix-huit ans, les priorités et les préoccupations de mes parents venaient de changer, et leurs projets de faire des études supérieures sont automatiquement tombés à l’eau. Mon père, qui visait maths sup maths spé après le baccalauréat, a pris un poste de surveillant au lycée de Wassy, en Haute-Marne, où nous avons vécu pendant un an dans des conditions matérielles assez rudimentaires. En urgence, ils ont d’abord emménagé dans un studio, sans eau chaude, et avec les toilettes situées sur le palier, ce qui, à l’époque, était la norme pour la plupart des logements. Puis, ils ont fini par occuper une petite maison tout aussi basique. Mais, avec un seul et maigre salaire, les débuts étaient laborieux. Très laborieux même. Et il n’était pas rare que mon père termine les trajets à pied (en dépit d’une météo souvent rude dans la région), parce qu’il n’avait plus un franc pour remplir le réservoir de sa 4CV Renault qui consommait plus d’huile que d’essence. Comme la voiture n’avait pas de chauffage, il utilisait une pomme de terre coupée en deux pour dégivrer l’intérieur du pare-brise. Moi, j’étais à l’arrière, emmitouflé au chaud dans mon couffin. « Quand on a bouffé de la vache enragée au moins on s’en souvient toute sa vie. » Cette phrase, il me l’a souvent répétée, et elle continue de faire écho en moi. Pour enfoncer le clou, mes grands-pères se contentaient de reverser les seules allocations familiales, ce qui ne permettait pas vraiment de mettre du beurre dans les épinards. Et n’oublions pas que jusqu’à la loi de 1965, ce sont les hommes qui géraient de façon unilatérale la consommation et les dépenses des ménages4. Heureusement, Simone et Yvette, mes deux grands-mères, ne voyaient pas les choses du même œil. Alors, chacune leur tour, elles donnaient en cachette un coup de pouce à mes parents en leur glissant un petit billet ou en leur apportant un panier de provisions pour terminer la semaine. Et c’est grâce à elles, à leur empathie et à leur rébellion silencieuse, que l’ambiance familiale s’est par la suite détendue.
Après un an de vie un peu chiche à Wassy, mon père a appris que la Société générale recrutait dans la région. Avec son seul bac en poche, il s’est fait embaucher comme guichetier dans le département voisin de l’Aube, à Troyes. Ma mère, elle, intégra, au même échelon, une autre agence de la ville dans les mois qui ont suivi notre déménagement. C’était ça, la France des Trente Glorieuses ! Un pays en pleine expansion économique où les gens ne craignaient plus la guerre et ne connaissaient pas encore la réalité du chômage. Voilà comment, en 1966, mes parents ont tous les deux trouvé un emploi, et qu’une nouvelle aventure a démarré. Nous nous sommes installés dans un HLM du quartier des Chartreux, au 69 de l’avenue des Lombards. L’endroit, planté entre un terrain vague, une Maison de la presse et une supérette, manquait peut-être de charme, mais il faisait bon vivre dans ces immeubles confortables tout juste sortis de terre.
Nous habitions au dixième et dernier étage. L’appartement se composait de deux chambres, d’un salon, et d’une salle à manger séparée par une sorte de rideau translucide. Tout au fond, se nichaient la cuisine, une minuscule salle de bains avec sa baignoire sabot, et un cagibi étroit dans lequel mon père rangeait son bric-à-brac. Dans mes souvenirs, la plupart des meubles étaient en Formica, et les murs entièrement recouverts de tapisseries psychédéliques… toute une époque !
Ici, classes moyenne et populaire se mélangeaient, et le vivre-ensemble n’avait rien d’une notion abstraite ou hasardeuse. Nos voisins étaient espagnols, marocains, algériens ou portugais. Mme Ricci, ma nounou, une Italienne chaleureuse et très en verve, vivait au deuxième, et tous mes copains, avec qui j’ai rapidement fait les quatre cents coups, logeaient dans le même bloc d’immeubles. Chaque jour, on s’imaginait être de grands explorateurs en allant visiter les caves en sous-sol. On s’improvisait aussi cascadeurs en dévalant les escaliers à toute allure jusqu’au rez-de-chaussée pour savoir lequel d’entre nous arriverait en premier. Et bien sûr, dans nos rêves les plus fous, on était sacrés champions du monde de football ! Le foot, on y jouait partout et tout le temps. Petit, même si j’ai vite compris que je ne deviendrais jamais joueur professionnel, j’avais en permanence un ballon au pied. J’étais tour à tour attaquant, défenseur ou goal. Aujourd’hui encore, j’occupe le poste de gardien et j’ai d’ailleurs toujours un ballon dans le coffre de ma voiture, au cas où.
Dès le début, j’ai été un grand supporter du TAF, le Troyes Aube Football, le club de mon enfance qui, depuis, est devenu l’ESTAC. Mon père n’ayant jamais aimé ce sport, ce sont des amis de mes parents qui m’emmenaient régulièrement au Stade de l’Aube pour assister aux rencontres. Ma passion pour Michel Platini, Johan Cruyff et Dominique Rocheteau, je la partageais en commentant leurs exploits avec mon grand-père René, qui, lui, soutenait l’AS Nancy-Lorraine. Dans la pratique, c’était surtout Jean-Pierre, le frère de ma mère alors jeune adulte, qui jouait inlassablement avec moi à chacune de ses visites. Dribles, petits ponts, passements de jambes, tirs au but… Disputer un match dans l’entrée de l’appartement ou au beau milieu du salon était souvent synonyme de casse et de franches rigolades avec mon oncle.
*
En un sens, le foot a été ma religion. En tout cas, ce sport a eu beaucoup plus d’incidence sur ma vie que les cours de catéchisme que j’ai suivis à partir de l’école primaire. Au démarrage, si l’enseignement religieux suscitait en moi de l’intérêt, cela n’avait rien à voir avec la foi. Pour être honnête, c’était surtout le seul endroit où l’on pouvait fréquenter des filles, puisque les classes n’étaient pas encore mixtes dans le public. Le problème, c’était que les cours du mercredi se déroulaient à la même heure que les matchs de foot avec les copains. Autant dire que mon choix était vite fait. D’ailleurs, le curé du catéchisme se plaignait régulièrement de mon manque d’assiduité en envoyant à mes parents ce genre de courrier : « Monsieur et Madame Bertrand, votre fils était absent à sa leçon de catéchisme. En revanche, il a bien été aperçu en train de jouer au football de l’autre côté du grillage. »
Avec un père athée et une mère moyennement croyante, j’ai été baptisé à ma naissance, mais je ne suis finalement pas allé plus loin dans mon engagement catholique. Au grand désarroi de Simone, ma grand-mère maternelle, une femme très pieuse dont les murs de l’appartement étaient recouverts de crucifix, qui voulait à tout prix que je fasse ma première communion. Pour tenter de me convaincre de rentrer dans le rang, elle m’avait un jour lancé d’un ton ferme et assuré : « Xavier, si tu fais ta communion, tu auras des cadeaux. » La bonne affaire ! C’était exactement ce qu’il fallait dire pour m’y faire définitivement renoncer. Non seulement, je n’aime qu’on me force la main, mais en plus, je déteste les cadeaux ! Parce que si on ne les choisit pas soi-même, on est forcément déçu. C’est en tout cas mon point de vue. Et c’était ce que j’avais tenté d’expliquer à mon oncle et ma tante qui, un jour, s’étaient risqués à m’offrir un Monopoly sans m’avoir demandé mon avis. Je leur avais dit que jamais je ne m’en servirais. J’avais déjà un sacré caractère, c’est vrai. Même si, quelques jours plus tard, j’étais face à mon plateau de jeu en spéculant sur la gare Montparnasse ou la Compagnie de distribution des eaux avec des liasses de faux billets dans les mains. Jouer seul et se faire des films ; c’était aussi ça, être fils unique pendant sept ans.
*
À l’école primaire, la plupart de mes cahiers étaient griffonnés de scénarios que j’avais emmagasinés dans ma tête en m’inspirant des films de Sergio Leone, dont me parlait sans cesse mon père. Le maître du western spaghetti a considérablement influencé mon âme d’enfant. J’ai même eu la chance de découvrir à deux reprises le désert de Tabernas dans lequel il a tourné à partir de 1964 la « Trilogie du dollar ». Et faire plus de 1 500 kilomètres à bord d’une Simca 1 100 pour rejoindre la province sud de l’Espagne, c’était déjà une véritable chevauchée en soi. C’est dire si Leone a compté !
Mais au commencement, il y a d’abord eu Bambi. Je me souviens de mon premier Walt Disney projeté dans un des cinémas de Troyes où j’ai pleuré toutes les larmes de mon corps lorsque la mère de Bambi se fait tuer par les chasseurs. J’étais inconsolable. Puis, à neuf ans, j’ai fait la rencontre de Robin des bois, héros intrépide de la forêt de Sherwood à qui je vouais une grande admiration. Et quand j’y repense, je me dis en souriant que cette fronde organisée pour les plus démunis avait quelque chose de profondément politique. D’ailleurs, mon feuilleton préféré était Thierry la Fronde.
Très tôt, j’ai négocié avec mes parents l’autorisation de regarder un à deux films par semaine. Ce qui généralement ne posait pas de problème puisque ce sont eux qui m’ont transmis leur amour du septième art. Un soir, la télévision diffusait Cartouche avec Jean-Paul Belmondo et Claudia Cardinale. Un film avec Bébel, impossible de louper ça ! Mais étant donné que j’avais déjà dépassé mon forfait télé, mon père a refusé que je regarde le film avec eux. Alors, je me suis relevé en catimini, à quatre pattes et sans faire de bruit, je suis passé par la salle de bains et la cuisine, et je me suis installé au fond du salon. C’était super inconfortable, mais j’étais au spectacle ! Néanmoins, j’étais persuadé que ma mère avait remarqué mon petit manège, et qu’elle avait même dû le dire à mon père. Quoi qu’il en soit, on ne m’a jamais disputé pour avoir, cette fois-là, bravé l’interdit.
*
Dans l’ensemble, j’étais un enfant sage et relativement tranquille. Mais ma passion pour le cinéma a eu des revers plus traumatisants. Un soir, j’ai eu la très mauvaise idée de regarder un Dracula, et, pour jouer au grand, je n’ai pas dit à mes parents à quel point le film m’avait traumatisé. Dès que j’ai été couché, la panique m’a envahi. De peur qu’un vampire s’en prenne à moi, j’ai tiré la couverture jusqu’à mes oreilles pour recouvrir mon cou. Au fil des jours, la terreur nocturne s’est installée, et elle a engendré une crainte encore plus terrible : la peur de mourir et de quitter un jour cette terre. L’angoisse était là presque chaque soir, et il m’arrivait de finir en larmes, en comprenant que l’existence avait une fin. Quel choc ! C’est étrange parce que je n’ai pas vécu de grands drames ou connu de disparitions précoces dans mon enfance. J’avais peut-être tout simplement compris vers l’âge de huit ans que la mort était une réalité universelle et irréversible. Et puis, finalement, je m’en suis ouvert à ma mère. Elle m’a écouté et a su trouver les mots justes pour me libérer de mon anxiété. Ç’a été la bonne thérapie.
Comme tous les gosses, il m’arrivait parfois de bouder, je ne vais pas dire le contraire. Mais je n’ai jamais fait de caprices ni piqué de grosses colères parce que mes parents ont toujours été très tolérants. Ils m’ont laissé faire énormément de choses, et m’ont donné beaucoup de liberté, sans pour autant être permissifs dans leur éducation.
J’étais curieux de tout, ouvert, j’avais envie d’apprendre, de comprendre. Et pour répondre à toutes les questions futiles ou métaphysiques que les gens se posaient, je rêvais d’exercer le métier de savant. Ainsi, pour tutoyer mon ambition de plus près, je lisais énormément, à commencer par la bibliothèque familiale que j’ai dévorée dans son intégralité. Polars, récits de voyage, œuvres classiques ou littérature populaire, tout y passait.
Un soir, mes parents sont rentrés à la maison avec un nouveau livre : Les Dents de la mer, le roman culte de Peter Benchley. Je ne l’ai pas lâché, je l’ai lu d’une traite, sans même participer au dîner qu’ils partageaient avec leurs amis. Cette histoire est terrifiante, mais elle a été le début d’une grande passion pour les requins. J’ai étudié leur anatomie, leur environnement et leur comportement en milieu naturel. J’arrivais même à distinguer les espèces entre elles, bien qu’il en existe des centaines. Avec le recul, je me dis que cette connaissance du monde des requins m’aura été utile pour nager dans les eaux de la politique…
Mais mon truc, mon plaisir absolu, c’était la bande-dessinée. Blueberry, Barbe-Rouge, Blake et Mortimer, Les Tuniques bleues, Astérix, Les Aventures de Tintin… Je les ai toutes lues, et j’étais inarrêtable. Lorsque je rendais visite à mes grands-parents maternels, qui au gré d’une promotion avaient déménagé à Vandœuvre, près de Nancy, ils me donnaient à chaque fois un peu d’argent de poche que je dépensais immédiatement à la librairie, rue Saint-Dizier, pour m’offrir un nouvel album. Chaque mercredi, ma mère m’apportait Le Journal de Mickey sur lequel je me ruais aussitôt, à l’exception d’un jour, où elle avait eu le malheur de le laisser mariner dans son panier à provisions avec le poisson frais. L’odeur était repoussante, les pages collaient ! Rageur, j’ai déposé mon journal préféré sur la table de la cuisine, et j’ai filé dans ma chambre sans rien avaler au déjeuner. Mais j’étais et je reste un bédéphile. Aujourd’hui, ma collection s’est sacrément étoffée, elle a évolué en fonction des époques, des styles et de l’inépuisable créativité des auteurs. Et j’ai le bonheur d’avoir Lucas, mon fils de sept ans, qui est autant dévoreur de BD que je l’étais à son âge. Je me retrouve complètement dans sa soif de lecture.
Pour le côté tactique, sans doute, j’aimais beaucoup jouer aux petits soldats. Je passais des heures à reconstituer des batailles historiques inspirées de toutes les époques. Ainsi, j’envahissais le salon, et parfois même la baignoire de la salle de bains pour organiser des batailles navales. J’étais particulièrement méticuleux sur ce sujet. J’affectionnais aussi les voitures miniatures (« toto » a d’ailleurs été un des premiers mots que j’ai, paraît-il, prononcé), les circuits de trains électriques et les châteaux forts pour laisser aller mon imagination. Et si un adulte de mon entourage voulait me faire plaisir, il n’avait qu’à feuilleter le catalogue de La Redoute dans lequel je faisais des croix sur les jouets que je convoitais. Ce n’était pas si compliqué de me faire plaisir avec un cadeau… Si je l’avais choisi.
*
Les fêtes de fin d’année étaient une occasion parmi bien d’autres de nous réunir. Car chez nous, les moments passés en famille ont toujours été sacrés. Que ce soit mon oncle, ma tante ou mes parents, on aimait se déguiser, rire, chanter. Et, cerise sur le gâteau, je devenais metteur en scène et comédien d’un soir en improvisant devant les adultes une pièce de théâtre ou un sketch de ma composition. Une tradition que j’adorais, moi qui étais un enfant très blagueur, qui aimais raconter des histoires et, bien sûr, faire le clown.
Yvette, aux fourneaux, savait nous régaler ! Il est vrai qu’elle avait fait une école hôtelière et qu’elle conservait précieusement toutes ses recettes dans un grand cahier noirci de sa belle écriture. Je garde encore en bouche le souvenir d’un pot-au-feu dont elle seule avait le secret. Jamais je n’ai retrouvé pareilles odeurs, pareilles saveurs, pas même dans les meilleures brasseries. Ma grand-mère et moi, on s’adorait. Et elle est aussi celle qui a traversé avec tendresse chaque étape de ma vie jusqu’à mon arrivée sur les bancs de l’Assemblée nationale et mon entrée au gouvernement.
Yvette et Louis, dans mon esprit et dans mon cœur, je les associe encore à Blacy (où ils habitaient) et surtout à Ramerupt, le port d’attache de mon enfance. Ramerupt est un minuscule village d’une centaine d’habitants, un coin de campagne de l’Aube, un peu en dehors du temps, où ma famille paternelle possédait depuis deux générations une maison en torchis typique de ce que l’on retrouve dans le sud de la Champagne. C’était un endroit simple avec les W.-C. dans le jardin. Un espace rustique, mystérieux, mais très convivial où l’on aimait se retrouver pour passer le week-end ou une partie des vacances. Mon grand-père, ancien combattant et grand amateur de musique militaire, collectionnait les porte-clés qu’il exposait comme des trophées dans la salle à manger. L’objet, ancêtre du pin’s, peut paraître aujourd’hui insignifiant, pourtant, dans les années 1960, c’était de la folie ! Bonux, Esso, André, Amora, Kréma… Les marques avaient envahi les chaumières de leurs porte-clés pour se faire une pub d’enfer à bas prix. Et moi, obnubilé par le trésor de ce grand-père, mon grand jeu consistait à lui subtiliser ses plus beaux modèles pour agrandir ma propre collection. Généralement, nous riions tous aux éclats quand il faisait semblant d’être très étonné en découvrant le larcin.
Aux beaux jours, lorsque mes parents organisaient des méchouis dans le jardin avec la famille et les amis, il y avait un air de fête. C’était formidable ! D’ailleurs, il y avait toujours quelqu’un pour filmer ces scènes de bonheur en Super 8… Plaisir que nous avons prolongé en visionnant les bobines des dizaines et des dizaines de fois.
Et c’est également là, sur les routes désertes des environs, que j’ai appris à conduire au volant des Simca 1 307 de mon père. J’avais quatorze ans, et il m’avait expliqué comment passer les vitesses et rétrograder. Nous avons anticipé les cours de conduite accompagnée en toute illégalité. Moi qui suis un dingue d’automobile, un fana de vitesse et de moto, je peux vous dire que j’étais particulièrement fier de mes premiers exploits.
Au fil du temps, et surtout à cause du déménagement pour Saint-Quentin, nous avons peu à peu perdu l’habitude de nous rendre dans cette maison qui tombait en décrépitude et qu’il fallait entretenir. Alors, en prenant de l’âge, mes grands-parents ont décidé de s’en séparer. Je dois avouer que je ne sais pas si elle tient encore debout aujourd’hui ou si elle a été retapée. Quoi qu’il en soit, Ramerupt reste gravé dans mes souvenirs.
*
L’autre lieu emblématique qui me fascinait, c’était la fête foraine. En témoigne cette vieille photo en noir et blanc sur laquelle je suis à la fête de Wassy, blotti entre mon père et mon grand-père qui me tiennent tous les deux par la main. Je porte un petit blouson matelassé, je suis haut comme trois pommes, et j’ai l’air quelque peu étourdi par la foule. Mais la magie opère plein pot ! Comme tous les gosses, j’ai d’abord commencé par vouloir attraper le pompon, puis au fil des ans, j’ai frissonné à bord d’un train fantôme, et, adolescent, je me suis éclaté comme un fou dans les auto-tamponneuses. Depuis, j’adore l’ambiance des manèges et des stands de confiseries où se mélangent beignets, gaufres et pommes d’amour couleur rouge écarlate. Autant dire que je suis tombé amoureux des foires. Et aujourd’hui, à soixante ans, cet amour est toujours aussi fort.
La foire est un événement populaire qui sillonne les régions, les villes et les villages, c’est l’antithèse même du snobisme. Et que l’on soit cadre ou ouvrier, la fête foraine est un lieu qui rassemble et qui mérite sa place au cœur battant de la ville. Et puis, c’est aussi une corporation exceptionnelle. Les forains ont l’esprit de famille, la volonté de transmettre leur métier et un rapport exigeant au travail. Ils donnent du plaisir et distribuent du bonheur au quotidien. Voilà pourquoi je me suis battu pour eux quand j’étais ministre de la Santé5, et j’ai même réussi à y amener un commissaire européen à l’Emploi. Autant dire que je ne loupe jamais la foire de la Saint-Denis qui a lieu chaque année au mois d’octobre à Saint-Quentin.
*
Un autre endroit tout aussi captivant : le parc animalier de la Pépinière qui, en plein cœur de Nancy, me faisait voyager. Petit, observer des animaux sauvages en plein centre-ville me paraissait complètement fou ! Lorsque je rendais visite à mes grands-parents René et Simone, je demandais à faire un tour dans ce zoo situé à quelques encablures de la place Stanislas. Et je ne me lassais jamais d’aller saluer Jojo, le chimpanzé du parc. C’est peut-être lui qui m’a donné l’envie d’avoir un singe. Car j’ai longtemps espéré en accueillir un à la maison – folie d’enfant –, en comptant sur la complicité de Jean-Pierre. Mon oncle bossait dans un bureau d’études spécialisé dans l’alimentation en eau potable et voyageait fréquemment en Afrique pour son travail. Chaque fois qu’il se rendait sur place, et qu’on le déposait à l’aéroport d’Orly pour qu’il prenne son avion, je lui demandais : « Eh, tonton, tu me ramèneras un singe ? » Je ne suis pas sûr que mon oncle aurait été capable de m’offrir un tel cadeau. De toute façon, ma mère faisait toujours de grands gestes derrière mon dos pour lui rappeler que c’était forcément une mauvaise idée. Je me suis donc contenté de nourrir mes poissons rouges, mes tortues de Floride, et surtout de cajoler Bunny, un incroyable lapin nain à poils longs qui avait le don de ronger les fils du téléphone et d’arracher l’horrible papier peint de l’appartement.
Il va sans dire que j’ai toujours adoré les animaux. D’ailleurs, je me rends chaque année au zoo de Beauval dans le Loir-et-Cher, et je suis devenu ami avec Rodolphe Delord, l’entrepreneur hors pair qui l’a développé à grande échelle. Le lieu est magnifique, il plaît aux grands et aux tout-petits, nous en avons donc fait une sorte de pèlerinage familial. Petite fierté personnelle, le parc d’Isle de Saint-Quentin est lui aussi une belle réussite qui abrite près de 350 animaux (saïmiri du Pérou, suricates, potamochères, loutres cendrées…) et pas moins de 61 espèces. Ayant la charge de sa biodiversité et de son développement, je veille tout particulièrement à ce que le bien-être animal soit la première de nos priorités.
*
Je n’ai pas le souvenir de mes parents me disant « Je t’aime » le soir avant de m’endormir. Ils n’étaient pas du genre démonstratif. Il y avait sans doute trop de pudeur dans cette génération de l’après-guerre pour verbaliser un sentiment si puissant. Mais une chose est certaine, ils m’ont couvert de tout leur amour. Ils ont été des parents attentionnés, remarquablement patients et ultra-sociables. Si j’ai longtemps été timide, je sais que ce sont eux qui m’ont donné le sens du contact et le goût des autres. Jeunes, ils recevaient leurs amis à tour de bras pour passer les soirées à la maison. J’avais alors l’autorisation de veiller un peu plus tard qu’à mon habitude. J’entends encore la voix de leurs copains chuchotant dans le salon : « Difficile de croire qu’il y a un enfant dans la pièce à côté, il ne fait pas un bruit ! » Je faisais ma vie, j’étais autonome, mais j’appréciais la présence rassurante des adultes autour de moi. J’avais d’ailleurs très envie d’en devenir un et de grandir le plus vite possible, notamment parce que je commençais à être complexé par mon poids.
Je me rappelle un été passé à Ramerupt. J’avais six ans. Mes parents travaillaient la semaine et revenaient chaque week-end, alors c’étaient Yvette et Louis qui prenaient soin de moi. Ma grand-mère veillait constamment à ce que je ne manque de rien dans l’assiette, quitte à en mettre beaucoup. Elle voulait me faire plaisir. Un peu trop sans doute. Peut-être aussi n’avais-je pas assez bougé ou fait suffisamment de sport durant ces deux mois de vacances, toujours est-il que c’est à ce moment précis que j’ai vraiment commencé à grossir.
Il n’y a jamais eu de problèmes de poids dans la famille. Ma mère, à qui je ressemble beaucoup physiquement, avait une morphologie tout à fait classique. Quant à mon père, qui a longtemps été un vrai fumeur, il a toujours été maigre comme un clou. À proprement parler, j’étais sans doute un gosse plus rond et plus en formes que la moyenne, mais rien de dangereux pour la santé. En fait, c’était moi qui me trouvais gros. Et face à mon reflet devant le miroir, j’étais lucide, je n’aimais pas ce que je voyais. Chaque année à la fin du mois d’août, je subissais le calvaire des essayages destinés à déterminer ce que j’allais pouvoir continuer à me mettre à la rentrée. Comme généralement les vêtements que je portais avant les grandes vacances ne m’allaient plus, il fallait renouveler une bonne partie de mon vestiaire. Et ça, c’était l’équivalent d’une torture. Dans les magasins, je vivais un drame en regardant les bourrelets naissants ou déjà présents. Et je dois admettre que les remarques de ma mère n’étaient pas toujours simples à encaisser. « Tu as grossi », « Tu ne rentres pas dans ton pantalon », « Tu ne te rends pas compte, il va falloir te mettre au régime ». Paradoxalement, elle était aussi la seule qui avait le pouvoir de me rassurer et de me réconforter dans mon mal-être.
Enfant, je n’ai jamais fait de régime. Je me suis rattrapé plus tard. Mais ces épisodes m’ont tous profondément marqué. Alors forcément, l’adolescence n’a pas été un passage si facile, notamment avec les filles. Je craignais toujours de prendre des râteaux au moment de les séduire. Ma timidité de l’époque conjuguée à mon physique « d’athlète » n’ont pas fait de moi un Don Juan. Heureusement, j’avais de l’humour. Et je n’ai jamais écopé de surnoms moqueurs ni été victime d’attaques désobligeantes, ce qui m’a aidé à ne pas perdre confiance.
Adulte, pour me sentir mieux dans mon corps, j’ai testé toutes les méthodes pendant des années : acupuncture, régime hyper-protéiné, régime crétois, méthode Montignac, produits coupe-faim. Ça marche un temps, et encore, ça ne change rien à votre véritable nature. Car pour être tout à fait honnête, je fais partie de ceux qui prennent un kilo dès qu’ils étudient la carte d’un restaurant ou regardent d’un peu trop près la vitrine d’un charcutier. C’est peut-être injuste mais c’est comme ça. Aujourd’hui, je continue de me peser chaque matin, mais j’ai arrêté les privations strictes et les diètes à la mode. Et je ne m’en porte pas plus mal. En revanche, je fais en permanence attention à ce que je mange, tout en veillant à cohabiter avec le gourmand que je suis. Et comme je suis capable de comptabiliser le nombre de calories de n’importe quel plat, si j’abuse un midi, j’essaie de rééquilibrer le repas d’après et de faire de l’exercice. C’est du bon sens, pas plus. J’ai appris au fil du temps à comprendre la mécanique de mon corps, et surtout à faire avec. Mais la seule réalité qui tienne, c’est que je ne serai jamais mince.
*
En classe de CP, mon institutrice m’avait un jour demandé de lire à haute voix pour en faire profiter les élèves du CE1. « Tu lis comme une rivière coule », m’avait-elle dit. Voilà qui était chouette à entendre. À l’école primaire, sans jamais avoir eu à forcer sur les révisions, j’obtenais de bons résultats. Mes parents considéraient que c’était mon devoir de petit garçon, et qu’il n’y avait rien d’exceptionnel à cela. Ce qui signifiait que lorsque j’étais premier de la classe, mes performances étaient passées sous silence. En revanche, dès que le fils d’un client de mon père, qui était lui aussi très bon élève, avait de meilleurs résultats que les miens, les remarques pleuvaient. « Ce n’est pas parce que tu as des capacités que tu ne dois pas travailler », me répétait-on en stéréo. Pendant longtemps, je me suis dit que mes parents charriaient et qu’ils auraient pu être plus sympas ou encourageants. C’est peut-être pour cette raison que j’appréciais autant le système pédagogique des bons points. En les cumulant à chaque trimestre, je venais inconsciemment chercher, non pas une récompense, mais une forme de reconnaissance qui généralement me donnait l’envie d’aller plus loin et de me dépasser. Honnêtement, je sais que le dopage aux félicitations et la prime aux compliments ne sont pas pour moi. Alors je fais avec, ou plutôt sans.
*
En 1972, le président Georges Pompidou appelait les Français à se prononcer par référendum sur l’élargissement des Communautés européennes ; le PS et le PC s’étaient accordés autour d’un programme commun de gouvernement ; et les Trente Glorieuses touchaient silencieusement à leur fin. Moi, cette année-là, j’avais sept ans, et j’étais surtout préoccupé par un autre changement qui allait révolutionner l’organisation de toute la famille : ma mère était enceinte ! J’étais si heureux en apprenant la nouvelle que j’ai naïvement préparé pendant des semaines tout un tas d’exercices de lecture que j’avais minutieusement réunis dans un petit cahier. À la naissance de Vanessa, au mois de juillet, j’ai revu ma copie en prenant conscience qu’un bébé, ce n’était pas tout à fait ce que j’avais pu imaginer. Mais j’étais super fier d’avoir une petite sœur. D’autant que nous partagions désormais la même chambre, où cohabitaient deux univers bien distincts, avec d’un côté les posters de mes joueurs de foot préférés, et de l’autre une inoffensive armée de peluches et de poupées.
Sept ans d’écart, dans une fratrie, ce n’est pas rien. Et à l’époque, ce n’était pas si fréquent. Cette différence d’âge a permis à nos parents de me responsabiliser, et au passage de légitimer mon argent de poche lorsque j’ai commencé à aller récupérer ma sœur à la sortie de la maternelle. Dans le quartier des Chartreux, les écoles étaient situées au pied des HLM, ma mère n’avait donc aucun souci à se faire pour notre sécurité. D’autant que le duo fonctionnait : Vanessa était une petite fille sage et obéissante avec laquelle je me montrais très protecteur. Plus tard dans sa scolarité, je l’ai aidée à faire ses devoirs, et l’ai entraînée avec moi dans d’interminables parties de cache-cache. La vie à quatre avait quelque chose de doux et de tranquille.
Qui plus est, dans le courant des années 1970, ma tante et mon oncle ont eu eux aussi des enfants. Le clan s’est agrandi avec l’arrivée de mes cousins Sébastien et Mathieu, les fils de Josette, et de Carole, la fille de Jean-Pierre. Ainsi, j’étais devenu l’aîné d’une joyeuse tribu. Et même si j’avais nécessairement d’autres préoccupations que ma sœur et mes petits-cousins, j’étais cette fois à la tête d’une jolie troupe de théâtre amateur pour animer les repas de famille.
*
Peu avant la trentaine, comme pour rattraper ce qu’il avait jusqu’ici dû mettre de côté, mon père a renoué avec les études et s’est mis à préparer un examen en interne pour devenir cadre bancaire. C’était un défi personnel important, un cap nécessaire à franchir dans sa vie professionnelle. Ainsi, chaque soir après sa journée passée à la Société générale, il s’est mis à potasser les cours : produits financiers, gestion d’une équipe et d’un portefeuille clients. Dans ma tête, je trouvais étrange de le voir, à son âge, le nez plongé dans les études. En temps normal, ce sont les enfants qui font leurs devoirs, pas les grands. Il était hyper-consciencieux, et imperturbable lorsqu’il révisait. Mais malgré ses efforts, il n’a pas réussi l’examen du premier coup. Et comprendre que mon père pouvait échouer m’a fait très bizarre. Mais il n’a pas renoncé, et s’est aussitôt remis en selle pour repasser l’épreuve. Sa seconde tentative fut la bonne. Et c’est ainsi que, pour obtenir cette promotion méritée, il fut muté en 1978 à Saint-Quentin, dans l’Aisne.
*
Pour moi, ce déménagement va être un déchirement. J’avais treize ans, et j’étais particulièrement heureux à Troyes, où j’avais mes habitudes, mes copains, mes premiers flirts. Or, subitement, on m’obligeait à tout quitter ! Et pour être tout fait sincère, je ne savais même pas où se trouvait Saint-Quentin. Comme toute ma famille était issue de Champagne-Ardenne, j’avais un mal fou à me projeter si loin, dans une nouvelle vie plus au nord.
Je me souviens encore du premier jour de notre installation, et du panneau qui indiquait à l’entrée de la ville : « Saint-Quentin, ses pastels6, sa plage ». Interpellé par cette promesse quelque peu exotique, j’ai demandé à mes parents de nous conduire, le soir même, voir ladite plage, et j’ai vraiment insisté. Quelle ne fut pas ma déception ! Rien à voir avec ce que j’avais pu imaginer. Sous un ciel voilé, je découvrais un étang triste, bordé de vieux bâtiments aux façades froides et austères. Vraiment pas de quoi s’emballer. Mais parfois le dépit est source d’inspiration puisque, des années plus tard, en 1996, je créerais la première édition de Saint-Quentin Plage. J’y reviendrai…
En étant nommé chef des bureaux à la Société générale de Saint-Quentin, mon père, devenu cadre, a amélioré son salaire, ce qui a automatiquement transformé notre quotidien. Concrètement, nous avons quitté notre trois-pièces dans une ZUP pour nous installer en plein centre-ville dans un duplex situé juste au-dessus d’un magasin de machines à coudre. Cette fois, surtout, ma sœur et moi avions chacun une chambre. Et, summum du luxe, j’ai même eu droit à mon premier lit deux places. La voiture familiale aussi est devenue un peu plus spacieuse avec l’achat d’une Talbot Solara. Et pour les vacances d’été, nous avions désormais le privilège de découvrir les splendeurs de la Corse.
Soyons honnêtes, mes parents ne roulaient pas sur l’or, et n’ont jamais été fortunés. Même avec la promotion paternelle, nous continuions d’appartenir à la classe moyenne, et nous en étions très heureux. Mais pour des gens qui ont dû laisser tomber leurs études à cause de moi, accéder à un confort matériel nettement supérieur était formidable. Cette trajectoire ascensionnelle, somme toute classique pour l’époque, a forgé l’ensemble de mes convictions en faveur de la classe moyenne. J’ai vu mon père travailler dur, s’émanciper, et se transformer en gravissant les échelons. Et, aujourd’hui plus que jamais, les Français veulent une chose simple et basique à comprendre : vivre décemment de leur travail.
Au collège public Metz, ma scolarité s’est déroulée avec une nouvelle bande de copains grâce à laquelle je me suis vite senti comme un poisson dans l’eau. Habituellement deux ou trois clichés mènent la vie dure aux bons élèves. On attend d’eux qu’ils soient au premier rang, qu’ils deviennent délégués de classe et qu’ils fassent des étincelles dans toutes les matières enseignées. Ce n’était pas mon cas. Pour faire l’intéressant, sans jamais me montrer irrespectueux envers mes professeurs, j’étais généralement au fond de la classe parmi les plus dissipés. Aussi, je n’ai jamais été délégué, je n’en voyais pas trop l’intérêt. Quant à briller dans toutes les disciplines, je confesse volontiers que les langues étrangères m’indiffèrent, que je n’ai aucun talent pour les arts plastiques et que je subis péniblement les cours d’EPS.
Mes parents ont tout de suite pris leurs marques et se sont fait de nouveaux amis. Ils ont toujours eu une incroyable capacité à sociabiliser et à se faire une place aux côtés des autres. Objectivement, de la fin du collège jusqu’à mes années lycée, je n’avais aucune raison de me rebeller contre quoi que ce soit. J’ai donc épargné aux miens la crise d’adolescence qui rend si souvent les adultes perplexes. Il faut dire que j’étais extrêmement proche de ma mère, ce qui a dû aider à traverser l’âge ingrat sans trop d’encombre. Elle a été ma meilleure confidente, celle à qui je racontais absolument tout, et bien sûr, je m’épanchais aussi sur mes peines de cœur.
*
À Saint-Quentin, le foot a été peu à peu remplacé par la Mobylette (ma première mob était couleur « vert prairie », pas vraiment idéal pour impressionner les filles), le karaté, le tennis de table, les virées au cinéma et le passage continuel de mes copains à la maison. Ici, la décoration était moderne, c’était la mode des lampadaires en arc coiffés d’un globe blanc, des canapés Togo, et des meubles signés Conforama. Avec la bande, on était parfois plus d’une dizaine à s’agglutiner autour du flipper d’occasion que mon père avait déniché dans une salle de jeux. La volumineuse machine trônait dans l’entrée de la cuisine et faisait un boucan d’enfer dans tout l’appartement si on ne fermait pas la porte derrière nous. Mais c’est précisément là, autour de ce vieux flipper, qu’on aimait rire, discuter et parfois flirter en écoutant les disques de Gérard Lenorman, Jeane Manson et Supertramp.
La série Friends était loin d’avoir fait son apparition. Mais avec Sophie, Frédéric, Catherine, Jean-Pierre, Arnaud et Christine, nous avions défini les codes et les contours d’une belle amitié. Parmi eux, il y avait aussi Anne-Carole, la fille la plus discrète et mystérieuse du collège, qui occupait une place particulière à mes yeux puisqu’elle était mon premier grand amour. Anne-Carole était jolie, adorait les chats, faisait l’option latin-grec, et dégageait quelque chose de plus que les autres qui m’attirait. À diverses périodes de l’adolescence, nous avons été quelque temps ensemble, avant de vivre au début de l’âge adulte une histoire devenue beaucoup plus sérieuse…
*
J’ai seize ans, une énergie au-dessus de la moyenne, et la politique va faire une entrée fracassante dans ma vie. Avec l’élection présidentielle de 1981 !
À la maison, la chose publique n’avait jamais passionné mes parents. En 1974, mon père, gaulliste, avait opté pour la candidature de Jacques Chaban-Delmas, éliminé au premier tour. Quant à ma mère, elle votait à droite, mais tenait prudemment ses opinions à distance, nous faisant gentiment comprendre que la politique ne l’intéressait pas. Autant dire que ma culture restait à faire. Mais dès le début, la campagne présidentielle de 1981 transforme mes envies et accapare tout mon temps. Chaque jour, j’achète la presse, je décortique les articles et les entretiens du Monde et de Libération, j’écoute Europe 1 et je regarde religieusement « Soir 3 » pour les comptes rendus des meetings. C’est l’incroyable dynamisme de Jacques Chirac qui m’attire. J’ai envie de liberté, je veux que ça bouge, et sa candidature représente pour moi une sorte de troisième voie possible entre François Mitterrand et Valéry Giscard d’Estaing.
Jacques Chirac, c’est la nouveauté, la niaque, et le charisme en prime. Et ce qu’il avait fait pour la mairie de Paris, il voulait le reproduire pour la France. Je me rappelle notamment le grand rassemblement donné le 11 avril 1981 au Parc des Princes. Jamais un homme politique français de sa trempe n’a eu l’audace de remplir le plus grand stade du pays. En tout cas, à mes yeux, le format est inédit. « L’important, c’est la foi. La foi dans le progrès, la foi dans la justice, la foi dans la grandeur de la France », clame-t-il dans le micro, face à des délégations de partisans venus de tout le pays. L’ambiance est dingue, fiévreuse, survoltée. C’est simple, on se serait cru à une finale de Coupe de France de football ! Je ne suis pas sur place, mais à travers le petit écran, je ressens les vibrations qui agitent les tribunes.
Le 26 avril, avec 18 % des voix, le candidat Chirac n’a pas atteint son but. Son élection se jouera bien plus tard dans l’histoire du pays. Mais au second tour quelque chose de totalement inattendu m’interpelle. Le 10 mai 1981, au soir de la victoire de François Mitterrand, je découvre en direct l’immense vague de joie qui déferle dans les rues de Saint-Quentin. Les Français de gauche se serrent dans les bras, s’embrassent et font la fête jusque tard dans la nuit. J’assiste sous mes fenêtres à une véritable liesse populaire. Mon cœur est à droite, c’est certain. Néanmoins, cette nuit-là, je prends conscience, sans trop savoir comment tout cela fonctionne, que la politique est un véritable déclencheur d’émotions. Quant à réaliser des projets, changer des réalités et faire adhérer des gens à des idées, pour l’heure, ça ne fait pas partie de ma galaxie. Je ne suis qu’un simple observateur du suffrage universel, mais je ne vais pas pouvoir m’en contenter.
*
L’année suivante va marquer une autre étape fondamentale dans mon éveil. Mon père devait faire un déplacement à Paris en compagnie du club local d’investisseurs dont il était le responsable. Jacques Braconnier, sénateur RPR de l’Aisne, avait invité cette délégation à une visite guidée du Sénat et de la mairie de Paris. Connaissant ma nouvelle passion pour la politique, il a proposé de m’embarquer avec lui pour la journée. Nous avons effectué le trajet en bus avec ses clients, visité les lieux promis, où, dans le cadre du palais du Luxembourg, j’ai fait pour la première fois la connaissance de Jacques, sans imaginer une seconde que nos destins allaient être liés pendant de nombreuses années.
Braconnier avait plus qu’une gueule. Il avait de l’allure. Avec ses épaules carrées de marin (la navigation était son autre passion), ses cheveux plaqués en arrière et son collier de barbe hérité des années 1970, dans le genre sénateur-baroudeur, il en imposait. Époque oblige, il trimballait toujours avec lui un paquet de cigarettes Gitanes Bleu, qu’il grillait presque par réflexe à toute heure de la journée. Je n’avais pas particulièrement potassé de sujets d’actualité et j’ai du mal à me souvenir de quoi nous avons pu parler lui et moi. Mais je lui avais posé avec enthousiasme tout un tas de questions sur la politique et, présomptueusement, je lui avais même donné mon avis. Je ne doutais de rien. Cependant, j’étais porté par le sentiment d’être privilégié et j’étais honoré de pouvoir échanger avec un homme qui avait fait de la politique son métier. Peut-on alors évoquer la rencontre entre un élève et son mentor ? Trop tôt pour le dire. Mais une chose est sûre, Jacques avait à cœur de transmettre. Et moi, en quelque sorte, je pouvais lui offrir des idées neuves et l’énergie communicative de la jeunesse. Voilà sans doute pourquoi, à la fin de l’entretien, il a proposé de nous revoir afin de constituer une équipe de jeunes militants destinée à soutenir ses actions.
*
J’ai dix-sept ans, une Suzuki ER 80, une carte au RPR, et déjà des responsabilités. À dire vrai, ce n’était pas compliqué d’en avoir puisque nous sommes quatre dans la section locale ! Les débuts sont timides, la méthode plutôt artisanale. Qu’à cela ne tienne. Je vais apprendre sur le tas, organiser des rencontres et amorcer quelques débats, dont un particulièrement mémorable qui se déroula à notre permanence en présence du responsable des jeunes communistes. Le type était sacrément affûté et brillant, et on s’était tous dit que l’école de formation du PC servait véritablement à quelque chose.
En 1983, Jacques Braconnier décide de briguer la mairie de Saint-Quentin pour succéder à Daniel Le Meur, figure locale du Parti communiste. Je ne fais pas partie de l’équipe de campagne. Et pour cause, je suis trop jeune, pas suffisamment expérimenté et, cette année-là, je passe aussi mon baccalauréat en section A4 au lycée Pierre-de-La-Ramée.
La parenthèse enchantée du PS est terminée, la gauche a pris le tournant de l’austérité et, mécaniquement, de nombreuses communes basculent à droite sur l’ensemble du territoire. Saint-Quentin en fait partie, et je m’en réjouis. Mais un événement va particulièrement me frapper : l’alliance de l’UDF et du RPR à Dreux avec Jean-Pierre Stirbois, tête de liste du Front national. De mon point de vue, déjà, la politique doit rimer avec une certaine éthique, et rassembler les gens plutôt que les opposer. Or ce n’était pas le cas de Jean-Marie Le Pen, qui a toujours fait de l’étranger son bouc émissaire, son fonds de commerce, son marchepied de la honte. Et cette toute première percée nationale du FN me sembla déjà très dangereuse.
*
Bien que je me sois planté l’année précédente avec un 8 sur 20 à l’oral du bac de français sur un texte d’Albert Camus, je rattrape mes points de retard, avec notamment un 20 sur 20 en mathématiques, et obtiens le baccalauréat avec la mention « bien ».
L’examen en poche, je me suis immédiatement propulsé dans une vie adulte avec la furieuse envie d’accélérer la cadence et de tout mener de front. Et j’avais tout prévu. Pour jouir d’une totale indépendance, j’avais déjà décroché mon permis voiture (obtenu une semaine après mes dix-huit ans ; mon permis moto viendra un peu plus tard). Aussi, j’ai fait le choix de ne pas suivre mes parents et ma sœur à Annecy où mon père vient d’accepter une nouvelle mutation. Je veux rester dans le coin, suivre des études de droit à Reims, et m’installer avec Anne-Carole, qui a opté pour une filière littéraire.
Ensemble, nous formons un couple amoureux, stable et très rangé. À contre-courant du triptyque « révisions, drague et rock’n’roll » qui rythme traditionnellement la vie des étudiants. Les choses étaient si sérieuses entre nous que nous avons même songé à nous marier. Autant dire que nos parents n’ont pas vraiment compris cet empressement. D’ailleurs, lorsque j’ai évoqué ce projet avec mon père, il m’a placé face à mes responsabilités. « Si tu veux te marier, il n’y a pas de problème, fais-le. En revanche, tu devras être financièrement indépendant. » Il avait raison de me confronter à la réalité. J’étais beaucoup trop jeune pour m’engager. Et sa réaction a eu le mérite de me mettre du plomb dans la cervelle. J’ai donc suivi ses conseils, savouré les joies du concubinage, tout en continuant à m’initier à la politique et à travailler à temps complet, dès février 1984, comme surveillant d’externat dans un lycée technique de Laon.
Pour moi qui n’avais jamais été demi-pensionnaire ou interne durant ma scolarité, le pionnicat a constitué une première rupture avec ma vie d’avant. Mais cette expérience m’a apporté une bonne dose de confiance en moi. Car j’ai souvent dû faire preuve d’autorité face à de solides gaillards qui avaient plus ou moins le même âge que moi. Je me suis aussi fait quelques bons copains à l’internat, dont Arnold, un type immense qui était lui aussi étudiant à Reims et avec lequel je jouais régulièrement au squash. Grâce à l’aide financière de mes parents qui couvrait une partie du loyer, mon salaire de pion nous assurait un revenu confortable pour des étudiants, mais je ne chômais pas.
À la fac, j’assistais à tous les TD obligatoires, en revanche, je faisais très souvent l’impasse sur les cours magistraux donnés en amphithéâtre. Alors, afin de rattraper mes absences, je m’arrangeais pour demander les prises de notes à des copines. Et je recherchais en particulier celle qui avait l’écriture la plus petite afin que ça me coûte le moins cher possible en photocopies.
Chaque week-end, je rentrais à Saint-Quentin avec Anne-Carole, où nous occupions la maison de ses parents qui venaient de se séparer. Mon activisme est alors monté en puissance. C’était un engagement gaulliste au sein d’un mouvement populaire, qui parle aux ouvriers comme aux chefs d’entreprise, à la France des métropoles comme à celle de la ruralité. Je commençais à avoir des repères, j’étais plus engagé, et je prenais des initiatives payantes, comme la fois où j’ai organisé les assises départementales du RPR qui ont permis de me faire remarquer. Et c’est là que j’ai rencontré des militants gaullistes à l’ancienne. Gaston, Jacques, Gontran, Michel et Marie-Ange (couple devenant par la suite des amis proches) m’ont démontré avec force ce que le mot « fraternité » signifie. Ils avaient du savoir-faire, de l’autorité, du bon sens, et une réelle capacité à faire remonter les infos du terrain. Être militant, c’est donner de son temps sans rien attendre en contrepartie. Eux, ouvriers ou contremaîtres, consacraient leurs vacances, leurs soirées et leurs week-ends à défendre la bonne cause. Ils ne cherchaient pas à se placer ou à se faire élire, seules leurs idées politiques, le gaullisme, motivaient leurs actions. Je me souviens de ces soirées de campagne électorale où nous collions des affiches aux quatre coins de la ville. Au petit matin, nous revenions sur les lieux, planqués dans notre camionnette, pour voir si les communistes n’avaient pas saccagé le travail de la veille. On adorait jouer à se faire peur avec les Cocos.
Très peu de mes copains étaient politisés à l’époque. Et la plupart se demandaient pourquoi je m’embarquais là-dedans. Mes parents, eux, suivaient de loin cet engagement, mais ils faisaient surtout confiance à mon instinct. Et toutes les six semaines, ou presque, je me rendais en voiture à Annecy pour leur rendre visite. Là-bas, ma sœur était devenue une adolescente fonceuse que j’ai vu grandir par intermittence. Ils évoluaient tous les trois dans une vie qui n’était plus tout à fait la mienne, mais le sentiment de faire famille, lui, ne nous a jamais quittés.
Vers l’âge de dix-neuf ans, pour faire un peu comme tout le monde, j’ai commencé à fumer mes premières cigarettes : des menthols et des petits cigarillos. J’aimais bien m’en griller une, seul, en conduisant. Et puis, je me suis arrêté au bout d’un an, en me disant que plus je deviendrais accro, plus ça serait compliqué pour arrêter, et plus je prendrais du poids. Et ça, je n’en avais vraiment pas besoin.
Après ma licence de droit, je me suis présenté à l’examen d’entrée à Sciences Po. Avec de l’ambition, mais sans préparation. Évidemment, je me suis planté à l’oral, un vrai moment de gêne tant mes arguments étaient trop peu affûtés pour convaincre un jury si exigeant. Dans les années 1980, l’école de la rue Saint-Guillaume était une fabrique à élite parisienne qui commençait à peine à ouvrir ses portes à la bourgeoisie provinciale. N’appartenant à aucune de ces deux catégories sociales, je me suis demandé si je devais retenter ma chance l’année suivante, mais pourquoi pas aussi devenir journaliste ou passer le barreau afin d’enfiler la robe d’avocat ? Une maîtrise de droit public et un DESS d’administration locale ont finalement complété mon cursus. Quant au reste de mon apprentissage, il va s’opérer à partir de 1987, à la mairie de Saint-Quentin, aux côtés de Jacques Braconnier…
*
Les vingt premières années de ma vie sont déjà loin derrière moi, mais je retiens la force d’esprit de mes parents qui, très jeunes, ont fait le choix d’avoir un enfant, en toute conscience.
Des milliers de couples de leur génération ont été confrontés à des grossesses précoces, et beaucoup de femmes ont dû composer seules, subir un avortement illégal ou s’engager dans un mariage dont elles ne voulaient pas. L’histoire de mes parents est bien plus réjouissante puisque c’est avant tout celle d’un homme et d’une femme qui ont passé leur vie à s’aimer. Et chaque année, le 28 novembre, ils célèbrent leur anniversaire de mariage comme si c’était le premier. Comme le reste de la famille, je suis profondément touché de voir mon père transi d’amour. Ma mère l’est tout autant, même si elle ne veut surtout rien montrer en public. C’est une chance immense de pouvoir encore profiter d’eux et de me dire qu’au fond, seuls dix-huit ans nous séparent.
J’ai découvert sur le tard que mon père suivait attentivement toutes mes interventions dans les médias.
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