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			Pour Aev et Glf

		


		
			 

			Lorsque je suis rentré à New York un peu plus tôt dans l’année, il y avait plus d’une décennie que j’habitais Oxford. Ayant échoué à me faire titulariser à Columbia, j’avais cru que la Grande-Bretagne m’offrirait un moyen de relancer ma carrière, même si j’avais toujours prévu de rentrer en Amérique, et pensais rester à l’étranger quelques années tout au plus. Entretemps, cependant, l’Amérique a changé si radicalement – le hasard a voulu que je parte juste après les attentats du 11-Septembre – que mon sentiment d’aliénation se révèle aussi fort aujourd’hui que durant ces longues années passées en Grande-Bretagne. 

			Bien que j’aie acquis la nationalité britannique et possédé une maison à East Oxford sur la bien-nommée Divinity Road, laquelle devient progressivement plus cossue à mesure qu’elle monte vers la crête de la colline, la Grande-Bretagne ne propose pas de récit sur l’assimilation des immigrés, aussi, aux yeux de mes collègues, amis et étudiants, il importait peu que je sois légalement l’un des leurs. J’étais et serais toujours avant tout un Américain. Peut-être que si on débarque à un plus jeune âge, une acculturation complète est possible, mais pour un homme dans la quarantaine comme moi, les habitudes sont trop solidement enracinées pour subir toutes les transformations qui permettent de devenir britannique autrement que par la loi. 

			Quand j’ai décroché mon doctorat à Princeton, l’université de New York n’était pas un des lieux où j’aurais choisi de travailler, mais j’ai été très content lorsque son département d’histoire m’a contacté pour que je dépose ma candidature à une chaire de professeur et encore plus heureux quand on m’a offert le poste, enfin assuré que mon éloignement géographique était terminé. Il est surprenant à quel point l’exil peut déranger l’esprit. Alors que j’étais allé en Grande-Bretagne de mon plein gré, je suis devenu nerveux dès les premières années et de plus en plus amer de m’être vu refuser – c’est ce que je croyais alors – l’accès à une vie pleinement américaine. J’en imputais la faute à mes anciens collègues de Columbia et à toutes les intrigues qui avaient mené au fait qu’on ne m’ait pas attribué de chaire et que je doive reprendre un modeste poste de maître de conférences dans un des plus anciens collèges d’Oxford, certes – il avait été fondé au xve siècle –, mais qui n’attire pas les étudiants les plus brillants ni ne bénéficie de la plus grosse dotation. 

			Et pourtant j’en suis venu à y voir une sinécure, malgré une charge de travail substantiellement plus importante que dans un établissement américain comparable, étant donné qu’Oxford continue de former ses étudiants individuellement ou par petits groupes, et, contrairement au système universitaire américain, implique une obligation d’accompagnement pédagogique sans limite et sans égal. Je me suis habitué à ce que le cuisinier du collège me fasse porter mon déjeuner dans mes appartements s’il n’était pas trop occupé, après y avoir souvent ajouté une friandise, un tidbit (ou titbit, comme disent les Anglais) tombé de la table d’honneur de la veille. Les caves d’Oxford contenaient d’excellents vins et la vie s’écoulait comme elle s’était écoulée depuis des siècles, avec peu de changements mis à part l’admission des femmes, que certains professeurs d’université de mon époque considéraient encore comme une modernisation malavisée qui avait, insistaient-ils, irrémédiablement altéré l’esprit d’Oxford. 

			Le marché immobilier m’a porté chance. Avant de retourner à New York en juillet dernier, j’ai revendu la maison de Divinity Road pour la somme stupéfiante de un million de dollars, que j’ai investie dans une nouvelle maison et une parcelle de terrain surplombant l’Hudson à deux heures au nord de la ville, tout en m’installant dans un logement généreusement financé par l’université new-yorkaise dans les Silver Towers de Houston Street. Beau, cet appartement ne l’est pas, mais je suis à cinq minutes à pied de la Bobst Library et je savourais la perspective de revenir dans une grande ville dont le cosmopolitisme n’avait rien à voir avec celui d’Oxford, malgré la multitude d’étudiants et de savants internationaux qui se pressent sur ses quadrilatères. 

			En rentrant au pays, bien sûr, je savais que je verrais ma fille plus d’une ou deux fois par an, ce qui était notre routine pendant ma période britannique. La perte de ma chaire avait coïncidé avec la ruine de mon mariage, même si les deux événements n’avaient aucune relation et que ce n’était la faute de personne. Pourtant, à l’époque, cela m’avait donné l’impression que j’avais doublement raison de chercher de nouvelles opportunités, non seulement parce que ma carrière universitaire américaine était terminée, pour autant que je sache, mais aussi parce que mon mariage était également fini. 

			Il y a quelques semaines, deux mois après avoir entamé mon premier semestre à New York, j’avais un entretien prévu avec une doctorante dont j’avais été désigné membre du jury de thèse. La vie à Oxford m’a habitué à une certaine informalité dans mes relations avec les étudiants, les étudiants du troisième cycle en particulier, aussi ai-je proposé à Rachel de la retrouver dans un café, le samedi après-midi avant Thanksgiving. C’était l’un des établissements italianisants dans MacDougal Street qui se targuait d’une lignée plus ancienne qu’il ne semblait probable, mais j’aimais bien ses expressos pas chers et la grande variété de pâtisseries maison en vente dans la vitrine. Cet endroit m’aidait à atténuer le choc culturel que je ressentais depuis mon retour en Amérique, me permettant de croire fugacement que ces marqueurs de la vie européenne que j’avais appris à apprécier demeuraient accessibles même de ce côté-ci de l’Atlantique. Comme il offrait le genre de local spacieux et tranquille où je pouvais retrouver amis et étudiants, et où les conversations se prolongeaient sans crainte qu’un garçon ou une serveuse nous jette dehors, j’avais fait du Caffè Paradiso une étape régulière dans ma semaine. Il y règne une ambiance plus tonique que dans n’importe quel café en franchise, et moins d’agitation trépidante que dans les bistrots pseudo-artisanaux, si bondés qu’on doit se battre pour avoir une table avant de subir la pression d’autres clients en mode hélicoptère, les yeux à l’affût des premiers signes de départ. Sans être ni chic ni tendance, le Caffè Paradiso possède un style discret. Je subodore que c’est ce qui l’a maintenu en activité depuis tant d’années – ça, ou bien il sert de couverture pour un blanchiment d’argent, ce qui est toujours possible dans cette ville.

			En général, Rachel était rapide dans nos échanges. Nous nous étions déjà rencontrés une fois, en septembre, pour ce que j’aurais appelé, à Oxford, un entretien de supervision, mais qui aujourd’hui répondait peut-être mieux au terme de réunion. Ou, si ce mot était encore trop sérieux, pour un simple café. Dans les deux mois d’intervalle, j’avais eu peu de nouvelles de Rachel jusqu’à ce qu’elle m’adresse le brouillon d’un chapitre complet. Son travail, sur l’histoire organisationnelle du ministère de la Sécurité d’État dans la République démocratique allemande, était très pertinent. J’avais seulement quelques suggestions sur la manière dont elle pouvait affiner son cadre méthodologique, mais je lui ai envoyé un mot disant que j’estimais productif de nous revoir avant les vacances.

			Comme je suis toujours en avance où que j’aille, j’avais emporté un livre, même si je ne m’attendais pas à ce que Rachel me fasse attendre. Lors de notre première entrevue et dans tous nos échanges ultérieurs, elle m’avait donné l’impression d’être une jeune femme d’une méticulosité et d’une ponctualité, voire d’un perfectionnisme exceptionnels. Plusieurs jours avant notre précédent rendez-vous, elle m’avait devancé pour confirmer la date, l’heure et le lieu, et quand je me suis présenté à ce rendez-vous, au café près du coin sud-est de Washington Square, elle m’attendait déjà.

			Lors de ce deuxième rendez-vous, j’ai commandé un americano, je me suis assis à une table près de la vitre et j’ai ouvert mon livre. Je ne parviens pas aujourd’hui à me rappeler quel était ce livre, peut-être La Vitesse de libération de Paul Virilio ou quelque chose dans ce goût-là, mais je me suis vite aperçu que j’avais lu dix pages, et quand j’ai consulté ma montre il était déjà près de quatre heures et quart, quinze minutes passé l’heure fixée pour notre rendez-vous. J’ai sorti mon téléphone, une antiquité en plastique noir incapable d’envoyer ou de recevoir des emails, mais au moins, songeais-je, je pouvais toujours adresser un texto à Rachel, comme je le faisais parfois à ma fille si je prévoyais de la retrouver et me trouvais coincé dans les embouteillages. En déroulant ma liste de contacts, j’ai découvert avec surprise que le nom de Rachel n’y figurait pas, bien que je sois certain d’avoir entré ses coordonnées quand on s’était vus en septembre. 

			Il s’écoula encore dix minutes. Je ressortis mon téléphone, vérifiai que je n’avais pas sauté son numéro, peut-être était-il enregistré sous son patronyme au lieu de son prénom, mais il n’y avait rien. Il était fort possible que, à un moment ou un autre, j’aie accidentellement écrasé l’entrée, mes doigts ne sont plus si agiles qu’autrefois, et il m’est difficile d’appuyer exactement sur les minuscules touches de mon appareil, à moins que, peut-être, pensais-je, le souvenir d’avoir enregistré le nom et le numéro de Rachel dans ma liste de contacts n’ait été qu’une velléité de ma part ou un faux souvenir d’une intention non réalisée. 

			J’avais fait durer mon café mais décidai soudain qu’il ne servait à rien d’attendre plus longtemps. Je portai donc la tasse à ma bouche et croisai au passage le regard d’un jeune homme, d’une trentaine d’années peut-être, assis à une table en face de moi. Je ne saurais dire depuis combien de temps il était installé, s’il était déjà là à mon entrée ou s’il était arrivé après moi, mais il a incliné la tête, ou peut-être moins incliné la tête qu’adressé un signe de reconnaissance ou de salut, puis il s’est mis à parler avec une familiarité si décontractée que j’ai été pris au dépourvu. Ce n’est pas chose si fréquente en Grande-Bretagne, où la méfiance à l’égard des inconnus est si profondément ancrée dans la psyché nationale, peut-être suite aux années de la menace de l’IRA, ou même, en remontant plus loin, en raison de la suspicion d’espions allemands durant la Seconde Guerre mondiale, que les inconnus ne cherchent souvent même pas à établir de contact visuel, encore moins à échanger entre eux, à moins qu’on ne vienne d’ailleurs, auquel cas il devient possible de se lier avec quelqu’un dans un lieu public, on hoche tous deux la tête en chœur à propos de l’étonnant labyrinthe du réseau de transports londonien ou du coût de la vie, ou encore des difficultés qu’il y a à marcher dans la rue parce que toutes les lois incitant à marcher du côté gauche qui avaient pu jadis être en vigueur avaient été brouillées par la transformation de Londres en un micro-État international. Bien qu’assez distante de la capitale, Oxford est un satellite de ce phénomène, son « anglicité » cédant peu à peu le pas à son cosmopolitisme qui progresse avec une force transformative brutale. Un jour viendra peut-être où les étrangers présents en Grande-Bretagne se parleront d’une manière qui semblera normale et non extraordinaire. 

			Mais ici, à New York, par un jour froid de novembre, il y avait un inconnu qui cherchait à engager la conversation. En raison de mon accoutumance à la réserve anglaise, cela me paraissait si étonnant que, au début, je ne croyais pas qu’il puisse s’adresser à moi. 

			— On vous a posé un lapin ? 

			J’inspirai deux fois en regardant la salle autour de moi. 

			— You’re talking to me? C’est à moi que vous parlez ? 

			— You’re talking to me? C’est marrant, répéta-t-il avec un rire, comme De Niro dans Taxi Driver, c’est ça ? You’re talking to me? C’est à moi que vous parlez… ?

			— Ouais, j’imagine.

			— Alors, on vous a posé un lapin ?

			— Non. Ce n’est pas ça, j’attendais un étudiant.

			— Un étudiant ou une étudiante ?

			Je reparcourus la salle du regard. Le bistrot n’était pas très plein. Le ton du jeune homme avait quelque chose de suffisamment étrange pour que je me demande s’il était raisonnable de poursuivre la conversation et songe à y mettre terme séance tenante en m’excusant. S’il me restait un peu de bon sens, c’est précisément ce que j’aurais dû faire, étant donné ce qui était arrivé. Mais avec le recul, à l’évidence, j’avais perdu mon bon sens, ou alors peut-être, c’est ce que je pense aujourd’hui, j’avais perdu ma jugeote britannique et laissé l’américaine prendre les manettes.

			— Une étudiante.

			— Jolie ?

			De nouveau, je regardai autour de moi, cette fois pour m’assurer que personne de ma connaissance n’était à portée de voix. 

			— Excusez-moi ?

			— Ça veut dire non. Vous m’avez l’air anglais.

			— J’ai vécu là-bas pendant plus de dix ans. Aux oreilles des Britanniques, j’étais toujours américain.

			— Eh bien aux miennes vous êtes anglais. On vous l’a déjà dit ?

			— Oui, pas mal de gens. Les Américains ont tendance à ne pas avoir d’oreille. Pour eux, cet acteur britannique, comment s’appelle-t-il, déjà ? celui qui joue un docteur à la télévision, ils trouvent qu’il a un accent américain impeccable. Ce n’est pas vrai. On dirait un accent concocté dans un laboratoire. Tout sauf naturel, en somme. 

			— Vous voyez ? C’est bien ce que je disais ! Les Américains ne disent jamais « en somme ». Vous parlez comme un Anglais. C’est génial !

			— Merci, j’imagine.

			— Alors elle n’est pas jolie, l’étudiante qui vous a posé un lapin ?

			— Elle est plutôt charmante, mais la question n’est pas là. C’est une excellente étudiante.

			— Mais une lâcheuse.

			— Non, pas une lâcheuse, ça ne lui ressemble pas.

			— Appelez-la alors.

			— Je n’ai pas son numéro. Je croyais l’avoir…

			— Une absence ?

			— Écoutez, je ne suis pas si vieux que ça !

			— Vous pourriez être mon grand-père.

			— Je n’ai même pas cinquante-cinq ans.

			— OK, calmez-vous, je vous taquinais. Qu’est-ce que vous enseignez ?

			— L’histoire et les sciences politiques modernes, et puis j’anime un séminaire de niveau avancé sur le cinéma. 

			— Cool.

			— Vous êtes étudiant ?

			— Non, je ne le suis plus.

			— Vous savez ce que je fais. Vous ne voulez pas me dire ce que vous faites ?

			— Juste un autre vendu à l’entreprise. 

			Ce fut là, autant que je m’en souvienne, la fin de notre conversation. Il ne me paraissait pas beaucoup plus jeune ou plus vieux que ma fille, avec des cheveux blond-roux et un teint clair qui lui donnait un air de gars du Midwest élevé au maïs, le genre de tête qui abrite le regard légèrement hanté par la misère hérité des générations précédentes – pas nécessairement ses parents ou ses grands-parents, mais un ou plus d’un de ses arrière-grands-parents, subodorais-je, avaient été sous-alimentés une bonne partie de leur vie, et la faim s’était abattue sur leurs gènes et avait été transmise à ce gamin qui avait entamé une conversation avec moi dans un café italien de Greenwich Village à la fin du mois dernier. C’était un visage qui me rappelait les portraits de Mike Disfarmer, ces photographies sépia de citoyens ordinaires de l’Arkansas, trop burinés, maigres pour la plupart et l’air de proies affamées, comme si, dans leurs efforts de chasse pour mettre de la viande sur la table, ils avaient à un moment de leur quête compris qu’ils étaient eux-mêmes traqués par un prédateur invisible. 

			La rencontre en soi n’était pas troublante, même si ce jeune homme était le genre d’individu à m’inciter à regarder derrière moi, tandis que je regagnais mon immeuble dans la pénombre de l’après-midi. Et puis, comme je me tenais immobile devant la fenêtre éclairée donnant sur Houston Street – ou plutôt que je contemplais mon reflet en méditant sur les voitures qui passaient en bas –, il me traversa l’esprit à quel point j’étais visible, à peine quelques étages au-dessus de la chaussée, les stores ouverts et moi planté là, à écouter Miles Davis en buvant un scotch parce qu’il était déjà, somme toute, cinq heures et demie de l’après-midi, qu’on était en novembre, qu’il faisait nuit et que je me sentais seul, j’étais en réalité complètement isolé. Je compris que la raison pour laquelle je n’avais pas immédiatement mis un terme à la conversation, même après qu’elle eut pris un drôle de tour, c’était que je n’avais toujours pas cherché à recontacter mes vieux amis new-yorkais, j’avais laissé ces amitiés se déliter pendant mes années à Oxford, si bien qu’aujourd’hui je ne me sens plus le courage de téléphoner à ceux qui étaient autrefois mes proches pour leur demander si l’on pourrait se voir pour prendre un café aussi facilement que je proposais de tels rendez-vous à mes étudiants et mes étudiantes, jolies ou pas. Je décidai d’inviter un petit groupe de collègues à dîner, avant de me remémorer la raison pour laquelle je m’étais d’abord senti troublé. Le fait que j’eusse oublié pourquoi aggrava mon sentiment de malaise. J’ouvris mon ordinateur portable. Là, tout en haut de mes messages envoyés, il en y avait un à l’adresse de Rachel que j’avais apparemment écrit l’après-midi même, à quatorze heures précises, donc à peine quelques heures plus tôt, et dans lequel je lui demandais si nous pouvions reporter notre entrevue à lundi, 16 heures dans mon bureau parce qu’un nouvel engagement était inopinément apparu et que je ne voyais pas, j’en étais terriblement désolé, la possibilité de me libérer, et si elle voulait bien me pardonner. Et voilà sa réponse, que j’avais visiblement lue, m’assurant qu’il n’y avait aucun problème et que lundi, 16 heures dans mon bureau lui convenait parfaitement.

			Je n’avais aucun souvenir d’avoir écrit ce message à Rachel, ou d’avoir lu sa réponse, et même si, il est vrai, j’avais bu mon premier verre avant 18 heures, c’était incontestablement le premier de la journée. D’ailleurs, je n’avais pas bu d’alcool de toute la semaine, et quoi qu’on pût penser, étant donné que je me sens obligé de mentionner un tel fait, que j’ai peut-être eu un problème par le passé, ce n’est pas non plus le cas, à la différence d’un grand nombre de mes anciens collègues d’Oxford, dont j’estimais que la majorité étaient des alcooliques fonctionnels – et certains pas du tout fonctionnels – de l’espèce pas vraiment tolérée dans le monde universitaire américain. Le fait est que je n’avais pas perdu connaissance, n’avais pas oublié cet échange avec Rachel à cause de mon alcoolisme, même s’il eût été rassurant que j’aie complètement zappé l’épisode à cause d’un événement extérieur à mon esprit et non pas à cause d’un trou noir dans ma mémoire. C’est peut-être regrettable, mais, dans les moments de ma vie récemment ré-américanisée où je me sens brusquement mal dans ma peau ou juste trop seul pour qu’un contact avec des étudiants ou des confrères puisse y remédier, j’appelle ma fille. C’est ce que j’ai fait ce samedi-là. J’ai baissé Miles Davis puis décroché mon téléphone pour demander à Meredith si elle et Peter allaient bien. 

			— Très bien, papa, c’est un peu la folie, à dire vrai. Nous avons un dîner ce soir.

			— Vous recevez quelqu’un d’important ?

			— Oui, mais je ne peux pas… je veux dire, je ne devrais vraiment pas l’ébruiter.

			— Tu ne me fais plus confiance ?

			— Si, bien sûr que si, c’est juste qu’avec les lignes téléphoniques de nos jours, on ne sait jamais. Je deviens peut-être paranoïaque. Et toi, comment vas-tu ?

			— Ça va. Quelque chose… C’est… rien, en fait. Je voulais juste entendre ta voix. 

			— Viens ce soir, si tu veux. Un convive de plus ou de moins. Et puis ce serait sympa de te voir.

			Je ne savais pas si son invitation était sincère ou si ma fille avait simplement pitié de moi, mais je me suis fait un peu prier avant d’accepter. La perspective de devoir passer la soirée seul dans mon appartement du Village, ou même de sortir manger un morceau puis d’aller voir un film intellectuel iranien, turc ou même français à l’Angelika, ou encore de marcher une heure jusqu’à Central Park seulement pour avoir la sensation de circuler au milieu des autres, imaginer que je n’étais pas seul au monde, un raté et un ratage parce que je devais me jeter dans la compagnie d’inconnus pour créer l’illusion d’un lien social, c’était plus que je n’en pouvais supporter. Ce genre de déambulation, toutes mes tentatives de me distraire de ma solitude ne faisaient que renforcer mon sentiment d’isolement. 

			Quand j’avais accepté ce poste à l’université de New York, je n’avais pas bien réfléchi à la manière dont ce changement, mon retour dans une ville que je continuais à voir comme mienne malgré une absence de plus d’une décennie, allait influer sur ma vie sociale, qui, à Oxford, débordait de collègues. Nombre d’entre eux, il faut dire, étaient des étrangers comme moi. Nous nous regroupions dans notre sentiment partagé d’être mis à l’écart des Anglais, ou de l’« anglicité » qui, j’ai fini par m’en rendre compte, était distincte de l’« écossité » ou de la « gallicité » (quoiqu’on entende rarement ce mot), et se confondait souvent dans l’esprit des Anglais avec la « britannicité ». Une fois, j’ai entendu un présentateur de Sky News qualifier le joueur de tennis Andy Murray de « grand espoir de l’Angleterre, alors qu’il est écossais », comme si le pays entier était en réalité l’Angleterre, qui n’est qu’une partie d’un pays fédéral, et pas le Royaume-Uni. Malgré les ostracismes de l’« anglicité », qui a réellement un rapport avec l’exclusion visible dans certains quartiers de l’anglicité et son refus d’assimiler ses immigrés, je n’ai jamais été, ne serait-ce qu’une fois, pas même dans les premiers mois de ma vie à Oxford, véritablement seul. Apéritifs, fêtes de Collège, grands dîners, garden-parties se succédaient sans fin, et le campus reste assez petit pour que ceux qui ont la même vision du monde semblent d’instinct s’attirer, trouvant du temps, malgré la pénibilité et la charge de travail, pour entretenir une convivialité au cœur de leur expérience de cette vieille ville. La socialisation, ai-je fini par comprendre, faisait autant partie de l’ambiance éducative et intellectuelle que les bibliothèques et les auditoriums. 

			Aussi, en fin d’après-midi ou en soirée, ressentant brusquement le vide de la solitude à New York – la ville que j’aime, d’un amour qui m’a soutenu pendant ma résidence à Oxford, une ville que j’en suis aussi venu à aimer pour son charme particulier –, je me retrouve trop souvent en train de téléphoner à ma fille, surtout les week-ends, pour lui demander de manière peut-être trop suggestive si elle et Peter ont des projets. Trois fois sur cinq, Meredith m’invite à dîner chez eux ou propose qu’on aille au restaurant, ou j’apprends qu’elle a une mondanité au Village ou dans Meat-packing District – un vernissage ou une fête –, et elle passe me voir avant de rentrer à la maison. J’ai découvert que ma fille, en qui, jusqu’à très récemment, je voyais encore une enfant alors qu’elle est mariée et à tous points de vue absolument brillante, avec une galerie d’art à son nom et une réputation prometteuse, a, comme son père, un faible pour le pur malt, et surtout pour les whiskys de l’île d’Islay, au goût presque médicinal de terre et de tourbe. Ensemble on s’assoit dans mon salon avec Miles Davis ou Ornette Coleman sur la platine tourne-disque, parce que je me suis mis à acheter des vinyles noir d’encre dans ce que ma fille appelle, avec pas qu’un peu de mépris, une de mes « manies de branchouille sur le retour ». Il ne nous manque plus qu’un cigare cubain, bien que ce désir semble excessivement freudien maintenant que j’y pense, ou pourrait suggérer que ce que je voulais vraiment – ce que je veux, ce que je désire le plus aujourd’hui –, c’est un fils. Meredith est la plus grande joie de ma vie, et elle le sera toujours, j’en demeure certain, peu importe qui d’autre pourrait encore – je l’espère – entrer dans la famille.

		


		
			 

			Ce samedi de novembre où l’entrevue avec mon étudiante Rachel ne s’est pas concrétisée, j’ai pris le métro pour aller à Columbus Circle et me suis arrêté dans une épicerie au sous-sol d’un immeuble qui n’existait pas la dernière fois que j’habitais cette ville ; d’ailleurs, Columbus Circle a tellement changé au fil des ans qu’il est méconnaissable à chacun de mes retours au pays. Si je sors du métro sans penser à l’endroit où je me trouve, je suis si désorienté que je dois consulter un plan ou demander mon chemin juste pour rejoindre Central Park South. 

			C’est peut-être lié à mon divorce, ou au fait que j’ai bouclé mes valises et suis parti quand ma fille n’avait que treize ans, la laissant à la garde de sa mère, ou même à la leçon d’humilité avec laquelle Peter et elle ont transformé mon existence en me donnant accès à des luxes dont je n’aurais jamais cru qu’ils seraient à ma portée (voyages en première classe, avec voies rapides et lignes prioritaires dans les aéroports, salons classe affaires pour patienter avant les départs et buffet et boissons en libre-service), mais il m’est impossible aujourd’hui de me présenter à sa porte les mains vides. Je lui dois tant de choses, comment puis-je compenser mes années d’absence ? Ce soir-là, j’apportais une bouteille de Laphroaig parce qu’elle l’aime, même s’il n’est ni cher ni rare, et un bouquet d’automne pris dans cette épicerie prohibitive en sous-sol.

			Meredith vint m’ouvrir. Mon Dieu, quelle classe ! Un père ne pouvait qu’avoir le souffle coupé en la voyant comme ça, avec sa ravissante petite robe noire, son rang de perles, ses cheveux bruns pendant dans le dos, toute sa personne parfaitement composée de toutes les manières imaginables sauf les yeux. Là, dans son regard, je lisais une panique totale, et compris qu’elle m’avait invité non par gentillesse mais parce qu’elle avait besoin d’aide pour assumer le type de réunion qui eût été autrefois extraordinaire pour elle et moi, mais était censée aujourd’hui n’avoir guère plus d’importance que tout autre dîner professionnel. Pourquoi je n’avais pas figuré sur la première liste d’invités, j’en étais réduit à des suppositions ; elle pensait peut-être que je m’ennuierais, à moins que Peter n’eût mis son veto, ou alors, après ma longue absence de leur vie, il ne leur était pas venu à l’esprit de m’inviter. Sauf que nous nous étions vus fréquemment au cours des derniers mois, ce qui me laissait penser qu’on avait délibérément décidé à un moment donné – ou à un certain stade, croyais-je, parce qu’il a toujours été clair que Peter se considérait comme le « décideur » dans leur mariage –, que je ne dusse pas être présent à cette occasion.

			Lorsque je tendis les fleurs et le scotch à Meredith, elle se pencha pour m’embrasser sur les deux joues. Comme nous étions devenus raffinés en l’espace de deux générations ! Mes parents n’auraient jamais imaginé accueillir quelqu’un avec une aisance aussi européenne. Mais avant que je puisse entrer, deux agents de sécurité en costume firent leur apparition.

			— Désolée, papa, tu comprends, personne n’entre ici ce soir sans avoir été contrôlé. Tu sais comment ça se passe…

			Les hommes promenèrent un détecteur de métaux manuel autour de moi puis me palpèrent de haut en bas. Une fois que j’eus reçu le feu vert, assuré que je n’étais pas armé et que je ne présentais donc aucun danger pour quiconque se trouvait dans la pièce, je suivis ma fille à la cuisine, où se pressaient des serveurs et un chef-cuisinier. Depuis mon retour à New York, et, de fait, depuis que Meredith et Peter s’étaient mariés deux ans plus tôt, je n’avais jamais vu ma fille autant en ébullition. D’habitude, c’est la femme de ménage qui se charge de la cuisine, mais pour un événement comme le dîner de ce soir, il fallait davantage de personnel. Ce n’est que plus tard que j’ai compris l’importance de la soirée et quel risque, en un sens, Meredith avait pris en m’invitant à la dernière minute. (J’ai découvert par la suite qu’il y avait eu une annulation tardive, un des collègues de Peter dont l’enfant avait succombé à une intoxication alimentaire, et j’étais là comme par hasard pour faire nombre.) Rétrospectivement, j’ignore si c’était un calcul de la part de Meredith, mais j’aime à penser que non, qu’il y avait et qu’il y a assez d’affection entre nous pour qu’elle fût poussée autant par le besoin qu’elle avait de mon soutien que par le désir de me soutenir, m’arracher à une solitude qui n’était que trop visible. 

			— Je te suis reconnaissante d’être venu, papa. J’ai besoin de toi ce soir.

			— Ne dis pas de bêtises, tout le plaisir est pour moi.

			— Tu es devenu si anglais, dit-elle avec un sourire, rajustant ma cravate. Veux-tu un verre ? Il y a du champagne.

			— Ce serait adorable.

			— Mon Dieu, tellement anglais !

			— En quoi est-ce anglais, ma chérie ?

			— C’est juste que les Américains ne disent pas « adorable » de la même façon.

			— C’est moche ? Il faut que je change ma façon de le dire ?

			— Non, bien sûr que non. 

			Elle me tendit un verre de champagne qui lui avait été remis par un serveur avec lequel elle échangea un léger signe de tête dans ma direction.

			— Qui reçois-tu ce soir ? Tu peux me le dire maintenant ?

			— Excuse-moi pour ces cachotteries, c’est un dîner de travail pour Peter. Albert Fogel et sa femme, et la mère de Fogel. Les autres sont tous des collègues de Peter (là, elle baissa la voix), je ne peux pas sentir les trois quarts d’entre eux, mais tu sais, ils étaient dans les mêmes grands lycées et facultés, et ils sont tous multimillionnaires. Ce sont les gens qui dirigent vraiment le pays et, la plupart du temps, ils ne se doutent pas à quel point les effets de leur pouvoir sont omniprésents, mais voilà, c’est le monde où nous vivons ! 

			Cela me fit mal au cœur d’entendre ma fille tenir des propos si désabusés. Je me demandai si son mariage d’argent y était pour quelque chose, non que sa mère et moi fussent démunis, sa mère surtout, et il fallait reconnaître que Meredith avait fréquenté une de ces universités et un de ces lycées privés, et c’était cette éducation privilégiée, sans parler de sa grâce distinguée et légèrement surannée, visage d’un Vermeer, teint crémeux d’un Manet, tous ces héritages génétiques aléatoires, combinée à un bel esprit et à un goût incomparable, qui la rendaient si séduisante pour une population de jeunes gens fortunés qui avaient l’œil pour la beauté mais aussi pour l’intelligence et voyaient bien que ma fille, pas gâtée de naissance mais bien soignée, bien élevée et équilibrée, serait une partenaire stable au moins pendant la première décennie de leur vie professionnelle. Un collègue d’Oxford avait lancé malicieusement en apprenant les fiançailles de Meredith il y a quelques années : « On peut espérer voir les enfants atteindre leur dixième anniversaire de mariage ; espérer plus serait stupide, voire arrogant. L’ère de la constance est révolue. »

			Ce soir-là, Albert Fogel, maire fraîchement élu de New York, était assis à côté de Peter à un bout de la table, l’épouse du maire à côté de Meredith à l’autre bout, et moi on m’avait collé avec Caroline, la mère veuve du maire, qui se croyait artiste. Les autres places étaient occupées par des collègues de Peter, pour la plupart rédacteurs de son magazine ou d’autres périodiques et journaux, même si je me demandais s’ils désignaient vraiment leurs publications par des noms aussi démodés de nos jours, et s’ils ne se voyaient pas plutôt comme les titans de « médias d’information » ou de « plates-formes d’information », voire d’« écosystèmes médiatiques ». 

			— Qu’est-ce que vous faites dans la vie ? me demanda Caroline entre deux bouchées de lotte, après que j’eus passé une demi-heure à l’écouter s’extasier sur la brillante carrière de Meredith, et quel phare elle était déjà devenue, et combien elle espérait que je pourrais peut-être glisser un mot en sa faveur à ma fille, parce que, à son époque, elle avait eu la chance d’exposer dans plusieurs grandes galeries, et qu’elle se consacrait toujours à l’art : pas encore sur la touche, elle travaillait à une série de toiles sur le corps humain vieillissant, « des autoportraits de parties séparées de mon corps ». Et vous, sur quoi travaillez-vous, Jeremy ?

			— L’histoire et la pensée politique allemandes du xxe siècle, les sciences politiques. J’ai écrit une histoire des Allemands de l’Est forcés de collaborer avec la Stasi comme informateurs. 

			Mrs Fogel acquiesça d’un signe de tête, mais je sentis faiblir son attention. 

			— … Désormais, je donne aussi un cours sur le cinéma, et j’imagine que c’est ce qui m’intéresse le plus actuellement. Peut-être un signe que mon cerveau commence à s’atrophier, que je n’ai plus la patience pour le rigoureux travail d’archives et préfère regarder des films. 

			— Le cinéma, comme c’est fascinant ! s’exclama-t-elle, et j’étais certain de l’avoir perdue en route. Mon premier mari était réalisateur. Il cherchait toujours à me filmer nue. J’ai fini par larguer ce schmuck pour épouser le père d’Albert. C’était un magistrat. Tout aussi fouineur, voyez-vous, mais pas aussi envahissant. Il était peut-être homosexuel, à mon avis. N’ayez pas l’air si choqué ! Il n’a jamais été intéressé par le sexe ou ma nudité. Honnêtement, cela m’arrangeait, mais mon Dieu, il voulait tout savoir sur mon esprit. C’était épuisant. Il m’a quand même emmenée dans le Connecticut, le paradis !

			— Vous n’aimez pas New York ?

			— C’est si sale, si trépidant ! Je déteste toutes ces crottes de chiens sur les trottoirs, ça me rend malade.

			— Je viens de rentrer après plus d’une décennie passée à Oxford.

			— Pourquoi vouloir revenir à New York ? Oxford est si pittoresque, si paisible ! J’ai toujours rêvé d’avoir un petit cottage anglais au toit de chaume au milieu d’un pré. Quelque chose comme la maison de Howards End, voyez-vous, avec l’arbre et la marque des dents de cochon dans l’écorce et tout ça. Si romantique, si anglais ! Pourquoi laisser tout ça derrière vous ? Il n’existe rien de tel ici, pas à New York, et la campagne américaine est si sauvage, si dangereuse ! On peut prendre son inspiration et tomber raide mort.

			— Ce n’est pas aussi méchant que ça.

			— Tout ce que je sais, c’est que j’aime le côté pastoral de la campagne anglaise, ses paysages à la Constable, son confort, rien qui puisse vous tuer à part votre propre stupidité. Oh, vous me donnez envie d’y aller ! Je devrais planifier une escapade au printemps prochain, quand les jacinthes fleurissent. Je me souviens d’un bois de jacinthes à la périphérie d’Oxford, dans les années soixante, et de mon impression d’avoir pénétré dans un pays enchanté. Albert n’était qu’un bébé alors et, tous les trois, on a passé des vacances délicieuses à rouler dans le sud de l’Angleterre. Comment pouvez-vous accepter de laisser tout cela derrière vous ?

			Je songeai aux camions qui passaient dans un grondement de tonnerre devant ma maison d’Oxford, secouant les fenêtres d’une rue pourtant résidentielle, aux soirées d’étudiants du voisinage qui exigeaient parfois qu’on appelle la police, à la banale laideur d’une grande partie d’East Oxford, au chantier qui semblait durer depuis des années le long de Cowley Road, aux trottoirs irréguliers faits de dalles de béton de trente centimètres carrés qui s’affaissaient sous la pluie puis se redressaient pour m’arroser les jambes, sans parler de la rumeur incessante en provenance du boulevard périphérique. Oxford n’a rien de très paisible de nos jours.

			— Honnêtement, l’Amérique me manquait. Et l’université de New York m’a proposé plus d’argent pour moins d’heures de cours. Et puis, bien sûr, Meredith et Peter sont ici, et ma mère à Rhinebeck. La famille a autant compté que le reste. 

			C’est ce que j’ai répondu à Caroline parce que les gens ne veulent pas savoir qu’un lieu qu’ils voient sous un jour romantique est tout aussi banal et imparfait qu’un autre. Je sais qu’Oxford possède une beauté spéciale malgré ses défauts, mais j’étais encore dans les premiers émois de mon idylle renouvelée avec New York, cette grande ville globale qui ne ressemble véritablement à aucune autre du monde occidental. Ce soir-là, je ne voulais entendre personne tenter de me convaincre qu’Oxford eût été un meilleur lieu pour achever ma carrière, dans ma douillette chaire de professeur universitaire membre du Collège royal. Rien n’aurait pu m’empêcher d’y rester, malgré mon désir de travailler moins pour être payé plus, de voir ma fille plus de deux fois par an et de me réinstaller dans la ville qui m’avait jadis tant donné. 

			À ce moment-là, je ne pensais pas à tout ce que New York m’avait ravi, notamment ma femme, mon mariage, une carrière régulière en Amérique, et donc une notion simple de ce qu’est un foyer. Certes, j’ai trouvé Oxford beau, particulièrement en ces longs et troublants soirs d’été où je me prélassais avec des amis dans les parcs de l’université ou me promenais en barque sur la Cherwell, avant de ramener les embarcations vers le rivage pour pique-niquer sur l’eau, au milieu des cygnes de passage et des aubépines qui semaient des pétales blancs. La saleté en lisière, la laideur qui léchait la vie pastorale expliquaient peut-être en grande partie pourquoi tout ce qui demeurait beau semblait si exquis, si significatif, susceptible de stimuler mon désir de ne faire qu’un avec la beauté, d’adoucir les cadences de mon discours et d’adapter mes voyelles. Depuis mon retour en Amérique, je m’aperçois de plus en plus souvent que beaucoup d’Américains ne me voient plus de la même manière, qu’à leurs yeux je suis devenu autre chose qu’un Américain, même si je sais qu’avec des efforts et une détermination sans faille à éradiquer les tics verbaux et comportementaux acquis en Grande-Bretagne, je peux encore passer pour mon ancien moi. Ou une version subtilement différente de mon ancien moi.

			— Vous allez trouver que l’Amérique a bien changé depuis votre exil, je pense, dit Caroline, se penchant de côté, le temps qu’un serveur enlève son assiette. Quand les Républicains n’ont plus eu la guerre froide pour leur permettre d’en faire à leur guise, il leur a fallu en inventer une nouvelle, cette si mal-nommée « guerre contre la terreur ». Ce qu’ils n’ont pas prévu, c’est que la guerre contre la terreur, en tournant son œil partout, même à l’intérieur des frontières de ce pays, jetterait les bases d’une nouvelle guerre civile. C’est ce que veulent le Tea Party et consorts, bien qu’ils la baptisent probablement « révolution », mais la réalité n’a rien de révolutionnaire. C’est une partie de la population déterminée à vivre et à gouverner d’une manière qui est une abomination pour la majorité d’entre nous. Je n’y connais rien, je ne suis qu’une peintre, et ce que je décris est peut-être la définition même de la révolution, mais ce n’en est pas une qui jouit d’un soutien universel, quel que soit leur désir de la présenter comme telle… 

			Au cours de la soirée, je me suis rendu compte que la mère du maire était plus intelligente qu’elle ne le semblait à première vue. Elle avait les traits et la voix de Lauren Bacall, que j’avais vue un jour monter dans une voiture sur Park Avenue ; Caroline avait le même chic, la même grâce, et le type d’inflexions graves qui suggérait une physionomie inhabituelle ou de longues années de macération de ses cordes vocales dans le whisky et la fumée de cigarette. Âgée de plus de quatre-vingts ans, elle aurait pu facilement être ma mère, et elle s’exprimait de la manière souvent exaspérante des personnes âgées et cohérentes, qui insistent pour imposer leur sagesse et transmettre leurs connaissances à leurs auditeurs ou auditrices. J’étais prêt à écouter poliment pour l’amour de ma fille et de son mari – non que Peter eût fait grand-chose pour susciter mon affection, je le vois comme un enculé de psychorigide, pas très différent des parvenus du Bullingdon Club d’Oxford, l’équivalent américain de ces dandys condescendants indifférents aux gens ordinaires et sans réelle conscience de la souffrance des pauvres. La différence avec Peter, toutefois, c’est qu’il met ostensiblement la politique et le cœur à la bonne place, ce qui revient à dire, de mon point de vue, à gauche, bien qu’avec les hyperriches. Je crois juste de ranger Peter dans cette catégorie, car ces personnes qui sont riches de naissance, qui paient des impôts, selon la blague de sa mère, depuis l’utérus, ne peuvent pas réellement comprendre les réalités vécues par la majorité des Américains, sans parler des réalités des populations profondément démunies partout ailleurs dans le monde, par rapport auxquels les pauvres d’Amérique paraîtraient comparativement bien lotis !

			Ce soir-là, j’ai fait la connaissance du nouveau maire et de sa femme, nous avons brièvement bavardé autour d’un café, avant de sortir tous sur la terrasse malgré le froid pour regarder les lumières de Central Park et les immeubles rutilants de l’Upper East Side. C’est pour ça, ai-je pensé, c’est pour ça que je suis revenu à New York, parce qu’aucun autre endroit où je suis allé n’offre semblables paysages urbains. Londres est une ville d’une grande beauté d’avant-guerre et d’une grosse laideur d’après-guerre ; malgré ses splendeurs, Paris peut être monotone et semblable à un musée, Rome est chaotique, Berlin un fatras, mais New York a créé, malgré la récente prolifération des nouvelles tours, une sorte de code urbain qui fait de cette ville une des plus dynamiques au monde. Je conviens ne pas avoir mis les pieds en Asie, et des collègues me disent que pour voir l’urbanisme de demain je dois aller à Shanghai, Tokyo, et dans une douzaine d’autres villes qui offrent une image bien différente. Un jour peut-être, même si la promesse de ce genre de voyage devient aujourd’hui de plus en plus vague à mesure que les jours passent et que je reste dans cette chambre à noircir ces pages en me demandant quel genre d’avenir peut encore être le mien, quelle sera la finalité de ce mémoire, qui le lira, s’il ne sera guère qu’un legs excentrique transmis à mes héritiers ou un jour proche recevable en preuve, un sujet à classer et non à rendre public. Vous qui le lisez, qui que vous soyez, quel que soit votre nombre, devez déjà certainement tirer des conclusions sur mon compte, lire entre les lignes et émettre des hypothèses malgré mes protestations d’innocence.

			Fogel était charmant, mais je sentais qu’il jugeait ma personne sans grande importance. La seule raison pour laquelle il bavardait avec moi autour d’un café, c’était que j’étais le père de son hôtesse et qu’il dépendait du bon vouloir des titans des médias comme Peter et ses collègues pour convaincre la municipalité que ce qu’il voulait faire, le projet qui était le sien de la rendre plus juste, plus égalitaire, ne détruirait pas la croissance économique attribuée à son prédécesseur. Nous avons échangé très peu de temps et il ne m’a montré aucun réel intérêt. Je ne peux pas lui en vouloir. Que suis-je à part un historien universitaire, un professeur qui peut enseigner encore quinze ou vingt ans, peut-être influencer une génération ou deux d’autres impétrants, même si aujourd’hui ce futur – toutes les facettes de mon futur – semble vraiment remis en question ? Chaque mot que je trace sur le papier peut être le dernier que j’écris en toute liberté, j’imagine. 

		


		
			 

			Après que tout le monde fut rentré chez soi ce soir-là, et que je fus resté seul avec Peter et Meredith pendant que le personnel faisait la vaisselle, nous nous assîmes tous les trois au salon. Je pensais que Meredith allait ouvrir le Laphroaig et fus surpris qu’elle n’en fît rien, alors que nous avions bu toute la soirée, trois vins blancs différents, un pour chaque plat, d’une qualité que j’avais fini par attendre de mon gendre. 

			— Pourquoi ne restes-tu pas dormir, papa ?

			— Non, il faut que je rentre à la maison.

			— Ne sois pas stupide. Il est une heure passée. On n’a rien à faire demain, alors reste ! On fera la grasse matinée…

			— Tu es sûre que cela ne pose pas de problème ?

			— Tu es le bienvenu, Jeremy.

			— Pour tout vous dire, je voudrais vous parler de quelque chose, même si cela peut attendre demain matin.

			— Vas-y, papa, je n’ai pas encore sommeil.

			Peter, pourtant, avait l’air vidé.

			— Si vous voulez aller vous coucher, je m’incline. Rien ne m’oblige à en parler maintenant. Ce n’est vraiment pas grave.

			— Non, Jeremy, tu as piqué mon intérêt.

			— Il m’est arrivé une chose étrange aujourd’hui. J’étais censé rencontrer une étudiante et je lui avais confirmé notre rendez-vous par un courriel plus tôt dans la semaine. Je l’ai vue après une conférence que j’ai donnée hier et nous avons reparlé de notre rendez-vous. Alors je me suis rendu au café à l’heure prévue mais elle ne s’est pas montrée. Je suis rentré à pied et m’apprêtais à lui envoyer un message pour lui demander le motif de son absence, quand je me suis aperçu qu’il semblerait que je lui aie écrit plus tôt aujourd’hui pour la prier de bien vouloir reporter et qu’elle m’ait répondu d’accord. Le problème, c’est que je ne me souviens absolument pas d’avoir rédigé ce courriel demandant le report de notre rendez-vous, pas plus que je ne me souviens d’avoir lu sa réponse, et pourtant les deux messages sont bien là ! 

			Meredith changea de position sur le canapé, remonta ses pieds sous ses jambes et se recouvrit avec le plaid en laine grise que je me rappelais leur avoir envoyé après un déplacement à Stockholm pour une conférence l’an dernier. C’était réconfortant de voir qu’il leur servait et n’avait pas été rangé dans un placard, oublié ou donné à un ami moins prospère. 

			— C’est un peu étrange, en effet. Et y a-t-il eu d’autres incidents similaires ? 

			— Non, ma chérie, pas que je sache, c’est la raison pour laquelle je voulais vous en parler. Avez-vous remarqué quelque chose ? Je perds les pédales ?

			— Non, absolument pas. Je n’ai rien remarqué dans ce sens. Et toi, Peter ?

			Peter secoua la tête.

			— Sincèrement, je le jure, Jeremy, tu as une meilleure mémoire que la mienne. Je n’ai rien décelé de bizarre. Je veux dire, tu me rends dingue les trois quarts du temps, mais ça n’a rien à voir !

			Il sourit parce que c’était un truc taquin et gentil à dire plus que l’expression d’une réelle irritation. C’était le genre de vanne qui m’attachait un peu plus à ce garçon chaque fois que je le voyais. Je sentais qu’il se détendait progressivement en ma présence, m’acceptait comme faisant partie de la famille, même si je n’avais pas rencontré ses parents plus de deux ou trois fois et que j’eusse l’impression que Meredith s’intégrait dans la famille de Peter plus complètement qu’il ne s’intégrait dans la nôtre, peut-être parce que « la nôtre » n’existait pas ; il y avait alors ma famille, qui comptait Meredith et ma mère, et la mère de Meredith, qui était vraiment seule, n’ayant ni frères ni sœurs et ses parents étaient décédés, donc moins d’occasions pour Peter de faire partie des nôtres au sens où Meredith pouvait faire partie des leurs. Je ressens cette situation comme une perte, un deuil, c’est vrai, parce que je savais que, pour une bonne part, la dissolution de notre famille était ma faute et pas celle de Susan, même si le déclin de toute relation est presque toujours multilatéral, et que mon ex-femme n’était pas sans responsabilité. 

			Ils ont tenté de me rassurer, Meredith et Peter. Et lorsqu’il fut deux heures du matin, nous peinions tous à garder les yeux ouverts et Meredith est partie chercher quelque chose que je pourrais mettre pour dormir, revenant au bout de quelques minutes avec un pyjama qui n’avait jamais été porté, une brosse à dents neuve en bambou, encore dans son emballage, et un rasoir.

			— Vous vous attendiez à ce que je reste ?

			— Nous sommes parés à toute éventualité. Sécurité à la puissance dix.

			— Ou plus.

			— Beaucoup plus, probablement.

			Je me suis demandé si les chambres d’amis étaient toujours prêtes, ou si Meredith avait anticipé qu’il pouvait y avoir des invités de dernière minute et avait demandé à la femme de ménage, une Dominicaine, de changer les draps et de sortir des serviettes propres. Je trouvais du réconfort à me déshabiller pour enfiler un pyjama neuf, particulièrement un d’une si belle qualité – lovely, pas très américain, c’est vrai, mais je ne peux pas me refaire, nice, « sympa » a un goût de Wonder Bread sur ma langue – puis à me glisser entre ces draps de qualité supérieure et à remonter la couette sur mon menton pour contempler les lumières de l’autre côté du parc, sachant que ma fille avait une situation telle que je n’aurais jamais besoin de m’inquiéter pour ma sécurité le restant de ma vie. C’était arrivé d’une manière que je n’aurais jamais pu prévoir et à une telle vitesse que cela menaçait parfois de déstabiliser ma perception de notre relation. Elle n’avait pas encore trente ans, était à peine sortie de l’enfance, semblait-il, et en même temps elle était aussi une adulte pleinement opérationnelle, avec une situation, une affaire à elle, et un mari qui était un des hommes les plus en vue d’Amérique, et tout cela à un si jeune âge ! La jeunesse a mené à bien une révolution sans effusion de sang, et il est stupide, je sais, de s’imaginer que les jeunes d’Amérique ne sont pas finalement aux manettes. Ce soir, je pouvais m’endormir avec l’assurance que si je me réveillais le lendemain matin sans me souvenir des jours ou des semaines précédentes ou en ayant oublié la totalité de ma vie adulte, alors Meredith et Peter s’occuperaient de moi. Je serais expédié dans le meilleur établissement de la côte Est où je serais enfermé et soigné jusqu’à ma mort sans avoir à redouter de finir rôdeur dans les égouts de New York ou clochard dans les tunnels d’Amtrak où je me souviens avoir vu une fois des campements de fortune en allant rendre visite à ma mère. Quoi qu’il arrive, je ne serais pas un de ces indigents condamnés à sortir des radars, peu importe si une partie de moi souhaitait peut-être aujourd’hui que ce soit possible. 

		



 

Le lendemain matin, un dimanche, nous nous sommes levés tard, mais quand nous avons fini par nous réunir, un peu après dix heures, la femme de ménage avait déjà préparé des gaufres. Une salade de fruits, du café bouillant et le New York Times, d’une épaisseur satisfaisante, étaient disposés sur le comptoir en marbre blanc de la cuisine. Je vis presque tout de suite que Meredith et Peter avaient parlé entre eux et qu’ils avaient quelque chose à me dire, comme si, c’est du moins ce qui me sembla, ils avaient pris une décision me concernant dans les heures qui avaient suivi mon aveu de cet inexplicable trou de mémoire – et cela se révéla être le cas.

Ils attendirent que nous soyons seuls à la cuisine, dans le coin petit-déjeuner vitré donnant sur le parc. Ce n’était pas la première fois que je séjournais chez eux, mais je voyais bien que plus ils vivaient ensemble plus ils s’installaient dans un modèle de confort routinier, évoquant une quête de la meilleure manière, idéale, de boire son café et de prendre son petit-déjeuner en profitant de la beauté du panorama, sans parler de leur beauté physique mutuelle. Ils forment sans conteste un jeune couple sensationnel, dont le charme ne tient pas seulement à leur jeunesse mais à leur façon d’arborer ce privilège de l’âge sans crainte, ou avec des craintes toujours légèrement biaisées par la conscience que, sauf révolution, ils seront à titre permanent en sécurité.

— Nous avons parlé, et nous aimerions t’aider à consulter un super médecin.

— Mon père l’a consultée, Jeremy. C’est une des meilleures spécialistes de la mémoire de New York. 

— Alors vous pensez que j’ai un problème ?

— Non, papa, honnêtement, aucun de nous deux n’a remarqué quoi que ce soit. Nous pensons seulement…

— Ne vaut-il pas mieux éliminer la possibilité qu’il y ait quelque chose qui cloche, Jeremy ? Ne préférerais-tu pas savoir et intervenir à un stade précoce au lieu de vivre dans l’incertitude et l’angoisse ?

Tous les deux semblaient sincères. La sincérité n’entre pas dans leurs défauts.

— Certes, vous avez raison.

— Puis-je te prendre rendez-vous pour cette semaine ? Je suis sûr qu’on peut en obtenir un avant Thanksgiving.

Fidèle à sa parole, Peter prit rendez-vous pour lundi, jour où je n’avais pas cours, ni d’autre engagement que le rendez-vous avec Rachel qui avait été reporté à 16 heures dans mon bureau. Je savais gré à Peter d’avoir fait jouer son influence, et j’espère, même encore après tout ce qu’il s’est passé depuis la semaine où j’ai pris conscience pour la première fois des étranges changements qui pesaient sur la trajectoire de mon existence, lui avoir montré suffisamment de reconnaissance pour son aide.

Après le brunch, j’ai regagné mes pénates. Meredith m’a proposé de me faire raccompagner en limousine, et pour une fois j’ai accepté son offre parce que j’étais encore fatigué de la nuit précédente et que je voulais, ne fût-ce qu’une demi-heure de plus, jouir de la certitude que quelqu’un veillait sur moi. Comme mon existence serait différente si j’étais resté en Grande-Bretagne, si je n’avais pas vendu ma maison de Divinity Road mais continué à y vivre légèrement à l’étroit bien que douillettement, partant de temps en temps en excursion dans une grande ville européenne et menant ce qui, à maints égards, était une vie très antibritannique, ou, du moins, une vie non représentative de la vie étriquée que subissent tant de gens en Grande-Bretagne ! Non que j’aie plus d’espace dans mon appartement new-yorkais, légèrement moins, de fait, et pas de jardin sous les fenêtres de ma salle à manger, mais je n’ai pas non plus le sentiment de vertigineuse insécurité qui me saisissait parfois à Oxford quand j’étais couché seul dans mon lit en me demandant si la porte était bien fermée à clé. À New York, en tant qu’homme blanc d’un certain âge et d’une certaine classe sociale, j’ai tendance à me sentir en sécurité, malgré les aléas de la grande ville, et ses problèmes de police corrompue, de délinquance et de terreur, même si Oxford n’était pas non plus à l’abri de la terreur, ou, plutôt, de ceux qui cherchaient à répandre la contagion de la terreur jusque dans les recoins les plus paisibles du monde. 

Roulant à l’arrière de ma limousine noire dans la Septième Avenue, je songeais à un doctorant syrien qui était arrivé à Oxford presque en même temps que moi, et je pense à lui encore aujourd’hui, me demandant si ma brève fréquentation de sa personne avait pu représenter un avant-goût de ce qui était à venir. Le jeune homme avait émis d’étranges menaces contre moi et mes collègues, réclamant un traitement de faveur pour la simple raison qu’il avait collaboré récemment à la mission de la Syrie au siège des Nations unies, à New York. Lorsque sa demande avait été refusée, il avait menacé tout le département. Au début, personne ne l’avait pris au sérieux, mais quand ç’avait été l’escalade, j’avais signalé le jeune homme au numéro antiterroriste ouvert alors par les autorités. En l’espace de quelques jours il avait disparu et on n’avait plus entendu parler de lui.

À l’époque je n’avais pas regretté mon initiative, pas plus que je ne la regrette aujourd’hui, et le fait qu’il se soit volatilisé me laisse penser que j’avais eu raison de le signaler aux autorités. Je n’en reviens pas à présent de la facilité avec laquelle un simple renseignement, un appel téléphonique de guère plus de cinq minutes, peut changer le cours de la vie d’un inconnu. Je m’interroge : suis-je si différent des Allemands de l’Est ordinaires qui se sont transformés en indicateurs de la Stasi ? J’ai supposé que le jeune Syrien était une menace sans autre preuve que mes soupçons et mes peurs. Je me souviens maintenant qu’il m’a dit quelque chose du style : « Les choses vont changer dans le coin, vous verrez qui commande vraiment ! » Ce n’était peut-être qu’une fanfaronnade de jeune homme. En réalité, maintenant que j’y repense, on n’aurait pas dit autre chose qu’une bravade mal inspirée, le type de menace que quelqu’un qui a été la victime d’un patron autoritaire peut retourner contre le premier être faible rencontré – le type de fanfaronnade que, à mon grand regret, je peux très bien m’imaginer avoir proférée moi-même devant un collègue chevronné de Columbia. Ce jeune Syrien n’avait peut-être rien de suspect, mais les services de sécurité britanniques avaient dû en juger autrement, car il avait disparu. Il se peut, je suppose, qu’il n’ait pas été placé en détention mais tout simplement contraint à quitter le territoire. Son visage m’est revenu ce dimanche alors que nous tournions dans Bleeker Street et qu’un groupe de jeunes gens moyen-orientaux entourait soudain la voiture pour traverser la chaussée. J’étais plus ou moins vacciné contre la vision menaçante d’un visage basané pendant mes années à Oxford, particulièrement après avoir acheté ma maison de Divinity Road, qui m’obligeait, pour prendre le chemin le plus court menant à mon collège, à longer la Cowley Road où tant de Pakistanais et de gens venant d’autres parties du monde musulman tiennent boutique, se logent et pratiquent leur religion. Du jardin de derrière, j’apercevais le dôme et le minaret blanc de la mosquée de Central Oxford et, plus d’une fois, j’ai dû subir les flonflons d’une fête donnée dans un quelconque jardin voisin, des mélodies et des rythmes tels que j’aurais pu me croire à Lahore ou Istanbul. Non, vivre à Oxford au lendemain des attentats de New York et de Washington, c’était comme suivre une thérapie d’immersion par exposition à la chose qu’on redoutait le plus.

 

Il y a plusieurs portiers qui se relaient dans mon immeuble, mais le gars de service ce dimanche-là était un Portoricain propre sur lui du nom de Rafa. 

— Monsieur O’Keefe ! Un colis pour vous.

De derrière son bureau, il montrait du doigt le coin où les colis sont déposés, à côté des boîtes aux lettres et des fenêtres qui ouvrent sur la cour entre les trois immeubles. Curieux qu’un colis soit présenté un dimanche, mais peut-être avait-il été livré samedi et avais-je simplement oublié de regarder s’il y avait quelque chose pour moi.

— Savez-vous s’il est arrivé hier, Rafa ?

— Je peux pas vous dire, patron. Je suis venu à dix heures ce matin et il était ici à mon arrivée. Ignacio était de service hier. Vous pourrez lui poser la question demain.

Emballée de papier brun, la boîte était de la taille des anciens vanity-cases dont ma mère se servait dans sa jeunesse, le genre de bagages que personne ne prend plus dans les avions mais qui était jadis un fleuron de l’attirail féminin ; je me rappelle que le dernier en sa possession, avant que son espèce s’éteigne à l’ère des restrictions des bagages, était recouvert de vinyle turquoise et faisait partie d’un ensemble de valises du même coloris, garnies de serrures et de fermoirs en cuivre. Il devait dater des années soixante, et après que ma mère ne s’en est plus servie pour ses produits de beauté, il est devenu le reposoir des photos qui n’avaient pas trouvé place dans des albums mais qu’elle garde maintenant sous son lit et, autant que je sache, continue d’ouvrir quotidiennement en humant le parfum de vieille poudre de son contenu et l’odeur du vinyle en lente décomposition et de toute la complexité chimique toxique qui entrait dans la fixation de sa teinture turquoise. Exactement de la même taille, le colis avait le poids du vanity-case une fois entièrement rempli de flacons et de fioles. Alors que je le tenais dans l’ascenseur pour monter au troisième étage, scrutant la graphie inconnue qui l’avait adressé au Pr Jeremy O’Keefe, j’imaginais toutes les hypothèses qu’il pouvait receler. Pas d’adresse de retour, pas d’indication d’expéditeur ni de pays d’origine, pas de frais de port et donc pas de cachet de la poste, absolument aucun moyen de savoir d’où il venait, du moins pas avant de l’avoir ouvert.

Je posai la boîte sur la table basse du salon. Il est possible que je n’y aie plus pensé ou que j’aie été suffisamment perturbé par sa mystérieuse arrivée pour appréhender de l’ouvrir. À moins que ce ne fût le simple fait que Meredith ait téléphoné pour m’annoncer que Peter avait parlé avec le Dr Sebastian et confirmé que je pouvais venir consulter le lundi matin à dix heures, ce qui me laissait amplement le temps de retourner à mon bureau pour mon rendez-vous avec Rachel à 16 heures. 

— Il est peut-être temps, dit Meredith, de te procurer un smartphone. Comme ça, tu auras toujours accès à tes courriels et ce type de mésaventure aura moins de chances de se produire la prochaine fois. 

— Je vais y réfléchir.

— Allez, je sais que ça veut dire le contraire !

— D’accord, ma chérie, je vais m’en procurer un demain ou après-demain, si ça peut te faire plaisir.

— Ça te faciliterait la vie, c’est tout.

— Je ne vois pas en quoi ça aurait pu changer quelque chose aux événements d’hier. Je serais toujours allé au café, et si j’avais eu un de ces appareils, je n’aurais peut-être pas attendu une demi-heure pour voir si mon étudiante arrivait, certes, ça m’aurait donc évité de perdre mon temps, mais l’erreur se serait quand même produite.

— Je sais que c’est troublant.

— Si tu remarques quelque chose, ou si toi et Peter vous souvenez d’une circonstance où je vous ai paru avoir eu un problème de mémoire, mais pas seulement à la manière ordinaire comme quand on cherche un nom ou quelque chose, alors il faudra me le dire. 

— Je te le dirai, mais on en a déjà parlé, et aucun de nous deux ne se souvient de quoi que ce soit. Tu nous parais en forme… juste un peu seul.

Un instant, je restai sans voix. Un cri monta dans ma gorge. J’étais surpris qu’elle mentionne ma solitude, m’étant imaginé qu’en ayant l’air exubérant à chacune de nos retrouvailles, j’avais pu dissimuler combien j’étais déprimé. Je déglutis plusieurs fois, puis avouai :

— Oui, j’ai été un peu seul ces derniers temps. Mes collègues d’Oxford me manquent. J’avais de très bons amis là-bas.

— Mais tu connais encore des gens à New York.

— Je n’ai plus d’amis proches. Et toutes mes relations d’Oxford se sont tues inopinément, comme si elles m’en voulaient de mon départ. Tu es la seule personne à qui je puisse vraiment me confier, Meredith. Je te prie de m’excuser si je t’ai paru en manque d’affection. 

— Tu n’as pas à t’excuser ! C’est sympa de t’avoir auprès de nous. Tu n’as pas à culpabiliser parce que tu as envie de me voir.

— Mais si j’appelle et que tu es occupée, ou si mon appel tombe mal, je veux que tu me promettes de me le dire. Je ne veux pas être un fardeau.

— S’il te plaît, papa, ma vie n’est pas aussi remplie que ça, je te jure !

Elle me communiqua l’adresse, le médecin consultait à son cabinet privé et non à l’hôpital, parce que, supposai-je, c’était la semaine de Thanksgiving. Ou peut-être que les spécialistes de la mémoire n’étaient pas des médecins hospitaliers, ou encore que, pour les premières consultations, ils ne trouvaient pas aussi inquiétant pour les patients d’être reçus dans un espace moins médicalisé, où la perspective de passer de longues années enfermé dans une salle commune ne surgirait pas du moindre couloir entrevu sur le trajet de l’entrée à la salle d’examen. L’adresse se trouvait dans l’Upper West Side sur la West End Avenue, et je la reportai dans mon calendrier en ligne afin de recevoir un courriel de rappel lundi matin. 

Après avoir parlé à Meredith, puis passé un moment à lire les nouvelles et à vérifier ma boîte de réception – aucun message sur mon compte personnel, plus de messages que je ne souhaitais en lire sur mon compte professionnel –, je décidai de trouver un truc à regarder à la télévision, un vieux western ou même un match de foot, s’il y en avait un d’intéressant, mais la boîte qui était arrivée se profilait devant moi, sur la table basse. Je me sentais forcé à l’ouvrir, même s’il est vrai que je laisse de temps en temps mes relevés bancaires non ouverts durant des semaines ou des mois, et qu’il y a eu des fois, dans le passé, où une lettre était arrivée (quand on envoyait encore des lettres couramment) que j’avais tellement peu envie de lire qu’elle avait pu rester non décachetée des jours, des semaines, voire des années – je me souviens d’une lettre d’une ex-petite amie française du Collège que je n’ai ouverte qu’après que la couleur de l’enveloppe se fut fanée, passant du bleu au violet puis au vieux rose. Je suis revenu dans la cuisine chercher un couteau et j’ai éventré le papier d’emballage, mettant au jour une boîte en carton brun fermée avec du ruban adhésif également brun, sans autre marque distinctive ni écriture. Je le contemplai un moment, songeant même à appeler la police, parce que je n’avais aucune idée de son éventuel contenu, si cela pouvait être une bombe ou pas, étant donné que tout professeur a son lot d’anciens étudiants insatisfaits. Mon esprit se reporta en toute hâte à mes attaches avec Oxford dont les prolongements auraient pu encore se retourner contre moi. Après avoir plaqué mon oreille contre le carton sans rien entendre, ne voyant ni signe de fuite ni d’autres indices qu’une menace puisse se cacher à l’intérieur, et l’ayant secoué sans résultats concluants – ça sonnait simplement plein, je ne sentais aucune pièce bouger à l’intérieur en le secouant –, je pris l’épluche-légumes et fendis le ruban adhésif pour ouvrir les rabats du dessus.

Pour les enfants, l’ouverture d’un paquet est presque toujours source de joie et d’espérance, mais à mesure que les années passent et qu’on découvre que certains paquets ne portent pas toujours bonheur et peuvent tout aussi
fréquemment véhiculer la déception ou l’angoisse, on regarde les boîtes, particulièrement celles aussi mystérieuses que celle arrivée à mon appartement le dimanche avant Thanksgiving, avec un vague sentiment d’appréhension ou même parfois de peur. Peut-être que, pour moi, ce changement dans la perspective qu’offre un colis date de mon emménagement à Oxford, quand, au bout de six semaines, le conteneur d’expédition avait fini par arriver en Grande-Bretagne, et que le camion d’affaires dont j’avais pensé ne pas pouvoir me passer – livres, musique, quelques pièces d’art, garde-robe, mais pas de meubles, puisque je n’allais pas à Oxford dans l’idée de m’y installer de manière permanente – avait été déchargé devant la loge du Collège. La première année, comme je logeais sur place, les gardiens m’avaient aidé à transporter mes cartons dans la cour d’honneur et à les monter au dernier étage, où mon meublé s’étendait sous les combles avec des fenêtres donnant sur les remparts de grès. Alors que je commençais à ouvrir ces cartons venus de New York, je me suis rendu compte que l’anticipation et le bonheur de retrouver mes biens cédaient rapidement le pas à de menues contrariétés – les couvertures de certains livres rares étaient endommagées, le verre de plusieurs de mes photos encadrées fêlé… – puis à une vague de nostalgie qui a déferlé en laissant dans son sillage un sentiment de détresse et de regret. Je ne flairais pas seulement New York sur mes affaires, mes livres et mes vêtements en particulier, mais l’appartement de l’Upper West Side que je partageais récemment encore avec ma femme et ma fille et que j’avais quitté de mon plein gré parce que je croyais notre mariage fini ; la décision de partir me revenait, même si c’était Susan qui avait fait clairement savoir que notre relation arrivait à son terme et que notre séparation ne s’était concrétisée qu’un an plus tard. Assis dans cette chambre d’Oxford aux murs couleur crème et au mobilier institutionnel, cerné par le carnage de cartons qui arrivaient chargés de souvenirs d’une vie abandonnée, j’ai pleuré, j’ai pleuré si fort que mon voisin de palier, un boursier postdoctoral venu de Genève, a frappé à la porte pour m’offrir un porto.
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