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À mon père
« Je pense encore à la poussière
Qui reste de vos lèvres et de vos yeux – 
À tous ces yeux qui reposent morts…
À eux, à nous… »
Marina Tsvétaïéva, Le ciel brûle
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Première partie
Alors que le ciel flamboie

Hugo
Cette nuit-là, les sirènes ont retenti. Les machines se sont mises en branle, la ville allait subir un bombardement. Le son, il montait dans les aigus, redescendait dans les graves. Il montait, descendait, montait, descendait, la fornication avec nos tympans, à 380 hertz. C’était un chant de l’enfer qui déchirait la nuit. La langue nous était étrangère et l’on comprenait pourtant l’essence du message : « Planquez-vous, fous que vous êtes, planquez-vous, la douleur arrive. »
Par la baie vitrée de l’appartement, au huitième et dernier étage, je pouvais voir l’horizon se teinter d’un rouge ardent. Je n’entendais pas encore les explosions, mais j’apercevais les éclairs de feu qui déchiraient le ciel, par à-coups, et qui s’approchaient avec la lenteur de l’inéluctable. Ça jaillissait en jaune orangé, un feu d’artifice un peu vulgaire.
J’ai imaginé le sol se faire martyriser au rythme des saccades lumineuses, là-bas, de l’autre côté de la frontière. Les geysers de flammes, la terre qui devait voler dans les airs, se fondre dans l’obscurité avant de retomber en une multitude de particules calcinées. J’ai observé ces lueurs qui anéantissaient une partie de ma vie et je m’en voulais de les trouver belles malgré tout, d’apprécier la beauté de la scène jusqu’à en oublier ce qu’elle était vraiment : un carnage, une brûlure qui ne pourrait cicatriser.
Ça a duré un bon moment. Et puisque je savais que le raffut du tocsin m’empêcherait de dormir, je me suis installé aux premières loges. J’ai tiré le fauteuil jusque devant les grandes vitres, j’ai roulé une cigarette et j’ai regardé le spectacle. Le ciel encadré par le contour des fenêtres. Comme un écran de cinéma. Mais je savais qu’à la différence d’un film, lorsque le clap de fin se ferait entendre, ce serait bel et bien définitif. Que lorsque le décor serait réduit en poussière, plus personne ne serait là pour en construire un nouveau.
Aux premières lueurs de l’aube, le récital a pris fin. Les bombardements se sont espacés jusqu’à n’être plus qu’un vague scintillement dans le lointain. Le silence s’est imposé de nouveau sur ce qui restait de la ville. Les illuminations demeureraient imprimées sur ma rétine pendant un temps, comme chaque fois, et le vent ne tarderait pas à tourner et à charrier les odeurs pestilentielles vers nous, vers les heureux que la destinée avait maintenus du bon côté.
Je suis allé à la cuisine, j’ai fait tremper un morceau de pain dans de l’eau, avec du sucre. J’ai avalé ma ration matinale rapidement, à la petite cuillère, en essayant de ne pas penser au fait que ce serait probablement l’unique festin de la journée.
Et le nuage est arrivé, épais. Le bouquet final qui nous enveloppait de son manteau de cendres. Ça s’est mis à tomber, comme de la neige, sauf que les flocons étaient gris et tièdes. Qu’ils avaient une odeur d’ammoniaque.
Je suis sorti rapidement sur le balcon, j’ai passé un chiffon sur les vitres, pour les débarrasser du voile qui me gâchait le spectacle.
Les cendres s’accumulaient derrière la baie vitrée et je savais que, d’ici quelques heures, il faudrait que je m’occupe de déblayer le balcon. Que j’écope la neige grise et encore tiède qui s’amassait là, pelletant avec la vieille bêche en acier de mon père. Comme si je me trouvais sur un rafiot qui risquait de sombrer.
La terrasse de l’un des appartements inférieurs s’était écroulée quelques jours auparavant, sous le poids de tout ce qui avait dû s’y entasser. L’immeuble était vidé de ses habitants, plus personne pour l’entretenir. Il ne restait que le couple de petits vieux, au rez-de-chaussée, que je croisais parfois, sans que nous nous saluions. La femme qui habitait là, avec son mari, il fut un temps où je l’appelais « Tantine ». Elle me gardait souvent, lorsque j’étais enfant. Elle m’attendait après l’école, encastrée dans son énorme canapé en cuir noir. Les jambes un peu écartées, un bras sur l’accoudoir, l’autre plié contre son ventre. Je voyais le bourrelet au niveau des pliures, là où les membres s’articulaient. Je voyais sa peau blanche tirant vers le gris pâle. Je voyais son œil qui pétillait, celui qui pleurait aussi. Ses cheveux, presque crépus, d’une couleur indéfinissable. Une pigmentation mystérieuse dont elle partageait le secret avec son coiffeur. Je voyais aussi le duvet au-dessus de ses lèvres, sa moustache qui piquait quand elle m’embrassait. J’entendais sa voix, son accent puissant, elle me disait : « Ça va mon gamin ? » Elle me disait : « Mange, tu es tout maigre. » Elle me disait : « Tu es bien beau, tiens. » Elle me tendait une boîte de bonbons à la menthe que je feignais d’apprécier pour ne pas la vexer. J’étais peut-être le gosse le plus malingre du quartier à l’époque, pas très grand, plus maigre que tous mes camarades, filles et garçons confondus. Un petit gamin aux cheveux bruns et hirsutes, à la peau pâle, qui faisait tout pour ne pas se confronter à la vie, qui fuyait le chahut et les jeux. Un enfant qui courait, après les cours, se réfugier dans les bras à la peau flasque de cette dame, y enfouissant sa tête en ayant l’impression de la plonger dans un dessert un peu gélatineux, un flan qui ne sentait pas la vanille, mais une odeur de savon et de talc. Nous nous étions aimés d’un amour sincère, sans que je m’en rende réellement compte à l’époque. Aujourd’hui, elle me fuyait, tout comme elle devait fuir le monde entier, redoutant le moindre contact humain. Et elle semblait sur le point de disparaître, avec son mari, de partir en poussière comme tout le reste.


Je suis allé jusqu’au buffet du salon et j’ai ouvert une de ses portes. À l’intérieur il y avait le trésor de mon père, quelques bouteilles de whisky qu’il avait gardées précieusement. S’il avait été là, il m’aurait jeté sa pantoufle sur le crâne. Il m’aurait crié dessus, pour la forme, en retenant difficilement son rire. Il m’aurait dit : « Qu’est-ce que tu fais là, gamin ? Je rêve ou t’es encore en train de voler ton vieux père ? »
Il n’avait pas le droit de l’approcher, ce placard. Les bouteilles étaient entreposées là, depuis des années, à prendre la poussière. Depuis qu’on lui avait diagnostiqué un diabète monstrueux et un début de cirrhose. C’en était devenu une blague entre nous, dès qu’il se tenait un peu près du placard, c’est-à-dire très souvent, le meuble étant au centre de la pièce, je l’attrapais par les épaules et hurlais, en surjouant mon émotion : « Non, Papa ! Non ! Tu veux mourir, c’est ça ? tu veux me laisser orphelin ? » Jusqu’à ce qu’il me repousse en râlant et qu’il me demande d’arrêter mes conneries.
Lorsque notre ville avait été coupée en deux, que les premiers bombardements avaient eu lieu, provoquant l’anéantissement du quartier Nord, derrière la frontière, et la mort certaine de tous ceux qui s’y trouvaient, je l’avais retrouvé dans son fauteuil, trois bouteilles vides devant lui et ses dernières ampoules d’insuline brisées à ses pieds. J’avais cru à une blague au début, à un de ses nombreux canulars destinés à me montrer son affection, incapable qu’il était de le faire autrement. Même si je me disais que cette fois-ci, il était peut-être allé un peu loin. Je m’étais approché de lui, m’attendant à ce qu’il ouvre un œil en ricanant et me dise : « Alors, t’as quand même pas cru que t’allais déjà l’enterrer, le vieux ? » Mais il était demeuré silencieux. Il n’avait pas bougé, n’avait pas respiré non plus. Il était resté là, un fantoche dont on aurait coupé les fils, les yeux fermés, un léger sourire flottant sur ses lèvres, comme s’il était content de sa plaisanterie finale, comme si, avant de rendre un dernier souffle, il avait pensé à la tête que je ferais en le trouvant. J’avais caressé son crâne dégarni, lentement, faisant mine de recoiffer les cheveux qu’il avait perdus depuis de nombreuses années. Sa peau était froide, trop blanche, ce n’était plus lui, juste une enveloppe qui me semblait étrangère, faite de viande et de couenne. Je l’avais laissé comme je l’avais trouvé. Je lui avais allumé la télé pendant un moment, me disant que cela le ferait peut-être réagir, le ramènerait à moi. Qu’il ne pourrait pas s’empêcher de commenter les images trop contrastées que renverrait le poste. Mais rien ne s’était passé, il était resté à sa place, la bouche coite, les paupières fermées, le menton légèrement attiré par le sol. J’avais attendu des heures, jusqu’à ce que la nuit tombe et que je me résolve à le descendre, enroulé dans une couverture. J’avais titubé dans les étages avec ce qui restait de lui, calé maladroitement sur mon épaule, le bringuebalant comme je pouvais, le cognant contre les murs. Je l’avais allongé dans la cave, je ne voulais pas l’abandonner dans un trou quelconque où il risquait de se faire exhumer par un chien affamé. Je l’avais embrassé comme je ne l’avais pas fait depuis l’enfance, longuement. J’aurais voulu dire quelques mots, mais rien ne me semblait à propos, chaque mot, chaque éventuelle syllabe me semblait déplacée. J’avais finalement déposé une de ses bouteilles à côté de lui, en hommage à l’une des grandes passions de sa vie. J’avais refermé derrière moi, la cave transformée en mausolée.


Mes proches, mes amis, ma famille. Ceux qui accompagnaient ma vie lui donnaient un semblant de sens. Ils avaient quitté le monde. La plupart avaient péri dans le quartier Nord. Ils avaient rejoint le foyer de l’insurrection avant que tout ne tourne au tragique. Ils voulaient se battre, ils étaient fougueux, pleins d’idéaux. Le danger était un concept auquel ils n’avaient que peu eu affaire durant leur vie et ils étaient partis comme des enfants allant à une kermesse.
Ils voulaient prendre part à la lutte, rallier ce qui était devenu, selon l’autorité étatique, « une zone de non-droit ». Ils voulaient apporter une pierre à l’édifice qu’ils pensaient pouvoir construire. Le monde nouveau auquel ils aspiraient et qui ne pouvait être que meilleur que celui qu’on leur avait imposé depuis la naissance. Leur naïveté m’avait mis en colère. Je n’avais jamais souscrit à ce genre d’illusions béates. Le monde était ce qu’il était, il était illusoire de vouloir le changer. Qui étaient-ils pour pouvoir ne serait-ce qu’imaginer interférer sur le cours des choses ? Et quand bien même ils arriveraient à créer une civilisation nouvelle, combien de temps faudrait-il avant que leur oasis ne se transforme en un bourbier de plus ?
Même lorsque la frontière avait commencé à s’élever du sol, qu’ils avaient encore une chance de s’échapper du piège qui était sur le point de se refermer sur eux, ils étaient restés. Se cachant dans les caves, les sous-sols. Continuant à poser leurs bombes artisanales dans les casernes des différentes milices armées venues reprendre le contrôle. Abattant quelques soldats à coups de vieilles pétoires à la poudre noire et de fusils de chasse.
Ils étaient une cohorte désorganisée, sans leader et sans calendrier. Ce qui les rendait imprévisibles, difficiles à éradiquer. Chacun faisait sa propre révolution dans son coin, ou par petits groupes. Une troupe boiteuse qui, à mesure que ce vague conflit se changeait en guerre déséquilibrée, réalisait qu’elle n’avait plus rien à perdre et qu’aucun retour en arrière n’était possible. Le combat de David contre Goliath n’avait jamais été qu’une fable, comme tout ce que contenait ce genre de livre. Et leur sort était scellé.
Ils en étaient arrivés à ne plus chercher qu’une vengeance sourde et aveugle à la répression qu’ils subissaient, jusqu’à en oublier ce pour quoi ils avaient commencé à se mobiliser, le but premier de cette tentative de prise de contrôle d’une partie de la ville. Ils étaient morts maintenant. Il ne devait pas subsister grand-chose de vivant au-delà de la frontière. Et le virus de l’anéantissement semblait lentement se propager au reste de la ville.
Derrière cette frontière, les bombardements étaient incessants, ils rythmaient mes jours et mes nuits et je savais que les dépouilles de mes amis, de ma famille subissaient inlassablement les assauts venus du ciel, les réduisant lentement, mais sûrement, à rien d’autre qu’une myriade de débris encombrant les airs. Pendant que moi, resté à l’abri, trop lâche ou pas assez stupide pour prendre part, pour suivre le cortège, je me retrouvais aujourd’hui à observer le spectacle, à écouter le massacre incessant. J’étais le dernier, le dernier du clan à se tenir encore debout, à manger, boire, pisser, dormir. À ressasser ce qui lui restait de souvenirs, bons comme mauvais. À se maintenir dans un semblant de vie.


Lorsque j’ai enfin terminé de débarrasser le balcon de ce qui le chargeait, la matinée était bien avancée. Je me suis dirigé de nouveau vers le buffet et j’ai sorti le vieux Remington de son étui en cuir. Mon père le tenait lui-même de son père sans que je sache réellement comment il avait atterri entre ses mains. J’avais posé la question plusieurs fois alors que j’étais enfant et que l’objet interdit me fascinait, obsédé que j’étais à l’idée d’en être à mon tour un jour le propriétaire. Mon père avait toujours eu une explication différente, plus ou moins farfelue selon ses humeurs et son degré d’alcool dans le sang. Tantôt il était question d’un gain de son père lors d’une partie de poker, tantôt d’un cadeau de remerciement d’un ami que l’aïeul avait sauvé de la noyade. Un jour, il avait même été question d’une sombre histoire de braquage qui aurait mal tourné et dont les auteurs auraient demandé au grand-père de cacher un des objets de leur méfait. J’avais fini par me dire que mon père n’avait lui-même pas la moindre idée de l’origine de l’arme à feu. J’ai ôté le chargeur, machinalement, et l’ai inspecté. Toujours le même constat : aucune balle contre laquelle le percuteur pourrait venir cogner.
J’ai glissé l’engin de mort à l’arrière de mon jean, entre mes reins. La crosse métallique appuyée contre mon épine dorsale, je me suis dirigé vers la porte. Dehors, la poussière continuait de tomber. Quelques ombres se traînaient là, des êtres humains qui n’en étaient plus. Des dos voûtés, des corps creusés. Des enfants en haillons dansaient en groupe au bas de l’immeuble, levant la tête par instants, ouvrant grand la bouche, accueillant de leur langue les grumeaux foncés qui tombaient du ciel. J’ai hésité à les rejoindre, à leur dire de ne pas avaler ces saloperies. Mais je me suis ravisé. Je voulais en finir rapidement. Peu importe que des mioches s’intoxiquent en jouant à des jeux anodins. Peu importe qu’ils avalent les restes de leurs congénères qui avaient brûlé durant la nuit. Ils finiraient en cendres eux aussi, à plus ou moins court terme. J’ai protégé mes yeux avec une paire de lunettes de piscine, des Tribord bleu fluo, qui dataient de mon enfance et que j’avais récupérées au fond d’un tiroir quelques jours auparavant. J’ai rabattu la capuche de mon sweat et me suis avancé lentement dans la ville fantôme.
J’ai suivi les lignes de tramway, faisant attention à ne pas me prendre les pieds dans les enchevêtrements d’ordures. Lorsque les rails au sol n’étaient plus visibles, je me repérais grâce aux câbles restants, au-dessus de ma tête. Ceux qui, il y a quelques mois encore, alimentaient les wagons en électricité. Je suis passé devant une rangée de distributeurs de billets, éteints, certains avaient la vitre brisée. Ils ressemblaient à des jouets électroniques dont on aurait ôté les piles ; des robots inexpressifs, à la bouche large, qui attendaient qu’on veuille bien les réalimenter, qu’ils puissent se remettre à cracher leur papier. J’ai continué mon chemin, j’ai aperçu quelques débris dans un coin, des objets de tôle et d’acier, un climatiseur, une télévision démesurée. Au coin d’une rue, une boîte aux lettres qui se maintenait droite et qui attendait, elle aussi, espérant qu’un jour on recommencerait à la nourrir de nos missives. Lorsque j’ai estimé être assez éloigné, j’ai pris une grande inspiration et j’ai commencé la traque. Le safari infernal qui me maintenait en vie.


Je suis resté dans l’ombre, à l’angle d’une rue, inspectant chaque silhouette, attendant celle qui serait la bonne. Deux jeunes sont passés, peut-être un couple. Le garçon se tenait au bras de la fille, il boitait, faisait des pauses tous les deux mètres, râlant contre le souffle qui l’avait abandonné. Il se raclait la gorge et crachait des glaires épaisses dans la poussière. Un peu plus loin, derrière eux, une petite fille est apparue. Elle avait la peau légèrement grise, mais paraissait valide. Elle portait un sac à dos rose sur une de ses épaules, il cahotait de gauche à droite, trop léger pour contenir quoi que ce soit. Elle sautillait, un pied après l’autre, concentrée sur une marelle imaginaire. J’ai oublié ma chasse pendant quelques instants pour mieux l’observer. Il y avait quelque chose d’hypnotisant dans cette apparition étrange, cette gamine qui continuait à jouer, comme inconsciente du paysage mortifère qui l’entourait. Elle aurait pu être belle, cette enfant, elle aurait pu sentir le gâteau et le lait hydratant. J’aurais aimé la connaître, pouvoir m’approcher d’elle et qu’elle me saute au cou. Qu’elle m’aime d’un amour naïf, qu’elle m’embrasse partout sur le visage, laissant des traces sucrées sur ma peau. Que tout cela soit possible, qu’elle soit une enfant capable de faire ce genre de choses et que je sois un adulte qui puisse les recevoir. Sans méfiance.
J’ai avancé de trois pas, sortant du recoin où je me cachais. J’ai fait un signe à la fillette. Elle s’est arrêtée net, en plein élan, alors qu’elle s’apprêtait à réaliser un nouveau saut de cabri. Elle m’a dévisagé un moment, puis s’est sauvée dans les ruelles encombrées.
J’ai pris le temps de faire disparaître les mirages de mon esprit et je me suis remis en marche. J’ai fini par repérer une femme, traînant difficilement un cabas à roulettes au bout d’une avenue. Je me suis dirigé vers elle avec le plus de discrétion possible. L’épaisse couche de cendres qui jonchait le sol étouffait le bruit de mes pas. Alors que j’entamais les cinq derniers mètres nous séparant, elle m’a aperçu. Elle m’a observé avec un mélange d’effroi et de supplication dans le regard. Je me suis approché, feignant de poursuivre mon chemin, regardant droit devant. Elle a levé une main tremblante dans ma direction.
— Laissez-moi tranquille, s’il vous plaît.
Elle avait le front en sang et son pied droit était entouré de chiffons. J’ai pris la parole à mon tour.
— Qu’est-ce qu’il y a dans ce caddie ?
Elle s’est mise à pleurer, son corps secoué par de petits spasmes venus du fond de sa gorge. J’ai enchaîné, rapidement.
— Je ne vais pas te faire de mal. Je veux juste ce qu’il y a dans le caddie.
Elle est restée là, les pieds dans la poudreuse tiède, ses yeux fixant le sol. Elle frémissait, gémissant encore et encore. Lentement, j’ai saisi la crosse du Remington et ai ramené l’arme contre ma hanche, à la vue de ma victime. Elle a lâché la poignée de son cabas, m’a lancé un dernier regard qui aurait brisé le cœur de toute personne ayant encore un peu foi en l’avenir. Elle est partie et j’ai rebroussé chemin à la hâte, pressé de mettre mon pactole à l’abri.


J’ai posé une des conserves sur la table. Des haricots verts. J’ai commencé à les enfourner dans ma bouche, avec un peu de pain, essayant vainement de repousser l’image de la femme à qui je les avais dérobés. Les questions s’entremêlaient dans mon esprit. À qui étaient destinées ces provisions ? À elle seule ? Avait-elle des enfants à nourrir, un compagnon, un parent malade attendant désespérément de la voir rentrer avec quelque pitance pour soulager la morsure de la faim ? J’ai secoué la tête énergiquement, la bouche pleine, le menton humidifié par le jus des haricots, comme si ce geste pouvait expulser la culpabilité. J’ai fini par engouffrer le contenu entier de la boîte et le mâcher nerveusement, le plus rapidement possible. Les gousses vertes, fibreuses, qui se mêlaient à ma salive se sont frayé un chemin jusqu’à mon estomac. J’avais nourri le corps, je lui avais donné ce qu’il réclamait.
Le reste de ce que contenait le cabas, je l’ai rangé dans le placard.
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