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Pour Michèle Cotta,
une femme incomparable
Introduction


Le regard que les Français portent aujourd’hui sur la Chine est, à bien des égards, caricatural. Il est le plus souvent la conséquence de préjugés fleurissant sur l’ignorance. Et s’il fallait une seule justification à l’écriture de ce livre, ce pourrait être la couverture du numéro 2702 de L’Obs, du 18 août 2016, dont la rédaction est dirigée par le très chrétien Matthieu Croissandeau, avec, sur une photographie de Mao Zedong, ce titre : « Mao, le plus grand criminel de l’histoire ». Sur douze pages, on ne peut accumuler autant d’ignorance et de préjugés relativement à la Chine.
Bien entendu, il y a en France quelques bons connaisseurs de la Chine, la plupart appartenant à la corporation des sinologues. Et la France peut s’enorgueillir d’avoir, depuis le début du XIXe siècle, au Collège de France, développé et enseigné la sinologie, avant que les autres États occidentaux ne le fassent. La France a été pionnière. Mais aujourd’hui, la plupart des sinologues français semblent regretter la Chine du passé et ne pas vouloir admettre ni reconnaître la Chine moderne. Parmi eux, quelques anciens militants maoïstes, au temps de leur jeunesse, s’efforcent de faire oublier leur propre passé en exagérant leur rejet de la Chine « communiste ». Soit ils sont pris de honte ; soit ils savent que ce passé est incompatible avec le progrès dans la carrière. On peut les comprendre, sinon leur pardonner ! Au reste, ces sinologues, peu nombreux, ont une connaissance surtout intellectuelle et livresque de la Chine. Les Chinois, peu nombreux aussi, mais on en trouve, ont une connaissance beaucoup plus intime de la culture occidentale. Li Yundi, Liu Shikun, Zhu Xiao-Mei ou Lang Lang1 peuvent interpréter avec la plus fine sensibilité des œuvres pianistiques de Ludwig van Beethoven, de Frédéric Chopin ou de Claude Debussy ; ils remportent à l’occasion les premières places dans nos concours internationaux de musique. Mais on chercherait en vain un Français ou n’importe quel autre Européen capable de réciter, avec la bonne intonation, un poème de Li Bai ou de Du Fu2, qui sont à la poésie chinoise ce que Charles Baudelaire ou Victor Hugo sont à la nôtre, ou de tenir avantageusement leur rôle dans un opéra classique chinois.
S’agissant de l’immense majorité de nos compatriotes, ils sont comme aveugles quand ils considèrent la Chine, parce qu’ils ignorent tout de ce pays, même lorsqu’ils s’y sont rendus quelques jours à l’occasion d’un déplacement professionnel ou touristique.
Tout commence à l’école. Et ici, tout commence mal, parce que trop tard ! Dans l’éducation nationale, l’histoire de la Chine s’ouvre en 1860, l’année de la deuxième guerre de l’Opium, à laquelle la France a participé, aux côtés de la Grande-Bretagne. Avant cela, les deux ou trois mille ans d’histoire de la Chine n’existent pas pour le collégien ou le lycéen français. Comme on évoque aussi, dans les programmes scolaires, les expéditions des jésuites en Chine, tout le monde croit que le christianisme a été introduit en Chine au XVIe ou au XVIIe siècle, alors qu’il l’a été au VIIe, et qu’à cette époque une première église a été construite près de Chang’an, alors capitale de l’empire, comme on peut le voir au musée d’histoire du Shaanxi, à Xi’an, où se trouve la fameuse stèle « Mémorial de la propagation en Chine de la religion lumineuse venue de Daqin3 ». Ces chrétiens étaient des nestoriens, autant dire des hérétiques. Ils n’en étaient pas moins chrétiens. Ce christianisme était certes le fait d’un petit nombre de Chinois. Mais le fameux empereur « grand Yuan », Kubilaï4, au XIIIe siècle, d’origine mongole il est vrai, celui qu’a rencontré Marco Polo, avait une mère nestorienne, donc chrétienne. L’histoire est sans doute ce qui est le plus nécessaire pour comprendre la Chine. Et la langue, d’apprentissage certes difficile, ne l’est pas moins. Ce qui vaut pour toute civilisation – on ne peut connaître une civilisation sans connaître sa langue – vaut plus encore pour la Chine, dont la langue est si particulière et si différente des langues indo-européennes ou sémitiques, avec lesquelles nous sommes familiers.
Un exemple de cette ignorance, qui n’épargne pas les milieux de la culture : en 2012, un écrivain chinois, Mo Yan, a été récompensé par le prix Nobel de littérature. Naturellement, dans tous les journaux français, le fait a été évoqué. Nulle part on n’a jugé utile d’informer le lecteur français sur ce fait, qui n’est pourtant pas sans importance : Mo Yan est le nom de plume de Guan Moye, et ce nom signifie « sans parole5 ». « Sans parole », nom choisi par l’auteur de plus de quatre-vingts romans et nouvelles, cela ne pourrait-il pas faire réfléchir ? Il y aurait en effet beaucoup à dire sur les relations que ce fils de paysan pauvre, sorti de son milieu social défavorisé par un passage dans l’armée, puis devenu écrivain professionnel, entretient avec le pouvoir politique. Son prix Nobel a pourtant été amplement célébré en Chine, y compris dans les milieux officiels. On ignore, ou l’on feint d’ignorer la signification de son pseudonyme et l’on s’abstient donc de réfléchir aux relations subtiles, liens de complicité et d’opposition, qui peuvent exister entre un écrivain et les autorités politiques.
S’agissant plus largement de la littérature chinoise, les éditeurs français, grands éditeurs ou petits éditeurs spécialisés, font bien leur travail – moins bien toutefois que les Britanniques, qui le font beaucoup plus complètement. On peut trouver en librairie des traductions en français des grands romans classiques chinois, des principales œuvres de la pensée chinoise et même de certains historiens classiques. On y trouve aussi beaucoup des romans écrits par de si nombreux auteurs tout au long du XXe siècle. Cette littérature foisonnante s’appuie, comme le roman français au XIXe siècle, sur les immenses et nombreuses transformations idéologiques, politiques et sociales qui ont affecté le pays en peu de temps. Mais en France, cette littérature trouve très peu de lecteurs. Vous pouvez, au retour des vacances d’été, dire à vos amis que vous avez relu La Comédie humaine ou le théâtre historique de Shakespeare, et aussitôt la conversation s’engage, parce que n’importe lequel de vos interlocuteurs a lu quelques romans d’Honoré de Balzac ; et n’importe lequel a lu ou vu, sur une scène de théâtre, quelques pièces de William Shakespeare. Mais dites-leur que vous avez profité de votre repos estival pour lire Au bord de l’eau ou Le Rêve dans le pavillon rouge6, et le dialogue est impossible : personne, même parmi les gens dotés d’une certaine culture, n’a lu l’un ou l’autre de ces romans, et beaucoup ne savent même pas qu’ils existent.
La caricature, on la trouvera aisément chez nos imitateurs, dignes successeurs des chansonniers d’antan. Sur le ton de la plaisanterie et de la moquerie, leur rejet de ce pays et de cette civilisation est toujours catégorique, toujours énoncé comme une évidence. La presse n’est pas en reste. En 2014, la justice a condamné un magazine pour diffamation, à propos d’un article intitulé : « L’intrigante réussite des Chinois de France ». Imagine-t-on un article intitulé « L’intrigante réussite des Arabes ou des Juifs de France » ?
Autre exemple : lorsque le Président de la République, François Hollande, se rend en Chine, pour la première fois dans ses fonctions, en avril 2013, il y séjourne vingt-sept heures et se rend à Pékin, pour des entretiens politiques, et à Shanghai, pour des entretiens économiques. Il faut ne rien savoir de la Chine pour ne pas inclure, dans un tel voyage, une étape à caractère culturel. Il faut ignorer complètement la place de la culture dans la conscience nationale chinoise et l’attachement à leur culture des Chinois et de leurs dirigeants, pour réduire cette visite à la politique et à l’économie. Agir ainsi, c’est faire injure aux Chinois. Tel n’était pourtant pas le but recherché. Si cela fut possible, c’est que François Hollande était lui-même dans cette ignorance et que, auprès de lui, ses collaborateurs les plus influents n’en savaient pas davantage.
En dehors du chœur sinophobe, il est juste de reconnaître, dès cette introduction, une exception sur laquelle nous aurons l’occasion de revenir : Alain Peyrefitte. Nous en citerons quelques autres, mais elles sont peu nombreuses. On connaît assez bien le premier livre d’Alain Peyrefitte sur la Chine, dont le titre reprenait une parole prêtée à Napoléon (bien qu’on n’en ait jamais établi la source réelle), Quand la Chine s’éveillera… On a moins lu les trois autres ouvrages qu’il a consacrés à la Chine : L’Empire immobile, à propos de la rencontre entre le Britannique George Macartney et l’empereur Qianlong en 1793 ; La Tragédie chinoise, à propos des événements de mai et juin 1989 à Pékin, chez nous dits « printemps de Pékin » ; et La Chine s’est éveillée, sur les vingt premières années de réforme, sous l’impulsion de Deng Xiaoping7. L’effort d’Alain Peyrefitte pour connaître et comprendre la Chine est assez exceptionnel pour être souligné. Et s’agissant d’un homme qui n’est pas soupçonnable de sympathie pour le communisme, il mérite d’être souligné deux fois !
Le plus étonnant, c’est que la France, qui en 1964, à l’initiative de Charles de Gaulle, a reconnu le gouvernement de Pékin et a ainsi acquis, parmi les pays occidentaux, une position exceptionnelle aux yeux des Chinois, n’a pas su tirer parti de cet avantage. Aujourd’hui, non seulement les États-Unis, mais aussi la Grande-Bretagne et l’Allemagne devancent nettement notre pays dans les échanges commerciaux avec la Chine. Et pourtant, du temps de Mao Zedong, à plusieurs reprises, Zhou Enlai déclarait que dans des conditions de concurrence égales, son pays donnerait la priorité à la France. Il est vrai qu’en dehors de Jacques Chirac, nos Présidents de la République, après Charles de Gaulle, ne se sont guère intéressés à la Chine. La plupart, à l’autre exception près de Valéry Giscard d’Estaing, n’étaient pas loin de partager les préjugés les plus répandus contre elle. Il est assez remarquable que ce sont toujours des hommes politiques de droite (après Alain Peyrefitte, Jean-Pierre Raffarin) qui essaient de comprendre la Chine. C’est sans doute qu’ils sont moins obsédés par la question des droits de l’homme que les gens de gauche. Ainsi en va-t-il aux États-Unis. C’est Richard Nixon qui a normalisé les relations sino-américaines. Aussi les autorités chinoises ont-elles une nette préférence pour le parti républicain, par rapport aux démocrates.
Au reste, si l’on veut se faire une idée de l’image de la Chine en France, il suffit de lire la presse, d’écouter la radio ou de regarder la télévision. La Chine y est toujours présentée comme une dictature haïssable, d’autant plus haïssable qu’il s’agirait d’une dictature communiste, un champion de la répression la plus violente. Et lorsqu’on sort de la sphère politique pour entrer dans celle de la vie pratique, la viande chinoise est toujours pourrie ; le lait pour les bébés est avarié ; les jouets fabriqués dans des usines américano-chinoises, et largement exportés, sont recouverts d’une peinture au plomb pour nuire à la santé des enfants à qui l’on en fait cadeau ; les canapés fabriqués en Chine s’effondrent et les chaussures made in China provoquent des blessures aux pieds de ceux qui les portent. En matière économique, les entreprises chinoises, toujours manipulées par le pouvoir politique, sont essentiellement prédatrices, donc dangereuses. Tout n’est évidemment pas faux dans cette vision des choses. Mais tout est systématiquement exagéré, rien de positif n’est jamais mis en lumière et, surtout, rien n’est expliqué. Quand la croissance économique de la Chine est rapide, on s’inquiète de sa position de grande puissance économique dans le monde. Quand sa croissance est un peu moins rapide, on prévoit l’effondrement économique de la Chine et on la tient pour responsable des conséquences fâcheuses qu’aurait ce phénomène sur les économies occidentales. Si les médias britanniques, allemands ou américains ne sont pas exempts de ce genre de préjugés, ils s’efforcent à plus d’objectivité. En France, tout se passe comme si parler posément, sans agressivité, de la Chine était suspect et même coupable. Et comme, en France, la presse est libre, et que la tonalité des informations délivrées sur la Chine suit toujours la même orientation, on a l’impression de lire et d’entendre la vérité.
Dans un monde ouvert à la concurrence, nous payerons d’autant plus cher notre ignorance et notre incompréhension de la Chine qu’elles perdureront. C’est cette incompréhension que nous allons tenter de comprendre. Elle a des causes ; elle a des sources. Nous chercherons à les mettre au jour. Et bien sûr, nous nous efforcerons, avec un autre regard, de découvrir quelques caractères propres à la Chine et à sa civilisation, indispensables à connaître pour comprendre le présent et éclairer l’avenir. Il n’y a pas lieu de détester la Chine ; il n’y a pas lieu d’en avoir peur.


1. 李云迪，刘诗昆，朱晓玫, 郎朗.
2. 李白 et 杜甫, deux poètes du VIIIe siècle, sous la dynastie des Tang, deux des plus grands poètes chinois.
3. 大秦 景教 流行 中国 碑. « Daqin » désigne la partie orientale de l’Empire romain.
4. 忽必烈, soit Hubilie pour les Chinois.
5. 莫言.
6. 水浒传, par Shi Nai’an (施耐庵) ; 红楼梦, par Cao Xueqin (曹雪芹).
7. Ces quatre ouvrages ont été republiés dans Alain Peyrefitte, De la Chine, Omnibus, 1997.


1
L’histoire d’un regard


Quand on veut comprendre un phénomène, il faut toujours commencer par son histoire. Or les relations entre les Français et la Chine, qui s’étendent sur quatre siècles, ont beaucoup changé. Elles ont passé de la fascination, ou du moins de la curiosité attentive et bienveillante, au mépris hautain, puis au rejet radical. Dans toute cette période, en dehors de quelques cercles spécialisés, ces sentiments contradictoires se combinent à l’ignorance. Les admirateurs du passé n’en savaient en général pas plus sur la Chine que les contempteurs contemporains.
LE MOMENT DE LA SÉDUCTION
La période au cours de laquelle les Français sont, à des titres divers, fascinés par la Chine, s’étend du XVIIe au milieu du XIXe siècle. Jusqu’au XVIIe siècle, la France n’a pas de relations directes avec la Chine. Comme beaucoup d’autres pays d’Europe, elle importe de la soie et des épices venant de Chine, ce que faisaient déjà les Romains. Ces derniers nommaient les Chinois « Seres », autrement dit, les « soyeux », d’après le mot chinois signifiant « soie1 », car pour les Romains, la Chine est essentiellement la source des tissus de soie. La sériciculture existe en Chine depuis le troisième millénaire avant l’ère commune. Elle ne verra le jour dans l’Empire romain qu’au temps de Justinien, au VIe siècle. Elle n’apparaît en Italie qu’au XIIe siècle, à partir de quoi elle se répandra en Europe, là du moins où peuvent pousser les mûriers.
Les Romains ne sont jamais allés en Chine, si ce n’est en une occasion, en 166, du temps de Marc-Aurèle et de l’empereur Huandi à Chang’an, quand ils envisageaient de se passer des commerçants parthes pour leurs échanges avec la Chine2. Un Grec, Maès Titianos, a été assez audacieux, au IIe siècle aussi, et avec le même objectif – se passer de tout intermédiaire dans le commerce avec la Chine – pour se rendre à Chang’an. Son voyage a été narré par Marin de Tyr et par Ptolémée.
Le séjour du Vénitien Marco Polo nous a laissé un fameux ouvrage ; mais, à quelques rares exceptions près, les Français ne vont pas en Chine et les Chinois ne viennent pas en France. Le commerce se fait par des intermédiaires indiens et arabes. Ce commerce atteint son apogée entre le IXe et le XIVe siècle. Il concerne alors non seulement la soie, mais la céramique, la porcelaine, l’encens, les épices, les plantes médicinales – on ne pratique pas encore l’acuponcture en Europe, mais on consomme déjà les plantes de la médecine traditionnelle chinoise – et les pierres précieuses. Les commerçants chinois se répandent en Asie du Sud-Est, en Inde, dans le golfe Arabo-Persique et en Afrique orientale. Là se trouvent les intermédiaires entre ces commerçants et l’Europe. Les jésuites formeront les premiers liens directement tissés par les Français, comme par les autres Européens, avec la Chine.
Les missions des jésuites
Avant les jésuites3, il y eut bien quelques prêtres catholiques envoyés en Chine, ne serait-ce que pour contrebalancer la présence des nestoriens, originaires d’Irak, chrétiens certes, mais considérés comme hérétiques. Le plus notable d’entre eux est Jean de Montecorvino, franciscain italien dépêché par le pape Nicolas IV, qui arrive à Pékin en 1294, dont il deviendra le premier archevêque. Mais jusqu’au XVIe siècle, ces prêtres qui vont en Chine sont comme autant d’ambassadeurs de la chrétienté et n’ont qu’un but : convertir des Chinois au christianisme.
Les jésuites ont une autre ambition. Les premiers d’entre eux sont utilisés par le Portugal et par l’Espagne comme les instruments d’une espérée colonisation, laquelle deviendra réalité à Macao dès le XVIe siècle. Le Vatican, de son côté, n’oublie pas sa mission apostolique, son « djihad », comme diraient les Arabes musulmans. Avec les Italiens, et particulièrement avec l’Italien Matteo Ricci, les choses changent. Les jésuites ne se comportent pas en simples ambassadeurs idéologiques de l’Europe ; ils cherchent à comprendre ce qu’ils découvrent. Ils séjournent longtemps en Chine. Ils en apprennent la langue. Ils lisent les auteurs de la pensée chinoise et les traduisent, souvent en latin, ce qui est évidemment pour eux une marque de respect et aussi une façon de faire connaître ces œuvres au plus grand nombre d’Européens. En réalité, ils sont fortement et favorablement impressionnés par ce qu’ils découvrent. Leur attitude est bien perçue par les Chinois. De surcroît, ils sont porteurs de connaissances mathématiques et astronomiques qui intéressent fort les Chinois. Les confucianistes réformistes sont attirés par la prédication des jésuites, comme ceux-ci sont attirés par un Confucius modernisé. Cette sympathie vaudra d’ailleurs aux jésuites la condamnation du Vatican et leur sera tenue à grief dans le procès qui aboutira à la dissolution de leur obédience.
La France – c’est-à-dire Louis XIV – n’enverra des missionnaires en Chine qu’en 1685. C’est un groupe de jésuites mathématiciens qui arriveront à destination en 1688, après un échange de correspondance entre le roi de France et l’empereur de Chine, Kangxi. Ce dernier apprécie particulièrement cette délégation scientifique et cet enthousiasme chinois n’est pas moins apprécié en France : les Chinois aiment la science et l’empereur de Chine, comme le roi de France, est le protecteur des sciences. Les jésuites français ne font pas peu pour rapprocher les deux souverains : Louis XIV et Kangxi demandent à leurs représentants respectifs un rapport sur la Grande Muraille et un autre sur le palais de Versailles, objets de leur curiosité et de leur admiration réciproques. L’arrivée des jésuites français en Chine aboutira, deux ans plus tard, à la création de l’évêché de Pékin. Mais avant cela, les Français ont été séduits par la Chine, en particulier par le livre d’un jésuite belge, Nicolas Trigault, qui avait recueilli les notes de Matteo Ricci peu avant sa mort et les avait publiées en latin. Trois ans plus tard, en 1617, l’ouvrage paraît en traduction française, sous le titre Histoire de l’expédition chrétienne au Royaume de la Chine, 1582-16104. Et les jésuites multiplieront les ouvrages destinés à l’Europe, dans lesquels ils expriment leur admiration pour la civilisation chinoise. Parmi ces ouvrages, il faut citer celui de Louis Le Comte (1696)5, les Lettres de quelques missionnaires de la Compagnie de Jésus écrites de la Chine et des Indes orientales (1702), plus connues sous le titre Lettres édifiantes et curieuses6, et la Description de la Chine, de Jean-Baptiste Du Halde (1735)7. De cette façon, ils feront naître et se développer, en Europe, le goût de la Chine.
Ce qui domine, chez les jésuites, c’est l’intelligence et l’ouverture d’esprit. Ils sont convaincus qu’en Chine on ne peut répandre la religion chrétienne qu’en s’adaptant aux mœurs et coutumes chinoises. Ils adoptent le costume des lettrés chinois. Ils se donnent des noms chinois. Et surtout ils attachent une importance particulière à la pratique de la langue chinoise. Ils considèrent même que le confucianisme n’est pas contradictoire avec le christianisme. De là naîtra la querelle des rites : les rites confucéens sont-ils de simples coutumes, des superstitions ou des croyances religieuses ? Le Vatican interdira bientôt le respect des rites confucéens. Les empereurs chinois, de leur côté, n’admettent pas la soumission des prêtres présents en Chine à une puissance étrangère – le Vatican. Tout cela aboutira, au XVIIIe siècle, à la suppression des missions des jésuites en Chine, sur la base d’un point de vue curieusement convergent du Vatican et des empereurs. Il est assez remarquable que le refus, par les autorités chinoises, de la hiérarchie étrangère sur le clergé chinois à cette époque est aujourd’hui prolongé : l’actuel gouvernement de Pékin ne reconnaît pas davantage l’autorité du Vatican sur les prêtres catholiques. Rien n’a changé depuis le XVIIIe siècle, et le « communisme » n’a rien à y faire.
C’est à partir des observations, des traductions et autres ouvrages des jésuites que naîtra, en France, la sinologie. Laquelle fera son entrée dans l’enseignement supérieur, non pas à l’université, mais au Collège de France, en 1814, par la création d’une « chaire de langues et littératures chinoises et tartares-mandchoues », dont le premier titulaire fut Abel Rémusat, le fondateur, en quelque sorte, de la sinologie française. Puis ce fut, à l’École nationale des langues orientales, ancêtre de l’Inalco, une chaire de chinois en 1840, à des fins pratiques, commerciales notamment.
Les sinologues connaissent bien la Chine, à leur manière. Mais ils sont très peu nombreux et ils ne sont pas particulièrement attachés à la vulgarisation de leurs connaissances. Longtemps, l’université s’est tenue à l’écart de tout enseignement de la langue chinoise. La première université qui ait installé en son sein l’enseignement du chinois est celle de Lyon. Encore l’a-t-elle fait dans des conditions très particulières. Nous sommes aux premières années du XXe siècle. La chambre de commerce et d’industrie de la ville de la soie a besoin, pour les affaires des industriels de ce secteur, de gens qui parlent le chinois. Elle s’adresse donc tout naturellement à l’université de Lyon pour créer un enseignement du chinois. Les universitaires lyonnais refusent de donner suite à cette proposition, au motif qu’ils n’ont rien à faire du tartare et de la Tartarie ! Il faudra que la chambre de commerce s’engage à financer la chaire de chinois pour que l’université accepte de l’abriter. Et c’est encore en dehors de l’université que naîtra l’Institut franco-chinois, en 1921, toujours à Lyon, à l’initiative d’Édouard Herriot. Et aujourd’hui, les enseignants de chinois considèrent qu’ils ont assez d’étudiants et les jurys des concours de recrutement de professeurs estiment qu’il s’y trouve assez de postes offerts (quatre à l’agrégation et seize au CAPES en 2016). Tout se passe comme si la connaissance de la langue chinoise était une sorte de privilège, dont il fallait préserver la détention par un petit nombre8.
Bref le petit cercle des sinologues ne tend pas à s’étendre ni à diffuser largement sa connaissance de la Chine.

Les philosophes des Lumières
Comme les jésuites, les philosophes des Lumières vont se passionner pour la Chine. Mais, contrairement à eux, ils ne vont pas en Chine, ils n’apprennent pas à lire le chinois. Leur passion est aveugle. Leur Chine est largement imaginaire. Curieusement, tout ce qu’ils savent de la Chine, ils l’ont appris en lisant les livres des jésuites, alors même qu’ils en sont les constants adversaires. Or ces jésuites, qui connaissaient bien la Chine, en ont fait, dans leurs livres, la réclame. Leur objectif, quand ils écrivent ces livres, c’est de faire l’apologie de la Chine, de sa civilisation, de ses institutions. Cette aimable déformation de la réalité a évidemment contribué à orienter positivement les lecteurs, y compris les philosophes des Lumières.
Cependant, tous les philosophes des Lumières ne sont pas séduits par la Chine. Montesquieu, par exemple, se montre très hostile à la Chine. Il n’en sous-estime pas pour autant l’importance. Il évoque la Chine dans vingt des trente et un livres de De l’esprit des lois. Mais c’est pour mieux dénoncer la tyrannie exercée par l’empereur, l’arbitraire de la justice, la regrettable confusion de la religion, des mœurs, des lois et des manières (les « rites »), la friponnerie des marchands, la polygamie. Comme il combat l’absolutisme français, il ne veut rien faire pour embellir l’absolutisme chinois. Il est cependant assez réaliste pour comprendre, contrairement aux missionnaires, que la Chine est imperméable à la façon occidentale de penser et de vivre, et que le christianisme n’y aura jamais sa place. « Il suit encore de là [l’incapacité dans laquelle se sont toujours trouvés les conquérants de la Chine de lui imposer leurs mœurs] une conclusion bien triste : c’est qu’il n’est presque pas possible que le christianisme s’établisse jamais à la Chine9. »
Ce qui intéresse en général les philosophes des Lumières dans la Chine, c’est que ce pays, de grande taille et amplement peuplé, est sans religion, ou du moins sans une religion adorant un Dieu personnel, avec un clergé chargé de répandre et faire respecter la parole de Dieu. Les Chinois, à cette époque, ne nient pas l’existence de quelque chose qu’on pourrait appeler un dieu, mais ils en ont une conception qui paraît compatible avec le déisme des philosophes des Lumières, comme avec le premier principe d’Aristote, ou le « Deus, sive natura » de Spinoza, non pas avec le Dieu personnel du judaïsme ou du christianisme. Et bien sûr, ils n’auraient pas l’idée d’aller conduire des guerres de religion hors de Chine pour imposer à d’autres peuples leur religion, si tant est qu’ils en aient une.
D’Holbach, ouvertement athée, sera ainsi un fervent admirateur de la Chine, avant de s’en détacher, pour des raisons politiques. Beaucoup d’autres philosophes des Lumières, qui ne sont pas des démocrates et ne sont pas choqués par un pouvoir monarchique fort, n’ont pas ces réticences. Ainsi Denis Diderot, qui signe dans l’Encyclopédie l’article sur la philosophie des Chinois. Il y loue avec insistance la philosophie morale de Confucius. Ce qui est intéressant, dans cet article, c’est que Diderot y fait une grande place à ce qu’il nomme « Ju-kiao », autrement dit « Rujiao10 », dans la transcription moderne. Le premier caractère de ce mot signifie « confucianiste » ou bien « lettré » ; le deuxième « religion ». Or en chinois, ce mot n’a pas cours. On ne parle pas de la « religion confucianiste » ni de la « religion des lettrés », mais plutôt de l’« école des lettrés11 ». Évidemment, les jésuites, de qui Diderot tire toute sa science, ont à cœur de présenter le confucianisme comme une religion, ou du moins comme une pensée compatible avec la religion. Très logiquement, Diderot en vient à associer le confucianisme avec le taoïsme et le bouddhisme. En réalité le confucianisme n’a jamais été une religion et les confucianistes ont toujours été très hostiles à toute religion, y compris le taoïsme et le bouddhisme, même si, à partir du XIe siècle, s’est formé un syncrétisme entre les trois doctrines, sous l’empire de Confucius en quelque sorte, nommé en Occident « néoconfucianisme ». Diderot s’inspire notamment du livre collectif publié sous la direction de Philippe Couplet12, publié à la fin du XVIIe siècle, qui définit la pensée de Confucius comme un dérivé de la raison naturelle et le néoconfucianisme comme un matérialisme. Tout cela n’est pas pour déplaire à Diderot. Et voilà comment l’ignorance du chinois conduit un philosophe des Lumières à la dépendance à l’égard des jésuites qu’il combat par ailleurs.
François Quesnay est un laudateur plus déterminé encore de la Chine. En 1767, il publie Despotisme de la Chine13. Ce n’est pas une critique du régime politique de la Chine ; au contraire, une apologie. Il distingue le despote arbitraire et le despote légitime. À ses yeux, l’empereur chinois est le type même du despote légitime, lequel lui paraît indispensable à un pays qui respecte le laisser-faire en économie, une règle dont l’application nécessite un gouvernement absolu, éclairé et rationnel, agissant en accord avec la loi naturelle. Comme on le voit, l’inspirateur de l’école des physiocrates ne pensait pas que le libéralisme économique était lié à la démocratie ! Mais que savent de François Quesnay nos modernes commentateurs ?
Un précurseur des Lumières en quelque sorte, Gottfried Wilhelm Leibniz, de son côté, n’hésite pas à écrire, dans une lettre au prêtre Antoine Verjus, en 1705 : « Quoique je voie la plupart de vos missionnaires assez portés à parler avec mépris des connaissances des Chinois : néanmoins […] il est impossible que même une nue, mais exacte description de ce qui se pratique parmi eux, ne nous donne des lumières très considérables, et bien plus utiles à mon avis, que la connaissance des rites et des meubles des Grecs et des Romains où tant de savants s’attachent14. »
Le philosophe des Lumières qui a sans doute été le plus fasciné par la Chine, c’est Voltaire.
Comme on sait, ce qui a le plus compté pour Voltaire, tout au long de sa vie, ce ne sont pas les questions philosophiques ou politiques, qui font l’objet des œuvres que nous lisons le plus aujourd’hui, ce ne sont même pas les questions historiques, auxquelles il a aussi consacré quelques livres que nous apprécions ; ce à quoi Voltaire s’est donné le plus complètement, c’est la poésie dramatique, même si, aujourd’hui, il est bien difficile de trouver une pièce de Voltaire sur une scène de nos théâtres. Or voici qui ne trompe pas.
En 1735, Jean-Baptiste Du Halde publie sa Description de la Chine. Au milieu des quatre volumes de ce recueil, se trouve, sous le titre Le Petit Orphelin de la maison de Tchao, Tragédie chinoise, la traduction partielle, par Joseph Henri de Prémare, autre jésuite, d’une pièce de Ji Junxiang, auteur dramatique mineur de la période des Yuan (XIIIe siècle), L’Orphelin des Zhao15. C’est une histoire d’adultère, de vengeance et de suicide. Six ans plus tard, William Hatchett présente une version anglaise de la pièce, The Chinese Orphan ; An Historical Tragedy. En 1742, Pietro Metastase en fait un opéra, L’eroe cinese. Rien de tout cela n’échappe à Voltaire, qui donne à la Comédie-Française, en 1755, L’Orphelin de la Chine. Cimarosa y reviendra, avec le même titre que son compatriote Metastase, en 1782. La pièce de Voltaire est une adaptation très libre de la chinoise, avec plus de mille ans d’écart entre l’époque à laquelle se passe l’œuvre de Ji Junxiang et celle où il situe son action, le XIIIe siècle, le siècle même où a vécu l’auteur chinois. Il remplace les noms chinois par des noms fantaisistes, ressemblant plus à des noms turcs ou persans qu’à des noms chinois. Il introduit un personnage féminin né de son imagination, qui refuse l’immolation de son fils. Il fait grand éloge de Gengis Khan. Néanmoins, cette pièce de théâtre est la première en France qui met la Chine au cœur de son sujet. Voltaire tient beaucoup aux costumes chinois des personnages. Il veut présenter sous le meilleur jour la Chine et le confucianisme tels qu’il les perçoit, d’après ce qu’il en connaît. Il transpose à la Chine le thème de la Grèce qui est vaincue et qui, malgré cela, impose aux Romains sa philosophie et sa civilisation : ainsi le fait la Chine vaincue par les Mongols. Le rapprochement n’est d’ailleurs pas inopportun. À propos de la civilisation chinoise, il fait dire à Gengis Khan :
Malgré moi je l’admire en lui donnant des fers :
Je vois que ses travaux ont instruit l’univers ;
Je vois un peuple antique, industrieux, immense16.

Gengis Khan ne tarit pas d’éloges à l’endroit du peuple qu’il a soumis.
En dehors de cette manifestation de l’intérêt soutenu que Voltaire porte à la Chine, son œuvre philosophique et historique est constellée de références, toutes élogieuses, à l’égard de ce pays et de sa civilisation. On a relevé une soixantaine d’ouvrages dans lesquels il parle de la Chine. Il se plaît particulièrement à utiliser la Chine et le confucianisme pour combattre l’Église catholique. Non que Voltaire soit athée, au sens strict du terme ; mais il est violemment anticatholique et anticlérical. Dans les Lettres philosophiques déjà, il exalte la Chine. L’Essai sur les mœurs et l’esprit des nations et sur les principaux faits de l’histoire depuis Charlemagne jusqu’à Louis XIII s’ouvre par deux chapitres qui sont une apologie de la Chine. Et ce n’est pas non plus un hasard si le dernier chapitre du Siècle de Louis XIV s’intitule : « Disputes sur les cérémonies chinoises. Comment ces querelles contribuèrent à faire proscrire le christianisme de la Chine ». Voltaire est très sensible à l’ancienneté de la civilisation chinoise. À plusieurs reprises, il oppose la sagesse chinoise à la barbarie gauloise. Comme les jésuites dont il tire toute sa science, il prétend que les Chinois ne sont pas athées, mais qu’ils sont adeptes d’une religion rationnelle, en quelque sorte. Il se fait le défenseur des rites, comme un sommet de la politesse propre à toute bonne société. Son Dictionnaire philosophique contient un article sur la Chine qui reprend cette idée. Dans Le Philosophe ignorant, au chapitre consacré à Confucius, il dit sa pensée en quelques mots : « Les Chinois n’eurent aucune superstition, aucun charlatanisme à se reprocher comme les autres peuples… Quelle est la religion de tous les honnêtes gens de la Chine, depuis tant de siècles ? La voici : Adorez le ciel et soyez juste. » Et, à propos de Confucius lui-même : « Il ne dit point qu’il ne faut pas faire à autrui ce que nous ne voulons pas qu’on fasse à nous-mêmes : ce n’est que défendre le mal ; il fait plus, il recommande le bien : “Traite autrui comme tu veux qu’on te traite.”17 »
Cette représentation de la Chine que Voltaire et les autres philosophes des Lumières se donnent et donnent à leurs lecteurs est évidemment bien éloignée de la réalité. Quand Voltaire écrit que les Chinois ne sont pas superstitieux, il se trompe. Les Chinois de son temps étaient très superstitieux, et ils le sont d’ailleurs encore aujourd’hui assez largement. Un autre exemple : à maintes reprises, Voltaire loue l’empereur Qian Long parce qu’il écrit des poèmes. Mais Voltaire ignore qu’en Chine la poésie est à la fois un art et un exercice scolaire. Les concours du mandarinat comportent toujours une épreuve de poésie. Cette poésie-là, c’est un peu comme la poésie latine au concours général en France au XIXe siècle ! Il est bienséant qu’un empereur écrive des poésies. Cela n’en fait pas pour autant un poète, au sens où nous l’entendons. Et cependant il y a, parmi les empereurs et les chefs militaires, quelques vrais et excellents poètes, comme Cao Cao (155-220), et aussi de bons calligraphes et de bons peintres, comme Xunanzong (1425-1435). Mao Zedong composera lui-même des poèmes, dont la qualité fait débat. Du moins n’est-elle pas, dans son cas, sans rapport avec l’expression de vrais sentiments. En 1957, il reçoit une lettre d’une certaine Li Shuyi, de qui le mari, ancien ami de Mao Zedong, avait été tué par les gens du Guomindang en 1933, comme la deuxième épouse de Mao, Yang Kaihui, la femme qu’il a sans doute le plus aimée, l’avait elle-même été, dans des conditions analogues, trois ans plus tôt. Comment lui répond Mao Zedong ? En lui écrivant un joli poème, « Les immortels18 », écrit dans le style le plus classique.
En Russie, la Grande Catherine, esprit éclairé s’il en fut, et admiratrice inconditionnelle de la culture chinoise, fait construire un pavillon chinois dans le palais d’Oranienbaum. Elle ordonne aussi l’édification d’un « village chinois », dans le palais Catherine, édifié par l’impératrice Élisabeth en l’honneur de sa mère, Catherine Ire. Et surtout, elle voit dans l’Empire chinois un régime politique fondé, non pas sur la religion chrétienne, comme les royaumes occidentaux, mais sur une morale laïque – soit l’ambition qu’elle nourrit pour la Russie.
Les philosophes des Lumières ont aimé la Chine sans la connaître, d’après l’image qu’ils en avaient tirée des livres des jésuites. Cette image de la Chine, ils l’ont forgée car elle leur était utile pour combattre l’Église catholique. C’est un peu comme les jeunes maoïstes des années 1960 : ils croyaient que Mao Zedong était le chef d’une dictature du prolétariat, alors qu’il était un empereur de Chine. Ils croyaient que le parti communiste chinois luttait contre le révisionnisme, alors qu’il luttait contre l’Union soviétique. Et ils avaient la conviction qu’une Chine révolutionnaire pouvait justifier et conforter leur propre aspiration à une révolution sociale et politique. Aux deux périodes, dans les deux cas, on construit une Chine imaginaire au service d’un combat franco-français.

La mode des chinoiseries
Jusqu’au milieu du XIXe siècle, le mot « chinoiserie » sert à désigner une œuvre d’art dans le goût chinois, porcelaine, laque ou tableau, comme « china » en anglais sert à désigner, de façon plus restrictive, la porcelaine. Cette porcelaine fascine les Occidentaux qui se demandent comment il est possible qu’une matière issue de la terre puisse être brillante, sonore et transparente. Or les Chinois maîtrisent la fabrication de la porcelaine depuis les Sui, à la fin du VIe siècle. Les Européens essaieront de les imiter. Ils ne parviendront à fabriquer de la porcelaine qu’au XVIIIe siècle. Comme souvent, mille ans de retard ou davantage !
À travers les collections des objets d’art chinois, ce n’est pas la connaissance de la civilisation chinoise qui est recherchée. On collectionne ces objets parce qu’ils sont précieux et surtout étranges. Le moteur des acquéreurs, c’est d’abord la curiosité. Ce sont ensuite la fierté de détenir des objets coûteux et rares et le prestige qu’on pense en tirer.
Pendant plus de deux siècles, les Français ou du moins, parmi eux, les aisés, ont eu une passion pour ce qu’on appelait le « lachine » ou le « lachinage ». On importe, on acquiert des objets chinois, des porcelaines surtout, mais aussi des laques, des peintures, des tapisseries. On ajoute des décorations, en peinture ou en or, aux porcelaines importées. On décore des murs avec des peintures chinoises ou imitées de la Chine. On fabrique aussi des carrosses et des chaises à porteurs « à la chinoise ». Malgré les efforts de Henri IV et de Colbert pour développer la sériciculture en France, on continue d’importer des tissus de soie. On ne se contente pas de les importer, on les imite. Cette imitation relève parfois de l’exotisme de pacotille.
La France n’est évidemment pas le seul pays européen intéressé par le « lachinage ». La Grande-Bretagne y aura sa part, la Prusse aussi et surtout, en position d’avant-garde, les Pays-Bas, y compris les Pays-Bas méridionaux, la future Belgique : les couleurs bleue et blanche de la porcelaine de Delft sont directement inspirées par les porcelaines chinoises de l’époque Ming. Aux Pays-Bas, on imite – très librement – les productions de la Chine. Sur un panneau de céramique de Delft, on peut voir une représentation de la déesse Guanyin sur une fleur de lotus, dominant non seulement des Chinois, mais aussi des Indiens et des Noirs ! L’imaginaire appliqué à la Chine n’est pas seulement le fait de notre temps présent.
En France, comme on est sous l’Ancien Régime, ce sont les rois et la famille royale qui donnent le ton. Les trois rois de cette époque, Louis XIV, Louis XV et Louis XVI, multiplieront les initiatives pour manifester leur goût et leur intérêt pour les objets d’art chinois. C’est Louis XIV qui fait recouvrir le toit et les murs du « Trianon de porcelaine » de carreaux de faïence imitant la porcelaine chinoise. Antoine Watteau décore « au goût chinois » un pavillon de chasse pour le château de La Muette, dans le bois de Boulogne. Le Grand Dauphin, Louis de France, Monsieur, Philippe de France, Madame de Maintenon sont également passionnés par les objets chinois. Scarron donne le ton du temps :
Menez-moi chez les Portugais,
Nous y verrons à peu de frais
Les marchandises de la Chine,
Nous y verrons de l’ambre gris,
De beaux ouvrages de vernis,
Et de la porcelaine fine
De cette contrée divine
Ou plutôt de ce paradis19.

Les deux derniers vers, dans lesquels il n’y a pas une note d’humour, donnent une idée assez claire de l’opinion alors répandue en France à propos de la Chine. De fait, on se représente les Chinois comme des gens joliment vêtus, raffinés dans leurs manières, riches et, de surcroît, bien gouvernés.
Louis XV fera installer des meubles recouverts de laque ou de vernis « à la façon de la Chine » au château de Choisy. À destination d’une galerie du château de Versailles, il commande des tableaux sur la chasse dans les pays étrangers, et notamment en Chine, aux meilleurs peintres du temps : Boucher, Nicolas Lancret ou Carle Van Loo. Il commande, en Chine, la fabrication d’un service de vaisselle en porcelaine, aux armes de la France. C’est d’ailleurs une habitude : faute de savoir fabriquer de la vraie porcelaine – ce sont des Allemands qui en fabriqueront pour la première fois, en 1715 seulement –, on en fait fabriquer en Chine, avec une décoration de type européen. Marie Leszczinska fait réaliser, pour l’un de ses deux cabinets chinois, des panneaux peints consacrés à la culture et au commerce du thé. C’est qu’on ne se contente pas d’acquérir des objets chinois. On adapte les produits français à la manière chinoise. On utilise les objets venus de Chine pour fabriquer des meubles en France, en revêtant les meubles de laques ou de peintures chinoises. Madame de Pompadour décore ses appartements de curiosités asiatiques.
Louis XVI a lui aussi du goût pour les chinoiseries. Il fait acheter des vases en porcelaine de l’époque des Yuan (XIIIe siècle). Marie-Antoinette se passionne pour les boîtes et les porcelaines chinoises. Elle fait installer au Petit Trianon un jardin « anglo-chinois » et un manège dit « jeu de bague », avec des paons et des dragons dorés. À la fabrique de porcelaine de Sèvres, on copie des modèles chinois. Tous les appartements de la cour sont ici ou là décorés de papiers peints venant de Chine.
Après les rois et la cour, l’aristocratie et la haute bourgeoisie d’affaires qui en ont les moyens font elles aussi valoir leur attirance pour la Chine et ses œuvres d’art. Et c’est pourquoi aujourd’hui, dans n’importe lequel des palais nationaux, dans n’importe quel siège de ministère, on trouve toujours des porcelaines chinoises, le plus souvent acquises à cette époque par les occupants des lieux.
Mais l’ignorance faisait bon ménage avec cette attirance : on confondait les œuvres d’art de la Chine et celles du Japon, voire du Siam, toutes importées par le moyen de la Compagnie française des Indes orientales. Ces « Indes orientales » désignent d’ailleurs aussi bien la Chine que le Japon et tous les autres pays d’Extrême-Orient. Et quand Jean-Philippe Rameau compose son opéra Les Indes galantes, il y met aussi bien des Turcs, des Persans, que des Incas et des « sauvages » ! Quant à distinguer une porcelaine de l’époque des Qing, d’une autre de celle des Ming, voire d’un céladon des Yuan, on en était évidemment bien incapable ! Il est d’ailleurs remarquable qu’on ait ainsi qualifié un type de porcelaine, souvent de couleur vert pâle, à cause de la couleur des rubans du costume d’un personnage de L’Astrée d’Honoré d’Urfé, un berger portant ce nom, alors que ces céladons ne sont pas seulement verts, mais aussi blancs ou bleus. En revanche, on sait, en France, que les Chinois ont bonne opinion des singes, même si l’on ne sait pas toujours pourquoi : le rôle central du singe nommé Sun Wukong dans le roman classique La Pérégrination vers l’ouest, de Wu Cheng’en20. C’est pourquoi dans les peintures et tapisseries faites en France dans le style chinois, il y a souvent des singes. Il faut dire aussi – ce que ne savent pas davantage les détenteurs de ces représentations de singes – qu’en chinois le caractère désignant le singe et celui désignant le feudataire ou le marquis se prononcent de la même façon, avec le même ton21 !
La plupart de ces objets, dont beaucoup appartiennent à des émigrés, sont confisqués sous la Révolution. Au fur et à mesure que se forme et s’établit le projet des musées, ces derniers les recueillent, d’abord comme des objets décoratifs, puis, progressivement, comme des témoignages d’une civilisation admirée pour son antiquité. L’aboutissement de cette tendance, c’est la création du musée (Émile) Guimet à Lyon, en 1878, puis à Paris, en 1889. Dans une société où, depuis la Renaissance au moins, on s’intéresse et l’on s’attache tant à l’antiquité gréco-latine, l’antiquité de la civilisation chinoise est un facteur attractif.
Ce goût du « chinage » se prolongera jusqu’au milieu du XIXe siècle. En 1838, Théophile Gautier publie un très joli poème, qu’il intitule « Chinoiserie ». Qu’est-ce qu’une chinoiserie pour Théophile Gautier ? Une jeune femme chinoise, belle, intelligente et cultivée.
Elle a des yeux retroussés vers les tempes
Un petit pied à tenir dans la main,
Le teint plus clair que le cuivre des lampes,
Les ongles longs et rougis de carmin.
Par son treillis elle passe sa tête,
Que l’hirondelle, en volant, vient toucher,
Et, chaque soir, aussi bien qu’un poète,
Chante le saule et la fleur du pêcher22.

Voilà ce qu’à cette époque encore la Chine pouvait inspirer à un poète français ! Le lecteur n’était ni surpris ni choqué. Il ne lui serait pas venu à l’esprit de le critiquer comme « pro-chinois » cynique ou naïf, osant défendre un autoritarisme politique odieux. Il n’était pas loin de partager le sentiment de Théophile Gautier. Ce dernier confiera d’ailleurs sa fille Judith à un précepteur chinois. Et celle-ci publiera un recueil de poèmes librement adaptés du chinois, Le Livre de jade et, un peu plus tard, un roman de cape et d’épée, Le Dragon impérial, qui reçut les éloges d’Edmond de Goncourt et de Victor Hugo, son futur amant23.


LES PRÉJUGÉS DE L’ÈRE COLONIALE
L’engagement de la France, aux côtés de la Grande-Bretagne et avec l’accompagnement des États-Unis, dans l’aventure coloniale en Chine, va modifier complètement le rapport de notre pays à la Chine, et inversement aussi, de la Chine à notre pays.
Les faits sont bien connus. D’abord, la première guerre de l’Opium, qui est une affaire purement britannique. Les Britanniques veulent exporter librement vers la Chine l’opium produit en Inde. En 1838, ils en exportent déjà deux mille six cents tonnes par an. Mais ce n’est pas suffisant. Et pourtant, à cette date, le commerce anglo-chinois est excédentaire au profit de l’Angleterre. Le Premier ministre William Lamb, dit lord Melbourne, décide, l’année suivante, l’envoi d’un corps expéditionnaire en Chine – une cinquantaine de navires – au nom de la liberté du commerce, c’est-à-dire au nom de la liberté ! La guerre se termine par le traité de Nankin, en 1842, qui est une première et grande humiliation pour les Chinois. Les Britanniques obtiennent non seulement la liberté d’exporter en Chine leur opium, alors même que la consommation d’opium y est passible de la peine de mort, mais aussi l’ouverture des principaux ports de Chine à leur commerce, et surtout Hong Kong, qui devient colonie britannique. L’opium est d’ailleurs resté attaché à la Chine, dans l’esprit des Occidentaux. Et il est vrai que si la consommation de l’opium comme stupéfiant ne s’est répandue en Chine qu’au XVIIIe siècle, au XIXe, elle a fait l’objet d’une consommation de masse, n’épargnant aucune classe sociale, qui ne fut efficacement combattue qu’à la fin de l’empire et au début de la république24. Les drogues (marijuana, mais aussi héroïne et ecstasy) ne sont réapparues que dans les années 1990. Elles ne viennent plus de l’Inde, comme l’opium au XIXe siècle, mais d’Afghanistan, du Myanmar, de la Thaïlande et du Laos. Comme au temps de l’empire, la possession d’une certaine quantité de drogue peut valoir la peine de mort.
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