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Avertissement


Nous avons reproduit les lettres telles qu’elles nous sont parvenues, en respectant au mieux la graphie et la présentation originales. En revanche, pour en faciliter la lecture, nous avons fait le choix de rétablir l’orthographe lorsqu’elle était fautive.
Par ailleurs, nous n’avons pas réussi à retrouver, malgré toutes nos recherches, les ayants droit de tous les auteurs des lettres qui figurent ici. Ceux qui, n’ayant pu être joints ni donner leur accord, ne seraient pas mentionnés dans ce livre sont invités à nous contacter, afin que les rares manquements soient réparés.
L’Éditeur


« Celui qui n’a rien écrit à trente ans est un raté, un vrai raté. À trente-cinq ans, il est irrémédiablement perdu. »
M. P.

Avant-propos


Après la publication en 2015 de sa riche correspondance de cinéma, nous sommes aujourd’hui heureux de vous présenter les lettres de Marcel Pagnol à sa famille et à des écrivains de renom, dont beaucoup furent ses amis. Une fois encore, comme dans le premier volume où Marcel s’adressait à ses comédiens, à de grands réalisateurs et producteurs du monde entier, le lecteur découvrira ici des pages d’anthologie et des morceaux de bravoure, de grands sentiments et des projets fous, une intarissable envie de vivre et de créer, le tout baigné de cette sensation tendrement mélancolique du temps qui passe. On y retrouvera, un peu vieillis mais toujours émouvants, les personnages des Souvenirs d’enfance (son père Joseph, son frère cadet Paul, la « petite sœur »), mais on fera également connaissance avec ses vieux copains du lycée Thiers de Marseille et ses confrères parisiens, qu’ils soient ou non entrés à l’Académie…
Ces lettres inédites sont issues des placards et des greniers familiaux, au sens propre du terme. Marcel Pagnol, être génial aux activités et curiosités multiples, était très désordonné, mais aussi très conservateur ! Son épouse Jacqueline, l’interprète de Naïs et de Manon des sources, a pris soin de ses affaires pendant plus de quarante ans, et jusqu’à son décès en août 2016, elle a veillé de toutes ses forces à garder en l’état ses archives personnelles. Pour la première fois, nous mettons à la disposition du grand public des documents exceptionnels, qui permettront de découvrir certaines facettes de l’homme ou de mieux apprécier l’œuvre de l’auteur.
Marcel Pagnol n’avait pas la coquetterie et la prétention de ces écrivains qui, toute leur vie durant, semblent préparer pour la postérité leurs bons mots d’esprit et leurs petites trouvailles. Il écrivait simplement, avec la plus grande spontanéité, à chacun de ses proches. Un talent rare apparaît d’évidence dans chacun de ses courriers : celui de se mettre à la portée de son interlocuteur, indépendamment de sa sophistication ou de son rang, en veillant toujours à rester fidèle à lui-même, sans jamais verser dans la facilité ou la simplification. Encore moins dans la méchanceté inutile.
Un idéal de clarté guide la plume de Marcel Pagnol. Sa générosité et son humour font tout le charme de sa correspondance, dans laquelle la réflexion sérieuse et grave pointe souvent sous le sourire complice. Car, à l’instar de Molière, ce passionné de l’humain savait se montrer d’une étonnante lucidité. Sans doute cette lucidité permet-elle d’expliquer, en partie, la fulgurance de son itinéraire – ou comment ce jeune ambitieux à la volonté de fer quitta sa famille et sa ville de cœur pour devenir le prodige du théâtre que l’on sait et l’un des plus ardents défenseurs du cinéma parlant, puis un auteur complet, doublé d’un entrepreneur, d’un homme d’affaires et d’un inventeur. Cela explique surtout qu’il garde, quarante ans après sa mort, une place aussi chère dans le cœur des lecteurs français.
Aussi, les correspondances que nous vous dévoilons ici offrent-elles à chacun la possibilité d’approcher plus encore l’homme derrière l’artiste, de découvrir Marcel à l’ombre de Pagnol, sans intermédiaires ni faux-semblants. Et l’on sait, depuis la parution de La Gloire de mon père, combien chez lui le littéraire est intime – et vice versa.
N. P. et T. D.
 
Nota bene : Les correspondances que nous avons rassemblées ici ne sont pas exhaustives. Nous avons en effet choisi d’écarter les lettres à portée purement anecdotique, souvent répétitives, qui auraient pu lasser le lecteur ou compromettre la cohérence du volume, en plus de certains échanges, parce qu’ils étaient tronqués ou trop parcellaires. Nous tenons toutefois à préciser que les courriers pourront être portés à la connaissance des étudiants-chercheurs, sur simple demande.


Préface


par Philippe Caubère
J’ai un ami. Il s’appelle Jean-Pierre Bernard. Il est en train de mourir. Il y a quelques années, ce comédien qui, entre autres titres de gloire, fut l’heureux mari de Magali Noël, participa en première ligne à la grande aventure théâtrale de la seconde partie du XXe siècle : Barrault, Planchon, Béjart, le Living Théâtre, Robert Hossein, Denis Llorca, Francis Huster, Jean-Luc Jeener, bien d’autres. Je l’appelais, en riant, la « mémoire » ou « l’encyclopédie vivante du théâtre moderne » ! Peu connu du grand public, mais que les amateurs de théâtre et gens du métier connaissaient tous pour l’avoir vu jouer dans l’un des multiples spectacles auxquels il participa, ou rencontré à l’un ou l’autre de ceux auxquels il ne manquait jamais d’assister, ce drôle de bonhomme a surgi un soir, après l’un des miens, pour me dire : « Voilà, je voudrais vous proposer de lire des lettres de Pagnol à Raimu en compagnie de Michel Galabru qui lira, lui, celles de Jules à Marcel. C’est pour une soirée exceptionnelle, dans le cadre des Nuits de la correspondance au château de Grignan. » Accaparé par mon travail, qui ne me laissait de répit que pour prendre quelques vacances et me distraire un peu du théâtre, je refusai, la mort dans l’âme.
La mort dans l’âme, oui, parce que, pour la seconde fois de ma vie, Pagnol tapait à ma porte. Vingt ans avant, ou trente peut-être, je ne sais plus, car je n’ai pas la notion du temps, Yves Robert entrait à pas de loup (il savait que je refusais tout) dans ma loge du Théâtre Hébertot, où je jouais deux de mes pièces : Ariane ou l’âge d’or et Les Enfants du Soleil, pour me proposer, lui, d’incarner Joseph, le père de Marcel, dans un film ou plutôt deux, adaptés des Souvenirs d’enfance. Il avait raison de se méfier : je me méfiais aussi. Je n’avais pas aimé l’adaptation (ce mot, déjà, me semblait détestable !) qu’avait fait Claude Berri de L’Eau des collines que j’avais trouvée trop « américaine » et grand public, dans le mauvais sens du terme. Ce jugement hâtif et je dois le dire un peu débile a, depuis ce temps, évidemment, radicalement changé.
Bref, je laissais Yves Robert me confier son scénario, sans réaliser une seconde l’honneur qu’il me faisait, ni la chance qu’il m’offrait, à moi qui remportais, certes, quelques succès au théâtre, mais réservés, que ça me plaise ou non, à un certain public. Le soir même, ému aux larmes par ce que je venais de lire, je l’appelais pour m’excuser de mon arrogance et lui confier l’extrême émotion et le bonheur que je ressentais à l’idée de pouvoir incarner ce personnage. C’est qu’en fait, en lisant les dialogues, je m’étais rendu compte que je ne découvrais rien : je retrouvais. J’ai l’habitude de dire que les enfants du Sud, de la Provence à l’Aquitaine, et même encore ceux d’aujourd’hui, ont deux enfances : la leur, particulière, et celle de Marcel, universelle. Tellement, d’ailleurs, que même ceux du Nord, voire du pôle Nord, de l’Amérique, de la Finlande ou du fin fond de l’Afrique peuvent également s’y retrouver, comme ils peuvent, sans risque d’erreur, à ce rêve d’enfance eux aussi s’identifier.
Pour moi, en tout cas, Joseph, c’était mon père. Et Marcel, ce petit Marcel qu’incarnera si joliment le jeune Julien Ciamaca, sans nul doute, c’était moi. En lisant le scénario, les mots des livres revenaient à ma mémoire, chantaient, résonnaient, réveillant en moi souvenirs, impressions, émotions, odeurs et paysages. Une seule autre lecture a pu, d’une autre façon, éveiller en moi un tel trouble, un tel tumulte de rêves et de sensations : celle de Proust et de sa Recherche du temps perdu, à laquelle les récits de Marcel, l’autre, le nôtre, m’ont toujours et tellement fait penser.
On dit beaucoup, à propos de la littérature du XXe siècle : Proust et Céline. On se trompe peut-être. En dépit de l’admiration, de la passion même, que j’ai toujours éprouvée pour Ferdinand (au point de donner son prénom au « narrateur » de ma propre Recherche : Le Roman d’un acteur), on pourrait dire aussi : Proust et Pagnol. Peut-être serait-ce plus juste et sûrement plus courageux. Ou Marcel et Marcel. Ou, mieux encore : Marcel et l’autre ! Dans un sens, et réciproquement. L’homme des phrases longues et celui des phrases courtes. Qui, tous deux, dans leurs deux styles, si éloignés, presque étrangers, incarnent et formulent le mieux, le plus simplement comme le plus somptueusement, cette merveille de l’invention humaine : la langue française.
Pour revenir à mon début – et vous verrez bientôt pourquoi j’ai commencé par là –, Jean-Pierre Bernard, après mon refus, sollicita, sur l’avis de la famille Pagnol, Jean-Claude Carrière pour lire le « rôle » de Marcel. Il en avait un peu l’accent, mais surtout, était dans la vraie vie, lui aussi, grand auteur. Ce qui suffirait sans doute à faire office de grand acteur. Et qui ne manqua pas. La séance eut lieu et les trois interprètes (Jean-Pierre tenait le rôle du narrateur) eurent droit à une immense et interminable « standing ovation », autrement dit un triomphe. Lorsque deux ans plus tard, il revint vers moi pour, en quelque sorte me re-proposer la botte, je venais de terminer L’Homme qui danse, mon deuxième cycle théâtral, ma deuxième Recherche, si vous voulez (et vous remarquerez que je ne doute de rien !) et me trouvais plongé dans une profonde et cruelle dépression. Du coup et cette fois-ci, je ne ratai pas le coche. Posant comme seule condition ou à peu près de pouvoir faire une lecture « d’essai » pour me rendre compte si je me sentais de taille à donner la réplique à Michel Galabru, le plus grand comédien français. Qui, lui, porté par cette extraordinaire modestie dont, plus tard, je ne cesserai de m’émerveiller, se mit dans la tête qu’il s’agissait d’une audition que j’aurais réclamée, afin de vérifier s’il était digne du rôle… Et qu’il s’appliqua, scrupuleusement et de toutes ses forces, à réussir. Au grand bonheur de ceux, directeurs de théâtre, attachés de presse et amis, qui eurent la chance d’assister à cette prodigieuse prestation ! Michel, Jean-Pierre et moi avons joué ce spectacle pendant plus de quatre ans. De Paris (à deux reprises et dans deux grands théâtres : Hébertot et Marigny) au fin fond de la France, et jusqu’à son filmage par Élie Chouraqui au théâtre de l’Odéon, à Marseille, sur la Canebière. Là même où Raimu, Fernandel et tant d’autres, en leur temps, travaillaient, s’amusaient, « ramaient » ou triomphaient.
Et, comme pendant le tournage de La Gloire de mon père et du Château de ma mère, le processus interne fut le même : je ne découvrais rien, je retrouvais tout. Sauf que là, ce n’étaient plus les odeurs ou les sensations, mais les idées, les sentiments, les fureurs et les rigolades, les injures et les mots d’amour, les fâcheries, les réconciliations. Mais tout pareil : comme si c’étaient les miennes, comme si c’étaient les miens. En fait et en réalité, ces deux rencontres avec Pagnol n’étaient bien que des retrouvailles. Mais avec quoi ? Quelle première fois ? Car, comme pour l’amour ou la révolution, comme à la chasse ou, paraît-il, à la guerre, c’est la plus importante. La seule qui compte. Pour moi, c’était dans la maison de mon grand-père, celle que j’habite aujourd’hui, où j’emportais sous mon bras les livres des Éditions Pastorelly pour les Souvenirs d’enfance et ceux des Éditions du livre de Monaco, avec les dessins de Dubout, pour la trilogie, Marius, Fanny, César. J’y plongeais, avant de m’y abîmer, assis dans la proche colline, à l’ombre des pins, avec le bruit du vent dans leurs branches et le vacarme des cigales alentour. C’est ainsi que s’imprima en moi, de façon si aiguë, si vivace, la conscience de ce que je vivais alors : mon enfance. Et la découverte – tragique – que chaque heure, chaque minute, chaque seconde, est sacrée, parce que passagère, fugitive, emportant avec elle déjà, avec son lot de bonheur, de plaisir, d’innocence, sa propre fin, sa mort.
Aujourd’hui, en parcourant ou lisant les lettres que contient ce nouveau livre, dont Nicolas Pagnol me fait l’honneur de me confier la préface, encore une fois j’éprouve ce sentiment de « déjà ressenti », de « déjà vécu », accompagné de ce plaisir extrême de pouvoir le sentir à nouveau et le revivre. Par le savant mélange de subtilité et de simplicité, de hauteur d’expression, de pureté de langue et d’amitié, d’humour, de tendresse et de familiarité, qui est tout son style, Pagnol nous parle, comme à l’oreille. Et comme Marcel Achard, Pierre Benoît, Georges Simenon, Albert Cohen ou Jean Giono, comme aussi Frédéric, Jacqueline, Paul et Joseph, il nous prend par la main pour nous emmener au pays de son rêve, qu’il soit celui de Provence ou celui de Paris.
Quand je suis allé voir Jean-Pierre, la semaine dernière, sur son lit d’hôpital, il était, je vous l’ai dit en commençant, tout à fait mourant. Ce n’était pas un Raimu ni un Fernandel, un « génie » du théâtre et du cinéma, un monstre ou une figure, que je voyais passer l’arme à gauche ; comme il me l’a dit lui-même : « Quand j’aurai passé l’arme à gauche, j’aimerais bien que tu dises quelques mots sur moi. » Non. C’était un soutier de la gloire, un bateleur, un histrion, bref, un comédien. Un vrai. Semblable à ceux qu’Anatole France a peints avec tant de finesse et de cruauté dans son Histoire comique, au Matamore mourant de froid que le baron de Sigognac va remplacer dans la troupe du Capitaine Fracasse de Théophile Gautier, un saltimbanque, un marin de la scène, de la race de ceux que racontait et jouait Dario Fo ou qui peuplent le Roman comique de Scarron et le Wilhelm Meister de Goethe. Un Carette, un Delmont, un Rellys, un Robert Vattier.
Nous avons parlé de sa vie, de ses rencontres, de Jean-Roger Caussimon, de Barbara, de Ferré, de Brel… et de Marcel. Et de ce qu’avait représenté pour lui, dans la dernière partie de sa vie, l’aventure de ce spectacle ; du bonheur et de la fierté que, jusque sur son lit de mort, il en éprouvait. Dans sa grande et dernière fatigue, les yeux mi-clos, pendant des minutes entières, il me sortait des vers d’Aragon, de Shakespeare, de Giraudoux. Et moi, pour lui répondre et tenter de l’amuser, je lui ai redit son texte, celui du narrateur de Jules et Marcel, en essayant de le piéger : « À la question : qui auriez-vous aimé être ? Pagnol répondit ?… Jean-Pierre !… Il répondit ?… » Il a légèrement souri en se souvenant du mien : « N’importe qui. En l’an 2000… Non ! » a-t-il aussitôt rectifié : « En l’an 3000 ! » Salut, Jean-Pierre. Salut, Marcel. Et bienvenue, chers lecteurs et lectrices, au pays du soleil et celui de la nuit.

8 juillet 2017
 (Jean-Pierre est mort cette nuit.)


CORRESPONDANCES
INTIMES







Joseph Pagnol






(1869-1951)


La relation entre Marcel Pagnol et son père est complexe, parfois en demi-teinte. Si Joseph fut le héros incontesté de son enfance, Marcel ne parvient pas à lui pardonner son remariage deux ans après le décès de sa mère, Augustine. Lorsque celle-ci disparaît, il est âgé de quinze ans et se soustrait alors peu à peu à l’influence de Joseph, jusqu’à quitter l’appartement familial en 1913. Son mode de vie et ses aspirations se détachent alors radicalement des principes martelés au temps de sa jeunesse et, peu à peu, les copains, l’esprit de fête et la vie de bohème prennent le pas sur la morale enseignée par le hussard noir de la république. Lorsque Marcel épouse à vingt et un ans Simonne Colin, plus jeune encore que lui, les deux hommes s’opposent davantage – l’histoire montrera toutefois que les réserves de Joseph sur cette union étaient parfaitement fondées.

Pour autant, en dépit de tout ce qui les sépare, Marcel et Joseph n’ont jamais coupé les ponts. La correspondance qu’ils ont entretenue durant des années montre que le fils continuait à se confier à son père et qu’il prenait régulièrement des nouvelles de ses frères et sœur, ou du clan resté à Marseille. Ces lettres montrent aussi que Joseph doutait de la parole de son fils, qu’il prenait pour un jeune homme oisif et dispendieux. La réalité était tout autre : Marcel travaillait avec acharnement à ses pièces et vivait de très peu, sinon de la certitude de sa gloire prochaine. Joseph ne prit que très tardivement conscience de l’ampleur de la réussite de son fils. Pour cela, il aura fallu qu’il accepte et comprenne ce monde artistique parisien qu’il avait tenu en si basse estime.

Une anecdote est assez révélatrice de cette incompréhension. En 1926, l’Éducation nationale accorda un congé sans solde d’un an à Marcel pour lui permettre de se consacrer entièrement à l’écriture de Jazz, sa nouvelle pièce. Ulcéré, Joseph ne comprend pas cette « démission » qui représente à ses yeux l’abandon d’une situation parfaitement honorable, en plus d’être stable et rémunératrice. En décembre de la même année, il assiste à une représentation de Jazz, en compagnie de Marcel, qui fait salle comble. La pièce est dans sa deuxième semaine, c’est un succès éclatant. En sortant, Joseph prend Marcel par les épaules et lui dit, droit dans les yeux : « Bon, c’est bien beau tout cela, et je suis très content que ta pièce plaise autant, mais dis-moi Marcel, de quoi vis-tu exactement ? »

L’élève avait dépassé le maître.

Cette correspondance nous révèle également la relation toute de tendresse entre Marcel et son frère, le petit Paul, et lève le voile sur la brusque disparition de celui qu’il appela, avec une vibrante émotion, le « dernier chevrier de Virgile ».

*

Marcel quitte Marseille au cours de l’été 1922, pour prendre le poste de professeur d’anglais au lycée Condorcet à Paris, qu’il envisage comme une « cathédrale de l’enseignement ». Il laisse là le pays adoré de sa jeunesse, ses amis, sa famille. Les Pagnol sont une tribu soudée, comme en témoigne la correspondance avec Joseph. Dans la première lettre, Marcel dresse un portait de famille assez complet, volontiers ironique, et nomme un à un chacun des membres réunis autour du berceau de sa nièce, qui vient de naître.



Le 12 mai 1926

Mon cher Papa,

Je suis ravi d’apprendre la délivrance de Germaine. Te voilà donc grand-père ! Déjà ! Et, naturellement, ta maison va être sous peu absolument inhabitable pour des gens sensés ; car entre Germaine, Tante, et toi, autour de la môme piaillante, ça va faire joli.

Tu ne m’as pas dit si cette petite fille avait déjà des dispositions pour le calcul, la musique ou le théâtre. Mais certainement, tu l’as déjà vu. D’ailleurs, je ne doute pas que cet enfant ne soit le plus beau, le plus gros, le plus élégant, le plus intelligent qui ait jamais été expulsé du seul logement où l’on ne paie pas de loyer. Jean doit être fier comme un mousquetaire, et il doit commencer à parler couramment ce langage absurde « lolo, papa, tata, pipi, popo » que l’on enseigne aux enfants avant de les admettre à parler notre langue.

À l’occasion de cet accroissement de notre famille, je te prie de conserver l’argent que je t’avais prêté – du moins, ce que tu restais m’en devoir. Ça fera toujours quelques bonnets pour ce petit crâne.

Pour René, dis-lui qu’il est tenu de réussir. Si par catastrophe il se faisait coller, personne n’en mourrait, mais j’empoisonnerais ses vacances de versions latines, ce qui est pire qu’une opération.

Pour Paul, je sais bien qu’il ne restera pas toujours à La Treille, et qu’un moment viendra où il en aura plus qu’assez.

Si seulement sa santé pouvait s’améliorer, j’aurais vite fait de le caser honnêtement à la mairie ou à la Préfecture. À moins que je ne sois assez riche pour le faire vivre au soleil…

Je vous embrasse tous, surtout Germaine, qui doit être bien ahurie de ce qui lui arrive.

Marcel



On retrouve son père, Joseph, Germaine, « la petite sœur », devenue l’épouse du dénommé Jean Gombert, Paul qui vit le plus souvent dans les collines d’Allauch et de La Treille. Puis René, le petit dernier de la famille, né en 1909 alors que Marcel avait déjà quatorze ans : il n’apparaît pas dans les Souvenirs d’enfance. Pagnol réserve un sort particulier à Madeleine Jullien, la seconde femme de Joseph, qu’il appelle « Tante ». Cette jeune veuve que Joseph a épousée en 1912 n’a que huit ans de plus que lui.

 

En 1926, Marcel voit une accélération sensible de sa carrière. Le jeune auteur a déjà fait jouer Les Marchands de gloire, pièce cosignée avec son ami d’enfance Paul Nivoix qui remet en cause la notion d’héroïsme militaire après la Grande Guerre. Portée à la scène en avril 1925 au théâtre de la Madeleine, elle a remporté un succès d’estime – à défaut d’un succès public. Un an après, il a obtenu un congé sans solde auprès de l’Éducation nationale. Sous la formule « Je suis remplacé au lycée », il tente d’atténuer le courroux paternel et de détourner l’objet de la conversation, embrayant sur les conseils que pourrait recevoir Joseph d’un certain Darzens, afin de se lancer dans l’élevage et obtenir un revenu complémentaire…


Mercredi 27 octobre 1926

Mon cher papa,

Je reçois ton mot – et j’attends celui qui m’annoncera la réussite de René.

Je suis remplacé au lycée – Je travaille à mes pièces – et je vois tous les jours un phénomène, Rodolphe Darzens1 ; c’est un géant de soixante ans, qui débuta dans la vie en luttant avec un ours sur les places, et qui est aujourd’hui directeur de deux théâtres : Th. des Arts (où l’on va jouer Jazz, et th. du Journal (Pirouettes)).

En outre, c’est un passionné d’élevage : vaches, porcs, volaille, etc. Il a une ferme, qui s’appelle Raine-Moulin, et il t’attend pour t’expliquer mille trucs, te donner des livres précieux, t’apprendre ce qu’il a vu en Russie pour l’élevage, et en Amérique, et en Afrique.

Il ne te conseille pas de commencer par des porcs (il faut trop de force physique), mais par la couveuse artificielle.

Il me dit qu’avec 25 000 francs de capital, tu peux avoir dix couveuses de cent œufs – (car il nous les procurera d’occasion par le journal d’agriculture qu’il dirige) et fabriquer près de 800 poussins par mois. À cent sous par poussin – mais il faut commencer par une petite couveuse, car il y a un doigté spécial, une sorte d’instinct qu’il faut d’abord acquérir pour ne pas rater les couvées. On va jouer Jazz le 2 décembre à Monte-Carlo, le 9 ou le 10 à Paris. J’ai cinquante représentations garanties par contrat. Donc, on jouera encore la pièce à la Noël, et j’aimerais assez que tu viennes à ce moment. Je t’hébergerai pour tout le temps que tu voudras. Darzens t’expliquera, te montrera, et tu repartiras avec une petite couveuse que tu feras fonctionner tout de suite dans une des pièces du fond de la terrasse – si bien que quand tu prendras ta retraite, tu seras déjà un virtuose, ainsi que Tante. Nous pourrions alors faire un énorme poulailler à Ravel – tu vendrais beaucoup de poussins, tu en garderais quelques-uns. Avec l’aide de Paul et de Tante, tu pourrais faire chaque année, à Noël, deux cents poulets gros à 30 francs l’un, etc. Qu’en penses-tu ?

Écris-moi pour René.

Je passe à Marseille le 28 novembre, pas avant. Ici, je suis en pleines répétitions.

Tout va bien.

Caresses à tous.

Marcel



Parmi ses projets de pièces, l’une se fera (Jazz, jouée au Théâtre des Arts à compter du 21 décembre 1926), l’autre non (Pirouettes, toutefois publiée en roman en 1932). Sans être obtus, Joseph avait l’esprit un peu raide et on peut l’imaginer, découvrant cette lettre, s’étonner d’avoir enfanté un artiste. Un artiste qui a de hautes ambitions et qui ne s’interdit rien.


Mardi 13 décembre 1927

Mon cher papa,

Tu dois te demander ce que je deviens : je travaille, tout simplement, enfermé du matin au soir, et je suis très content des pièces que je viens de terminer. J’ai un Hamlet qui passe à l’Odéon en février, les répétitions vont commencer et je m’occupe des décors avec Gémier.

Tu as dû voir que j’ai failli avoir le prix Brieux, mais que finalement l’Académie a trouvé que ma pièce n’était pas assez morale, et que ces vieillards ont remis le prix à l’année prochaine. Voilà trente mille francs qui m’auraient fait grand plaisir et qui m’échappent… Mais ça viendra. Si Topaze et Marius réussissent comme je l’espère, j’aurai de la galette à foison.

Cette fois, je refuse les petits théâtres, comme la Madeleine ou les Arts, parce que les recettes y sont trop petites – et j’attends mon tour aux Variétés et au Théâtre Antoine, qui rapportent gros.

Ma santé va bien, mais c’est le moral qui n’est pas brillant. Il faut te dire que je vis absolument seul, et que je fais mon ménage moi-même afin de ne voir personne. Je vais sortir ces jours-ci pour mes répétitions de l’Odéon, et cela me distraira un peu. Il y a plus d’un an que je n’ai pas vu Simonne2, et je n’ai aucune envie de la revoir. Je lui envoie de l’argent quand j’en ai, mais rien d’autre. Ce mariage a été pour moi une catastrophe dont les effets me suivront toute ma vie. Quant à elle, sa vie est aussi ratée que la mienne, ce qui n’est pas peu dire.

J’ai l’intention, après Topaze et Marius, de me retirer à la campagne, tout seul, pour lire et réfléchir. La gloire n’offre aucun intérêt : elle ne sert qu’à exciter les envieux.

Quand on a vu que je risquais d’avoir le prix Brieux, les petits journaux se sont remplis d’échos. L’un disait que j’étais un « surveillant d’internat chassé de l’Université », l’autre que je devais mes succès à de louches intrigues des francs-maçons, etc. Cela n’a aucune importance pour ma carrière, puisque tous ceux qui réussissent y passent. Mais ça n’améliore pas mon opinion sur l’humanité !

À cause du succès des Marchands de gloire en Russie, les communistes me font de grandes amitiés, ce qui fait que les royalistes, à ma prochaine pièce, vont me traîner dans la boue. Ce qu’il y a de plus incroyablement dégoûtant, c’est la presse, où TOUT est à vendre avec une impudence que tu ne peux pas imaginer. Le pauvre Gras3, qui vient d’entrer au Matin, en est malade de dégoût. Si je savais où l’on peut trouver dix personnes de bonne foi, j’irais en courant pour les regarder un peu.

Nivoix est prospère. Il est marié, et il a obtenu grâce à ce mariage une situation mystérieuse, puisque nul ne peut savoir en quoi consiste son travail. En tout cas, il a une magnifique automobile, une pelisse de loutre et castor, et l’œil plus frais que jamais. Il a fait jouer, dans un théâtre de 300 places, une pièce insane, d’une pauvreté lamentable. La presse lui a fait un gros succès, du moins dans certains journaux de droite. Mais cette idiotie qu’on essayait de porter aux nues est retombée de son propre poids, et elle quitte l’affiche à la soixantième, que Nivoix, d’ailleurs, proclame centième, avec son magnifique culot.

À bientôt, mon cher papa. Je vous embrasse tous affectueusement.

Ton fils Marcel



Attaqué dans certains journaux, Marcel Pagnol en tire d’amères leçons sur l’honnêteté de leurs rédacteurs : « Tout est à vendre. » On le voit, le jeune auteur dramatique s’avoue atteint d’une sorte de déprime consécutive au succès. Ce n’est pas un état d’esprit passager, car ses angoisses se renforceront après le triomphe de Topaze et de Marius. Désormais, il aura sans cesse l’impression d’être attaqué, par les journalistes, les critiques… quand il ne s’agit pas de la haute autorité paternelle, comme le montre la lettre qui suit.


Samedi 4 février 1928

Mon cher papa,

Je n’ai pas répondu à ta lettre que tu m’as écrite dans un accès de mauvaise humeur. Tes reproches m’ont décidé à commettre une imprudence grave : j’ai signé le contrat de M. Topaze avec le directeur des Variétés. C’est le plus grand et le plus riche théâtre de Paris, et c’est précisément pour cela que j’hésitais depuis longtemps, car je vais jouer là une partie décisive, et je la risque un peu à la légère car la pièce n’y sera pas dans son cadre. J’aurais préféré n’aborder les Variétés qu’à mon heure, avec une œuvre écrite spécialement pour ce théâtre. Maintenant le sort en est jeté, le contrat est signé, et je cherche mes interprètes en accord avec mon directeur. Si c’est un four, il sera formidable. Mais si c’est un succès, il sera plus retentissant, et il aura beaucoup plus d’importance qu’un succès à la Comédie-Française. C’est la première fois qu’on joue un jeune auteur aux Variétés, qui étaient jusqu’ici le fief de Maurice Donnay, Sacha Guitry, Robert de Flers et autres seigneurs de premier rang.

Depuis que cette note est parue (hier matin), je reçois des lettres et des pneumatiques par douzaines, d’acteurs, de directeurs et d’amis. Tu ne peux pas te faire une idée du retentissement de la chose, car tu ne connais pas ce monde-là, mais dis-toi que c’est un peu comme si tu étais, du jour au lendemain, nommé recteur de l’Académie d’Aix.

Autre nouvelle : Le baron de Rothschild, qui a fait construire un théâtre d’un luxe inouï, me demande une pièce pour l’ouverture en novembre prochain.

Enfin, Marius, mon autre pièce, est reçue au théâtre Femina, mais je n’ai encore rien signé, parce que je préférerais le théâtre de Paris, dont j’attends la réponse que j’espère favorable.

Bien entendu, tu ne crois pas un mot de tout ça, mais tu finiras bien par le croire quand les autres te le diront.

Je travaille beaucoup, mais je me demande quels sont les profiteurs auxquels tu fais allusion dans ta lettre. Je vis seul avec mes ouistitis4, et le seul individu qui me tire quelques carottes, c’est ce pauvre Julien5, dont le sort me semble maintenant en voie d’amélioration, car il rentre au Petit Parisien grâce à un de mes amis.

Il m’est revenu aux oreilles les histoires rocambolesques qui circulent à Marseille sur mon compte : « Mes tantes », paraît-il, disent que « je dépense une fortune », que « je me laisse dévorer par une femme », etc. Je me demande qui peut inventer de pareilles niaiseries, et dans quel but. C’est une dame « Dubus » qui les a répétées ici, et c’est embêtant, parce que mes amis qui voient ma vie ont une triste idée de ma famille, et attribuent naturellement ces ragots à l’envie – ce qui ne me plaît guère. En fait de fortune, j’ai dépensé cette année 31 000 francs, dont :

Simonne : 5 000

Coutelen (prêté) : 6 500

Et 120 dollars que j’ai donnés à Tante pour ta maison : 3 000.

Soit 17 500 francs qui sont sortis de ma poche et pas pour moi.

Pour moi, j’ai dépensé 12 500, plus 200 dollars que je n’avais pas mis à la banque, ce qui fait 17 500 pour moi, c’est-à-dire moins de 1 500 francs par mois. Il est vrai que mon costume a deux ans et demi, et mon pardessus un an…

Je ne veux rien dépenser de ce que j’ai en banque, jusqu’à ce que j’aie un capital dont les revenus puissent me suffire.

 

Je te quitte pour me remettre à la révision de M. Topaze, que j’adoucis de mon mieux pour les Variétés.

Embrasse tout le monde pour moi.

Ton fils Marcel

P.-S. : Un docteur de mes amis, que j’ai longuement questionné sur le cas de Paul, m’a vivement conseillé de lui faire prendre de la « Panbiline » (trois pilules avant chaque repas). Les travaux les plus récents sur sa maladie lui donnent une origine hépatique et intestinale. Il faudrait que Paul, deux fois par semaine, prenne une cuillerée à bouche de sulfate de soude, le matin en s’éveillant, et qu’il prenne un tube à 9 francs de Panbiline, à raison de six par jour, puis un autre tube, deux par jour, puis repos, puis qu’il recommence.

Ce docteur m’avait examiné le foie, qu’il avait trouvé hypertrophié de naissance. Il m’a conseillé de surveiller le foie de René, à cause de ses éruptions qui sont certainement hépatiques, surtout quand il a su que maman avait eu des crises de foie, et que je lui ai parlé de la maladie de Paul.

Je me porte bien, puisque je pèse 73 kg en veston, mais j’étais toujours un peu jaune, c’est pourquoi je l’ai consulté.

Son diagnostic est que tous mes organes sont parfaitement sains, surtout les poumons qui sont énormes (ce que j’attribue aux trompettes de La Treille) mais que j’ai de la « cholemié familiale », ce qui est la maladie des Juifs. (Le sang mêlé de bile.)

Caresses à tous.

Marcel.



Comme tous les enfants vis-à-vis de leurs parents, Marcel ressent le besoin de se justifier, en indiquant que l’argent qu’il a gagné a surtout profité aux autres. L’amertume avec laquelle il reçoit les reproches le pousse à conclure sa lettre sur une adresse désabusée : « Bien entendu, tu ne crois pas un mot de cela. » Ce M. Topaze, naïf et à cheval sur les principes, est bien à l’image de son père : il ne « connaît pas ce monde » et croit benoîtement les hommes intègres. On comprend que Marcel entreprenne une énième relecture de sa pièce afin de la radoucir – la version finale sera déjà particulièrement corrosive.

Avec Jazz, la carrière du jeune dramaturge est lancée. Les projets s’enchaînent et Marcel révèle les qualités d’un âpre négociateur, d’un homme d’affaires-né. S’il parvient sans peine à défendre ses intérêts lors la rédaction des contrats, il découvre bientôt le danger de prêter de l’argent à des amis – de nature généreuse, Pagnol en tire des résolutions pour l’avenir, qu’il oubliera assez vite !


Lundi, le 26 mars 1928

Mon cher papa,

On joue Jazz à Marseille, au début d’avril. J’ai averti l’impresario pour qu’il te réserve ta loge.

Je ne pourrai pas y être, hélas ! Je suis ici en pleine bagarre pour le choix des interprètes de Marius, et je discute ferme avec les Variétés qui voudraient jouer Topaze maintenant, ce que je refuse avec énergie car la saison est trop avancée.

Caresses à tous.

Marcel




*


19 juillet 1928

Mon cher papa,

Je reçois ta lettre et je suis ravi du succès de René. Mais tu m’inquiètes beaucoup quand tu me parles de le garder, parce que Tante et toi avez besoin de le couver. C’est comme ça qu’on risque de rater sa vie, pas plus. Il faut bien se dire que c’est de l’égoïsme le plus pur, et que c’est une façon de considérer René comme une distraction pour vous. Pas de blagues. Il est certain que Tante a été une mère pour lui : qu’elle le soit jusqu’au bout, et qu’elle se sacrifie quand l’intérêt de René l’exigera. J’ai sans cesse sous les yeux un exemple de ce que peut faire la tendresse d’une mère pour son enfant en la personne de Coutelen, qui n’aurait pas fait faillite si on l’avait seulement mis au lycée. Mais sa mère, pour ne pas le quitter, trouvait le bon prétexte : la faible santé de cet enfant. Il habite aujourd’hui une chambre de bonne, et il lui faut apprendre la vie de A jusqu’à Z. Médite là-dessus.

Je songe à le faire entrer dans le journalisme. Si tu voulais, on peut le faire entrer au Petit Marseillais, où il apprendrait le métier en deux ou trois ans, puis à Paris, il me serait très facile de le caser. Julien gagne maintenant 2 600 francs par mois, et il ne lui manque plus qu’un appartement. Gras gagne un peu moins parce qu’il préfère entrer par la grande porte, et qu’il peut espérer, d’ici deux ans, gagner une soixantaine de mille francs par an.

Les répétitions de Topaze aux Variétés sont terminées, et je remets au point le texte définitif de ma pièce. C’est un gros travail, car je vais jouer là une partie décisive. Si je la gagne, c’est fini. Si je la perds, tout est à recommencer. Je suis assis tous les matins à sept heures à ma table, puis je vais vers onze heures faire un tour au bois, pour réfléchir. D’autre part, je dois aller déjeuner chez Bernstein aujourd’hui pour Marius ; s’il me le jouait au Gymnase, ce serait un coup énorme. Mais je ne l’espère guère : il faudra me contenter du théâtre de Paris, qui est l’un des trois meilleurs, mais qui ne vaut pas le Gymnase.

J’irai lundi à la société demander de l’argent et je t’enverrai mille francs, et autant à Simonne qui m’en demande pour ses vacances. Quant à moi, je resterai ici au moins jusqu’au 15 août, pour travailler toujours. Je mène une vie de forçat, et avec tout ce que j’ai gagné en deux ans, il me reste, en tout et pour tout, 3 000 francs. Mais pas un sous de dettes, grâce à la tournée Karsenty6.

Simonne me coûte de 6 à 8 000 par an. Mon loyer 2 000, mon entretien 15 000 et mes amis, comme Coutelen et René Simon, m’ont coûté près de 15 000 ! Quel couillon je fus ! Quel idiot ! Mais Simon, ce n’est pas perdu.

Pour me constituer un capital, j’ai envie de faire d’un seul coup 100 000 frcs de dettes pour acheter un terrain et de rembourser cet argent par la société qui saisirait mes droits au fur et à mesure. Et pour vivre ? Je pourrais entrer dans un journal, comme Gras… Il y a aussi l’Amérique où l’on m’offre des conférences énormément payées. Mais ça ne me tente guère, c’est trop loin.

Enfin, tout ça finira bien par s’arranger, puisque je travaille.

Quel est ce cours complémentaire que tu demandes ? Dis-le-moi vite, et je ferai ici les démarches indispensables, car sans piston, il te passera sous le nez. Je n’ai qu’un mot à dire à Gémier, qui est le parent de Briand, et ce serait fait en cinq minutes.

Je compte aller à La Treille fin août. Je n’y vais pas avant parce que là-bas, dès que j’arrive, je change d’esprit, et ma pièce serait foutue.

Je vous embrasse tous tendrement.

Marcel



On s’étonne de la proposition que Marcel fait à Joseph de l’aider à obtenir un poste qu’il souhaite en cours complémentaire et nul ne sait si le père de Marcel accepta une telle proposition – qui devait lui paraître parfaitement immorale. La façon dont il évoque l’éducation reçue par son jeune frère René, dix-neuf ans à l’époque, est moins un reproche à son père et à sa belle-mère qu’une occasion de théoriser sur l’emprise des parents sur les adolescents. Il va d’ailleurs s’employer à mettre à pied d’œuvre le nouveau bachelier.

On relèvera enfin que Marcel se dit être incapable de travailler efficacement à La Treille : cette remarque est d’autant plus intéressante que ses pièces et futurs livres sur la Provence ne seront pratiquement jamais écrits sur place, mais à Paris, dans la Sarthe ou dans l’Eure. « C’est l’absence qui nous révèle nos amours », disait-il déjà dans la préface de Marius…


Mercredi soir

        3 octobre 1928

Mon cher papa,

Ma générale approche, je suis horriblement énervé, anxieux, agité, quoique j’en sois déjà à ma troisième pièce. Mais cette fois, je joue le grand coup. Ce qui me rassure un peu, c’est que Topaze vient d’être joué en Allemagne et en Russie, avec un succès considérable, ce qui est une sorte de garantie pour moi. Mais je tremble tout de même, et je me donne un mal de chien.

Quel métier ! Je t’envoie ce mot pour te dire que je me porte aussi bien que possible under such circumstances, et que je vous embrasse tous de tout mon cœur.

Marcel



*


Paris 17 mars 1929

Mon cher papa,

Je ne t’ai pas écrit plus tôt car, au lendemain de ma générale, je suis parti pour Bruxelles, où Arnaudy, le grand acteur marseillais, jouait Topaze au théâtre Royal. Il y a obtenu un succès formidable, beaucoup plus grand encore qu’à Paris, et je crois que la pièce sera jouée là-bas pendant très longtemps.

D’autre part, je voulais attendre un peu pour te parler de Marius, je voulais voir l’effet de la pièce sur le vrai public. Je l’ai vu maintenant : c’est un succès incroyable. J’en suis tout stupéfait. On fait la queue à dix heures du matin devant le bureau de location qui ouvre à onze heures. Nos recettes sont énormes, elles atteignent celles de Topaze, et dans huit jours, elles les dépasseront.

Et maintenant, me voilà en possession du grand succès, avec deux pièces. Au restaurant, au cinéma, au théâtre, les gens se poussent pour voir la bête curieuse, et j’entends dire toute la journée : « Mais c’est un enfant ! » Rappelle-toi la lettre où je te disais que j’allais jouer un grand coup, l’année dernière. Eh bien ! Ça y est, c’est joué, c’est gagné, et beaucoup plus complètement que je ne l’espérais.

Naturellement, il y a le revers de la médaille : les échos méchants dans les petits journaux, les calomnies. Mais ici, ce sont des choses qui n’ont aucune importance, et qui sont la conséquence inévitable d’un grand succès… Et j’en ai deux ! On me dit d’ailleurs que je n’ai pas à me plaindre, car ils ne sont pas encore trop méchants pour moi.

Alors, René veut-il venir ici à Pâques ? Je lui offre le voyage et le séjour, naturellement. Dis-le-lui vite et qu’il m’écrive à quel moment il peut venir.

Je vous embrasse tous de tout cœur.

Ton fils Marcel



*


Le 20 mars 1929

Mon cher papa,

Entendu. Que René parte de Marseille samedi matin. Je lui enverrai demain l’argent de son voyage. J’irai le prendre à la gare samedi soir.

Les recettes de Marius sont formidables, il y a devant le théâtre une queue énorme, on a mis des barrières. J’en suis baba.

Grosses caresses à tous.

Marcel



À trente-quatre ans, Marcel Pagnol a réussi haut la main son pari : les immenses succès de Topaze et de Marius lui attribuent le statut d’auteur à succès, de jeune inconnu tout juste débarqué de Marseille, de petit prodige de la comédie. La vie ne devient pas simple pour autant : le voilà projeté dans des imbroglios amoureux dont il pense que seul son père peut le sauver. En couple avec l’actrice Orane Demazis – une relation tumultueuse –, il vient de rencontrer Kitty Murphy, une jeune et jolie danseuse anglaise avec laquelle il projette de passer son été. Comment faire pour tenir à distance la compagne officielle ? Et quelle raison morale invoquer à cette douteuse opération ? Le théâtre et l’amour de l’art, bien sûr.


Cauterets, le 3 juillet 1929

Mon cher papa,

Nous y voilà de nouveau.

La jeune Demazis m’empoisonne l’existence, et m’empêche de travailler. J’ai donc foutu le camp, purement et simplement, parce que j’ai deux pièces à livrer en octobre, et que j’ai du travail par-dessus la tête.

Maintenant, elle sait que je suis à Cauterets, et j’ai une peur bleue qu’elle lâche son rôle dans Marius et qu’elle ne vienne encore me traquer ici.

Je lui ai donc écrit que j’en avais marre pour le moment, que j’allais me cacher dans un coin pour avoir le plaisir de ne pas la voir jusqu’en octobre, et que toi seul saurais mon adresse, et que tu ne la lui donnerais pas. J’ai donné ordre de faire suivre mon courrier au 34, rue Sainte-Pauline. Garde-le jusqu’à nouvel ordre.

Si, par hasard, elle venait te relancer à Marseille (ce qui est extrêmement improbable), tu lui diras la fable suivante : je suis passé à Marseille dans la nuit de lundi à mardi, en revenant de Cauterets ; j’ai couché chez toi. Je suis reparti mardi pour une destination que tu es le seul à connaître. Voilà. Sois gentil avec elle.

Si tu reçois des télégrammes, ouvre-les et réponds comme si c’était moi.

Je passerai à Marseille dans la journée de mercredi, car je vais à Hyères, travailler. Naturellement, quand tu verras la charmante petite Anglaise qui est avec moi, tu vas penser que le travail n’existe pas, et que c’est simplement une idylle. Tu aurais tort de le croire. La petite Anglaise est une compagne extraordinaire, parce qu’elle ne fait que rire, dormir, et elle m’aide pour la traduction de Burlesque, où il y a beaucoup d’argot.

Donc, n’annonce mon passage à personne, car il est probable que je ne verrai que toi et René ! Un télégramme à l’école t’avertira de l’heure et du rendez-vous.

Caresses de ton fils.

Marcel



Après l’été, rien n’est résolu – malgré les tours de passe-passe de Marcel. « La pauvre petite » Demazis et Kitty Murphy se disputent désormais ouvertement son cœur. Marcel est prêt à faire montre de compassion, mais jusqu’à un certain point. En parcourant ces lignes, Joseph dut être stupéfait d’y découvrir de véritables scènes de vaudeville.


13 novembre 1929

Mon cher papa,

Je me demande si j’ai vraiment un caractère insupportable ou si j’ai une vie impossible, car vraiment, du matin au soir, je ne décolère pas. Tantôt c’est Raimu qui ne veut plus jouer si on n’augmente pas ses appointements, et qui ne joue pas pendant plusieurs jours en faisant le malade ; tantôt c’est Volterra qui, par économie, supprime la publicité, et laisse ainsi tomber les recettes, ce qui est très grave pour moi ; tantôt, c’est un journal qui m’accuse publiquement des pires infamies ! Enfin, ça n’arrête jamais et chaque matin m’apporte un nouveau sujet d’emmerdement et de travail ! Ajoute à cela que la pauvre petite Demazis me donne les plus grandes inquiétudes ; en juin, elle pesait 54 kilos, hier soir, 42. Elle est maigre à faire peur, elle passe ses journées à pleurer, depuis six mois. Pourtant, quand je l’ai connue, elle gagnait 40 francs par jour, et maintenant, grâce à moi seul, elle a 12 000 frcs par mois assurés par contrat pour trois ans. Mais ça, elle s’en moque, et tout ce qu’elle veut, c’est que j’habite avec elle. Si je n’obéis pas, elle va se laisser mourir. Que faire ? Moi j’en ai par-dessus la tête, et il me suffit de déjeuner avec elle pour avoir envie de foutre le camp en Australie ou n’importe où, mais dans un endroit où elle ne sera pas. Avec Kitty, c’est du même tonneau. Quand je suis avec Demazis, Kitty rôde devant la porte, prête à lui donner des coups de pied de danseuse ; quand je suis avec Kitty, Demazis me surveille, j’ai peur qu’elle lui fasse un sale coup. Que faire, sacré nom de Dieu !

J’ai porté la procuration à légaliser, mais à cause des fêtes, je ne l’aurai que mardi. Je te l’enverrai donc mardi, avec un chèque sur la B.F.

À part ça, je vais bien, quoique fort ennuyé et rongé par cette histoire. Mais enfin, ça vaut tout de même mieux qu’un cancer.

J’écris à Paul.

Je te fais une grosse caresse ainsi qu’à toute la famille.

Ton fils Marcel



Kitty Murphy sortira gagnante du combat qui l’oppose à la comédienne. En septembre 1930, elle met au monde le premier enfant de Marcel, Jacques. Et le récit de cette naissance est un morceau d’anthologie…


Le 24 septembre 1930

Mon cher papa,

Ce matin à quatre heures, la jeune Kitty s’agitait un peu dans son lit. Je lui demande : « Qu’est-ce qu’il y a ? » Elle me dit : « Je n’osais pas vous réveiller, mais je vous assure que je ne vais pas bien du tout. Je crois qu’il y a de l’eau qui me sort du corps. » Tu penses comme j’ai bondi ! J’allume, je vois le lit inondé. Elle était en train de perdre les eaux. Elle me dit : « Est-ce que c’est grave ? » Non, tu es simplement en train d’accoucher.

La voilà folle de joie, qui se met à rire et à pleurer, et qui demande à quelle heure on verra le baby.

Je téléphone à la clinique, où j’avais retenu sa place pour la fin octobre, sur le conseil de deux spécialistes, professeurs à la faculté de Paris (seul Yves7 avait dit que l’enfant était pour la fin septembre). Au bout d’une heure, on m’envoie une ambulance, et nous allons à la clinique vers cinq heures du matin. Elle riait toujours, elle disait : « Ce n’est rien, vous verrez que je ne crierai pas du tout, et nous verrons bientôt sa petite figure. »

Aucune douleur jusqu’à dix heures. Puis, ça commence. Elle ne disait rien, elle faisait tout ce qu’elle pouvait pour sourire. À onze heures, l’enfant naissait. Kitty a voulu tout de suite le prendre dans ses bras, elle l’a bien regardé, et elle a dit : « God bless him ! » très sérieusement, très gravement. Puis, elle s’est un peu endormie.

Quand elle s’est réveillée, au bout d’une heure, elle m’a dit : « Pardonnez-moi mon chéri de vous avoir éveillé si tôt ; mais vous voyez que c’était pour une chose importante. »

J’ai téléphoné à Germaine qui est venue. Tout va pour le mieux jusqu’à maintenant (onze heures du soir).

J’ai passé presque toute la journée près d’elle. Je viens de la quitter pour me coucher, parce qu’elle s’agitait trop en disant « que je devais être extrêmement fatigué ». M’avoir réveillé à quatre heures lui paraît plus grave que tout le reste !

Le bébé est superbe, il pèse 7 livres ½, ce qui est énorme pour un premier enfant. Il a une petite gueule de brute : les cheveux noirs et frisés, les yeux bleus, le nez un peu camus, les bras d’une longueur démesurée, la poitrine très large et très profonde. Il pousse de temps à autre des cris stupéfiants pour une aussi petite chose. Les mains et les pieds très grands et très forts. Sa figure me rappelle celle de notre brave Paul, lorsqu’il avait trois ou quatre ans, à cause du nez un peu plat et de la lippe. Et quel crâne ! Je l’ai comparé aux autres bébés de la crèche (il y en a une douzaine). Le mien a une tête énorme. Je t’enverrai sa photo que je ferai prendre demain.

Bref, je suis extrêmement heureux. Une ombre au tableau : je ne peux pas le reconnaître. Il s’appellera Jack Murphy, jusqu’à ce que je puisse épouser sa mère, ce que je ferai, dès que je serai débarrassé de la malheureuse idiote qui porte mon nom.

Kitty me prie de te dire que le prochain sera certainement une fille, et qu’elle espère l’avoir l’an prochain à la même époque. Elle a déjà demandé au docteur combien de temps il fallait attendre pour le faire.

Puisque Tante n’est pas là, pourquoi ne viendrais-tu pas entre deux trains pour voir ton petit-fils ? Je te l’offre bien volontiers.

Télégraphie-nous la date de ton arrivée et viens en première classe.

N’amène pas Tante, qui aime trop les bébés : ça ferait des orages !

Grosses caresses.

Marcel



Une légitime fierté paternelle envahit à ce point Marcel Pagnol qu’il fait des projets d’avenir : un autre enfant avec Kitty ; un mariage avec sa compagne sitôt le divorce d’avec Simonne prononcé. Rien de tout cela ne se réalisera, hormis le divorce, mais beaucoup plus tard, en 1941. La demande faite à Joseph de venir sans sa femme pour voir le nouveau-né répond-elle vraiment au souci d’éviter d’éventuelles frictions ? Elle apparaît plutôt comme la traduction d’une rancœur profondément enfouie, et pas toujours bien dissimulée…

 

Si la vie de Marcel apparaît un rien excentrique à Joseph, elle l’est aussi aux yeux de Paul, son frère, qui vient le voir en 1931 et fait le récit amusé de son voyage à leur père. Comme Marcel, il a un style agréable, un grand sens de l’humour. Ainsi, Paris vu par Paul Pagnol, le chevrier des collines, est un lieu étonnant : les gens y vivent des situations extraordinaires, à commencer par son propre frère qui habite avec Kitty Murphy, mais voit Orane Demazis, son ex-compagne et interprète durant la journée. Paul rapporte ses impressions alors qu’il est pris dans un tourbillon de promenades et de visites, mais aussi en plein parcours médical. Atteint d’une épilepsie sévère, il accepte l’idée d’une opération qui le délivrerait de ce « haut mal » qui a empoisonné sa vie. Marcel a pris les choses en main.


Paris, ce 31 mars 1931

Cher papa,

Tu dois sans doute te demander ce que je deviens et à quoi je pense pour la bonne raison que je ne t’ai plus écrit depuis assez longtemps et ce temps doit te paraître interminable.

Mais tu n’ignores sans doute pas la manière dont on vit à Paris, surtout en compagnie de Marcel et Julien. Car, comme bien tu penses, ils ne me quittent jamais. Nous passons toutes nos journées ensemble, en compagnie d’Orane et prenons notre repas de midi à l’hôtel Murat où je loge toujours, ainsi que Julien.

Le soir, on laisse tomber Orane et nous allons boulotter chez Marcel avec Kitty. J’ai ainsi le plaisir de voir mon neveu, qui se porte à merveille et est très intéressant. Il rit à tout propos, gesticule sans arrêt et émet des sons incompréhensibles, comme s’il voulait parler.

Dans le courant de la journée, ce ne sont que des courses continuelles à travers Paris. Il nous a fallu aller à la préfecture de police pour le permis de circuler de la superbe Monastella de Marcel, puis on s’est occupé de l’assurance. Nous allons souvent nous promener au bois de Boulogne et y prenons un peu de repos, parmi la tranquillité – relative – de ce superbe endroit.

Dernièrement, nous sommes allés visiter le jardin d’acclimatation, où j’ai admiré toutes sortes d’animaux : singes, chiens, ours, otaries, tigres, lions, oiseaux de tous genres, etc. Nous y avons cherché en vain – malgré tous les renseignements demandés à diverses personnes – un pachyderme que je commence à croire bien petit, puisqu’il nous a été impossible de le trouver : l’hippopotame !

Nous sommes allés également visiter le jardin des plantes, mais étant arrivés trop tard, nous n’avons pu que jeter un rapide coup d’œil dans deux salles du muséum, contenant toutes sortes d’ossements et de fossiles préhistoriques. Tout cela était vraiment merveilleux, mais notre visite ayant été trop courte, Marcel m’a promis de m’y mener de nouveau dans quelques jours. Notre promenade s’est continuée par l’exploration d’une partie du jardin où se trouvent toutes sortes d’essences les plus diverses. Nous avons eu le plaisir d’admirer le cèdre de Jussieu, qui est vraiment impressionnant, avec son tronc colossal et son inextricable ramure, supportant une immense voûte de feuillage.

J’ai aussi eu le plaisir de voir la tour Eiffel tout illuminée par Citroën et qui produit dans la nuit un effet féerique.
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