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      L’AUTEUR


      Née en Zambie, Cat Clarke a grandi à Édimbourg, puis dans le Yorkshire. Après avoir été auteur de non-fictions, elle se consacre désormais à la littérature pour jeunes adultes. Son premier roman, Confusion, publié en 2011, a rencontré un grand succès en Angleterre. Cat vit actuellement dans le sud de Londres et écrit son quatrième roman.
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      À maman, pour tout.

      Elspeth Margaret Clarke 1947-2010.

    

  


  
    
      
    


    JOUR3


    
      J’ai rencontré Ethan la nuit où j’avais prévu de me suicider. Pas super pratique, quand on y pense.


      Les mêmes questions n’arrêtent pas de tourner dans ma tête:


      Qu’est-ce qu’il me veut?


      Comment ai-je pu laisser une chose pareille arriver?


      EST-CE QUE JE VAIS MOURIR? (Ma préférée.)


      Ce n’est pas exactement ce que j’avais prévu. Or j’aime que les choses se passent comme prévu.


      Mais une étape à la fois: je n’ai qu’à écrire et je verrai bien où cela me mène. J’imagine que ce tas de papier est là pour ça. Et tous ces stylos. On dirait qu’il y en a assez pour tenir une éternité. Ce qui n’est pas, mais vraiment pas rassurant. Je crois que je devrais aller m’allonger une minute.


      


      Je ne sais pas depuis combien de temps je me trouve ici. Je n’ai pas ma montre. Ni mes vêtements. Qu’il m’ait déshabillée alors que j’étais inconsciente me met particulièrement mal à l’aise. Et on ne peut pas dire que la robe qu’il m’a passée soit hyper tendance. C’est comme si on allait m’opérer. Et j’espère vraiment que ce n’est pas le cas. Je tiens à mes organes. Je dois être en train de perdre la tête – faire de l’humour dans un moment pareil… Mais faire de l’humour au mauvais moment a toujours été ma grande spécialité.


      Il faut que je trouve à tout prix le moyen de sortir d’ici. Je peux peut-être le raisonner? Je dois découvrir ce qu’il veut. Même si une partie de moi n’y tient franchement pas.


      Eh merde… je crois qu’il vient.


      Eh bien, ça a été bref et agréable. Il m’a apporté mon plateau-repas, m’a regardée assise à la table, un stylo à la main, et s’est contenté de hocher la tête. Et moi, je suis restée figée comme une idiote, à le fixer bouche bée. Il n’a pas cherché à lire ce que j’avais écrit – il m’a simplement observée avec l’air de savoir exactement à quoi je pensais. Puis il est reparti. Il a verrouillé la porte derrière lui. Évidemment.


      Le repas était délicieux. C’est l’une des choses vraiment, mais vraiment bizarres dans cette histoire. La nourriture est excellente. Est-ce que vous avez souvent entendu parler de cas d’enlèvement où la victime a sa propre salle de bains? Et le lit le plus confortable du monde? J’aimerais juste que tout soit moins blanc. Ça me donne mal à la tête, tout ce blanc. Quelquefois, je suis même obligée de fermer les yeux pour me rappeler qu’il existe d’autres couleurs. Heureusement que l’encre des stylos n’est pas blanche. Ça aurait été… énervant. Parce que écrire me fait vraiment du bien. Rien que le processus: tracer des lettres pour former des mots qui formeront eux-mêmes des phrases. Je trouve ça apaisant. Qu’est-ce qu’il veut que j’écrive? Et pourquoi veut-il que je le fasse? C’est hyper louche. Mais peut-être la vie m’offre-t-elle l’occasion de devenir l’écrivain que j’ai toujours voulu être? Enfin, une dernière occasion.


      De toute façon, on ne parle que de ce qu’on connaît, non? Autant commencer par Ethan, du coup. On le retrouvera sans doute un jour (probablement des années après que mon squelette aura été découvert, assis à cette putain de table, un Bic entre les os de mes doigts). Je pense qu’il mesure un mètre quatre-vingts. Je me base sur Nat, qui se vante de son mètre quatre-vingts alors qu’il fait à peine un mètre soixante. Fais gaffe, t’as le nez qui pousse, Pinocchio!


      Mais revenons à Ethan. Il est beau. Vraiment. Trop beau, je veux dire. Il a des cheveux noirs mi-longs et une mèche devant les yeux. Ses yeux?… Ils sont gris. Vert-de-gris? Gris ardoise? Gris du ciel-avant-un-orage-d’été-spectaculaire? Non, simplement gris gris. Son visage est parfait. Sérieux, on le croirait tout droit sorti d’un tableau ou d’un truc dans le genre. Ses pommettes, ses sourcils, son nez, sa mâchoire. Il a tout ça, et plus encore. Cette bouche… il a les lèvres les plus sexy que j’aie jamais vues. J’ai vraiment trouvé ça très agréable, de les embrasser.


      Quoi d’autre, quoi d’autre? Il a le teint pâle. Presque livide, comme dans je-ne-m’expose-jamais-à-la-lumière-du-jour-parce-que-en-fait-je-suis-un-vampire. Hier, au cours d’une crise de folie (après une nuit blanche), j’ai même cru que c’était réellement le cas. Jusqu’à ce que je me souvienne qu’on n’est pas dans Twilight. Ethan a une peau incroyable. Je serais capable de tuer pour en avoir une aussi claire. Je ne sais pas quel âge il peut avoir. Au début, j’aurais dit vingt ans, mais à certains moments, il a l’air plus vieux; à d’autres, on croirait un petit garçon perdu.


      Une cicatrice court de la base de son nez jusqu’à sa lèvre supérieure. Je me revois l’effleurer du bout des doigts. Certaines cicatrices peuvent être très belles.


      Vous ne serez pas surpris si je vous dis qu’il a un corps parfait. Svelte, mais fort. Lisse. Et il l’habille de vêtements flatteurs. Cette nuit-là, il portait une veste blanche, un jean délavé et de vieilles Converse noires. Les couleurs, c’est clairement pas son truc – il ne met que du blanc, du noir et du gris. Ce qui lui va bien, mais j’adore les couleurs. Le violet et le vert surtout. Un vert très vif peut donner l’impression (l’envie?) de crier. Le vert me manque.


      Alors, Ethan a plutôt l’air sexy, non? Vous devez penser qu’il m’attire. C’est le cas, mais cette histoire d’enlèvement a… légèrement mis un frein à notre relation. Et il est sans doute encore un peu tôt pour que j’éprouve ce syndrome… comment ça s’appelle, déjà? Vous savez, quand un otage s’identifie à son ravisseur, tombe amoureux de lui, et l’aide pour ses kidnappings, meurtres et autres réjouissances de ce genre… Tout ça pour dire que quelqu’un qui le rencontrerait pour la première fois le trouverait sexy, direct – et je ne pourrais pas contredire cette personne.


      Je n’arrive pas à deviner d’où il vient. Je ne crois pas qu’il soit du coin – il ne ressemble à aucun garçon d’ici (ou de là-bas, plutôt – de chez moi, je veux dire… MAIS OÙ SUIS-JE?). Quand je lui ai posé la question, lundi soir, il a répondu «des environs», ce qui aurait peut-être dû éveiller mes soupçons. Mais ce côté mystérieux m’a sans doute paru séduisant sur le moment. Quelle idiote!


      Ethan. L’incarnation du petit ami parfait. Mis à part cette légère tendance à enlever des filles instables, trop bourrées pour se rendre compte de ce qui leur arrive. Je vois d’ici la petite annonce que ça pourrait donner:


      Beau garçon grand et ténébreux cherche fille aux yeux verts. Aime les films, les longues balades sous la pluie, manger italien, et pratiquer le kidnapping de temps en temps.


      Filles saines d’esprit s’abstenir.


      


      •Ce que je sais d’Ethan (en dehors de son côté je-suis-beau-comme-un-dieu):


      1.Il conduit une camionnette neuve gris métallisé.


      2.Il ne ressemble pas au psychopathe classique des films d’horreur.


      3.Il s’est donné beaucoup de mal pour que je me sente bien: le lit, la salle de bains, la nourriture délicieuse… Intrigant au plus haut point.


      4.Il ne m’a pas choisie. C’est moi qui l’ai choisi. C’est moi qui ai décidé d’aller m’asseoir à côté de lui, sur la balançoire. Peut-être savait-il déjà ce qu’il comptait faire, mais n’avait-il pas encore trouvé sa victime? C’est comme si c’était lui qui avait mordu à l’hameçon – assis là, tout seul, aussi lumineux qu’un phare –, et pas moi. Il m’a complètement retourné la tête.


      5.Il aime écouter. Pas du genre bavard.


      6.Il n’a pas cherché à me faire de mal. Pour le moment.


      7.Je n’ai pas de point sept. Pourtant, le sept est mon chiffre porte-bonheur, et j’aurais bien besoin d’un peu de chance.


      


      Dors, dors. Ne crains rien. Endors-toi. Aucun charmant vampire/psychopathe ne t’enlèvera.

    

  


  
    
      
    


    JOUR4


    
      Bon, où est passée la kidnappée au moral d’acier que j’étais hier encore? On devrait toujours appeler comme ça une personne qui a été enlevée. Un kidnappeur, une kidnappée. Ça paraît logique. Et ça sonne bien.


      Je me sens beaucoup moins optimiste, aujourd’hui.


      Pourquoi faut-il que ça m’arrive à moi?


      Arrête de penser. Continue d’écrire. Garde ce stylo sur le papier et remue tes doigts.


      


      J’ai eu besoin d’un petit (bon d’accord, d’un gros) remontant pour m’aider à m’y mettre. J’ai une bouteille de vodka planquée sous mon lit. Ensuite, j’ai choisi mes vêtements en prenant tout mon temps; ce n’est pas parce qu’on va mourir qu’il faut se laisser aller. J’ai mis mon nouveau jean, celui qui me fait de longues jambes super fines. J’ai essayé à peu près tous mes hauts avant de me décider pour mon vieux T-shirt vert (mon T-shirt vert porte-bonheur – ha! ha! ha!). Le choix des chaussures m’a posé plus de problèmes, mais j’ai finalement opté pour le confort – des bonnes vieilles Adidas. On ne peut pas dire qu’elles soient super glamour, mais elles apportaient un côté chic old school vraiment parfait. Je me suis maquillée – trop, vu les circonstances –, en pensant: Plus jamais d’eye-liner pour toi, ma grande, dernière fois que tu mets du gloss et que tu te regardes dans la glace en sachant que ça ne te rendra jamais jolie, et d’autres trucs dans le genre.


      Après ça, je n’ai plus eu qu’à glisser un couteau dans mon sac, et j’étais prête à partir.


      J’ai descendu les escaliers comme si de rien n’était. Crié: «Je sors, j’ai rendez-vous avec Sal. Ne m’attends pas!» à ma mère, qui matait la télé dans le salon. Au lieu de claquer la porte d’entrée, j’aurais pu passer une tête au moment où elle a dit: «Grace, attends une sec…» Mais je ne l’ai pas fait. Je n’aurais pas supporté de rester une minute de plus avec elle.


      Je ne lui ai donc pas dit au revoir, et je n’ai pas laissé de mot. Quel intérêt? Les lettres de suicide sont toujours mauvaises, de toute façon. Et si j’avais laissé un mot, tout le monde me croirait morte. Ce que je ne suis pas (pour le moment).


      Je suis montée dans le bus. Me suis assise tout au fond – ce que je ne fais jamais. Mon dernier trajet en bus. Voilà ce que j’ai pensé, sur le moment. C’était sans doute le cas, d’ailleurs, maintenant que j’y réfléchis. Tout s’est déroulé normalement. Pour un trajet en bus, je veux dire. À part la femme qui se trouvait juste devant moi et qui avait de très longs cheveux gris. Tellement longs que ses pointes fourchues balayaient mon jean. Carrément répugnant. Passé un certain âge, on ne devrait plus avoir le droit de porter les cheveux longs. Mais heureusement, la Femme Aux Cheveux Poisseux est descendue du bus avant que je vomisse.


      Je me suis sentie beaucoup mieux après son départ. J’ai fermé les yeux et j’ai respiré un bon coup. Je vais le faire – je suis vraiment partie pour le faire. Sûr de sûr. Voilà ce que je me suis dit. Et: Oh, ils seront tous tellement tristes… J’ai même souri en entendant cette voix chanter dans ma tête.


      Je ne sais trop quoi penser de ce oui-tu-étais-vraiment-sur-le-point-de-te-foutre-en-l’air. Mais je ne me sens pas prête à me pencher sur mes sentiments. Pas encore. C’est comme si on m’avait enveloppée dans un bandage, qu’on m’avait dit plus ou moins pourquoi, et que je deviendrais folle si jamais on le défaisait et que je découvrais une plaie suppurante en dessous.


      Je suis descendue du bus, puis j’ai repéré une épicerie. Une fois à l’intérieur, j’ai mis du temps à me décider, mais j’ai finalement pris une bouteille de gin, ce qui m’étonne parce que je déteste ça. Ça me rappelle papa. Ensuite, j’ai foncé tête baissée vers le type à la caisse qui avait la pire acné de la terre (bon, à part celle de Scott Ames en troisième, mais il a fini par s’en débarrasser et il est plutôt pas mal, aujourd’hui). Et là, il s’est passé un truc totalement ridicule: on m’a demandé ma carte d’identité! Il faut que vous compreniez: ça ne m’arrive jamais. J’ai commencé à acheter de l’alcool à l’âge de quatorze ans, putain. J’ai même cru qu’il s’agissait d’une espèce de signe divin, du genre: «Grace, tu peux te suicider si c’est vraiment ce que tu veux, mais sache que je ne vais pas te faciliter les choses.» J’ai lancé mon regard le plus tu-plaisantes-j’espère à Acné Boy, et je lui ai dit: «Tu te fous de moi? J’ai vingt et un ans! Est-ce que j’ai l’air d’une gamine?» Mais il s’est contenté de pointer du doigt une affichette: «Si vous avez moins de dix-huit ans, bla, bla, bla, bla, bla.» J’ai perdu au moins deux minutes à lui expliquer que j’avais laissé mes papiers dans ma veste, et ma veste à la maison étant donné qu’il faisait super chaud pour la saison. Mais ça n’a pas pris. Franchement énervant, le gars. Bon, j’imagine qu’il faut bien se défouler de temps en temps, quand on a un visage aussi répugnant et couvert de pus que le sien, et aucun, mais alors aucun espoir d’avoir des relations sexuelles un jour. Je suis sortie du magasin avec un air indigné, puis je me suis engouffrée dans la boutique d’à côté où j’ai acheté exactement la même bouteille, mais moins cher. Je crois que Dieu ne m’avait pas envoyé de signe, au final.


      Alors que je descendais la rue avec ma bouteille sous le bras, j’ai croisé un couple de mon âge. Allez-vous-en allez-vous-en allez-vous-en! Le type a plaqué la fille contre la devanture d’une boutique et l’a embrassée. Ça me manque, qu’on m’embrasse comme ça. J’ai continué mon chemin, et je suis tombée sur une bande de gros nazes de la ville aux chaussures brillantes et aux coupes de cheveux trop ridicules. L’un d’eux m’a regardée et m’a crié: «Souris, chérie, sinon ça ne t’arrivera jamais, tu sais!» Je lui ai adressé un large sourire. Oh si, fais-moi confiance…


      J’ai fini par arriver devant les grilles du parc. Mon père m’y emmenait tout le temps, quand j’étais petite. Je me souviens que je donnais à manger aux canards et que je courais partout comme une folle. Papa me pourchassait en faisant semblant d’être un zombie. Ensuite, il me poussait sur la balançoire – tellement fort que j’avais peur de faire le tour de la barre – et je lui criais de pousser plus fort. J’adorais ça.


      Après le départ de papa, le parc a commencé à signifier d’autres choses pour moi. Des trucs dont je suis contente qu’il n’ait rien su: fumer, boire de l’alcool et faire n’importe quoi avec des garçons pas très fréquentables. Et d’autres encore.


      J’ai beaucoup de souvenirs, dans ce parc. Bons et mauvais. (Mauvais pour la plupart.) Mais l’endroit était aussi parfait qu’un autre pour mon rendez-vous avec la mort. J’avais décidé de le faire dans la planque située en haut du mur d’escalade. J’essayais de ne pas penser au fait qu’un gamin pourrait trouver mon cadavre en se baladant. Avec un peu de chance, c’est le gardien du parc qui y aura droit – celui qui a l’air d’un pédophile. Dégueu. Il a intérêt à pas me toucher. Mais bon, je serai trop morte pour en avoir quelque chose à foutre, de toute façon.


      


      Je me suis éloignée de la mare. Elle avait été vidée plusieurs années auparavant. Je trouvais ça presque triste, qu’elle ne puisse pas remplir sa seule et unique fonction dans la vie. Mince, je deviens sentimentale alors que je n’ai même pas bu. Je n’ai qu’à parler de la mélancolie des arbres ou du caractère déprimant des poubelles, tant que j’y suis.


      Après ça, je me suis rendue au repaire, glissée à l’intérieur, et assise par terre. Le sol était propre, et moi plutôt contente de me trouver là.


      J’ai sorti le couteau de mon sac.


      Fixé la lame des yeux.


      Chaque détail de cette nuit me transperce le cœur.


      Et chaque raison de ne pas vivre tordait la lame – la déformait, vraiment.


      J’ai débouché la bouteille et bu une gorgée.


      Puis une autre.


      J’ai fermé les paupières.


      Inspiré profondément.


      J’étais prête.


      Coupe.


      


      Mais soudain, j’ai entendu quelque chose. Un crissement, un craquement sourd. Mais quand même relativement fort. Merde. Il y a quelqu’un dehors.


      J’ai jeté un coup d’œil par la fenêtre et c’est alors que je l’ai vu. Sur la balançoire. En train de se balancer d’avant en arrière, aussi haut qu’il le pouvait, comme j’avais moi-même l’habitude de le faire.


      Merde. Je ne peux pas faire ça maintenant, pas vrai? Il faut absolument que je trouve le moyen de le faire décamper. Pour qu’il me laisse tranquille. Du coup, j’ai remis le couteau dans mon sac, attrapé la bouteille et je suis sortie.


      Si seulement je n’avais pas bougé, si seulement j’avais attendu qu’il parte.


      Il nous a vues arriver, moi et ma démarche chancelante, tandis que j’avançais dans sa direction. Dès que je me suis retrouvée assez près de lui pour l’observer… bon, ce n’est pas la peine de revenir là-dessus. Il y a pire, comme façon de vivre ses derniers instants. Parle un peu avec lui. Il finira bien par s’en aller. Lorsque je suis parvenue à sa hauteur, il a arrêté de se balancer. Il m’a regardée et je l’ai regardé. Je me suis assise sur la balançoire près de lui et je lui ai dit bonjour. Il avait une façon étrange de me dévisager que je n’arrivais pas à interpréter. Maintenant, je crois savoir ce que c’était – c’était comme s’il me reconnaissait.


      Et, encore plus bizarre, j’ai l’impression que je l’ai reconnu, moi aussi.


      Ce qui est tout simplement impossible.

    

  


  
    
      
    


    JOUR6


    
      Le jour 6. Comment une chose pareille peut-elle m’arriver? Hier, je suis restée au lit, à crier ou pleurer la plupart du temps (voire les deux en même temps). Horrible. La première fois qu’Ethan est venu, je ne suis pas sortie de sous la couette. Je ne supportais pas de le voir là. Et lorsqu’il est venu rechercher mon plateau-repas, j’ai tenté de plaider ma cause auprès de lui. C’était trop gênant – ce que je lui ai dit, la façon dont j’ai essayé de négocier avec lui, ce que je lui ai proposé. Mais plus que tout, je n’ai pas arrêté de lui demander pourquoi. Il est resté debout le dos contre la porte et en silence pendant un très long moment. J’aurais voulu attraper ses oreilles d’ahuri et frapper sa tête d’abruti contre la porte jusqu’à ce que sa cervelle jaillisse de son crâne. Au lieu de ça, je n’ai rien fait.


      Oh, j’ai bien pensé l’attaquer physiquement. J’y ai même pensé très fort. Du coup, j’ai échafaudé des plans tout pourris, comme le coup classique du je-me-cache-derrière-la-porte-avec-un-vase, mon favori. Seulement, ça posait problème: je n’ai pas de vase. Et, je sais pas pourquoi, j’imagine qu’un oreiller ne serait pas aussi efficace. Mais je pourrais toujours essayer. Le frapper dans les testicules, lui arracher un œil, exécuter quelques mouvements à la Bruce Lee (ce n’est pas que je connaisse ses mouvements, mais une fille est capable d’improviser). Je n’arrive pas à comprendre pourquoi je n’ai pas tenté un truc dans le genre. Il m’a peut-être jeté un sort vaudou. Ouais, ça doit être ça.


      Bon, où est-ce que j’en étais? Ah oui, à ma plaidoirie méprisable, à mes pleurnicheries et à ma demande d’explications. Il a écouté en m’observant avec ce regard ombrageux-sexy-trouble. Il semblait désolé. Il donnait réellement l’impression d’être désolé pour moi. Comme s’il en avait sincèrement quelque chose à faire. Je ne comprends pas. Comment est-ce qu’il peut me regarder comme ça et m’embarquer QUAND MÊME dans une situation pareille? S’il veut que j’insiste/pleurniche moins, il n’a qu’à ME LAISSER PARTIR, PUTAIN!… Non?


      Pour finir, lorsque je me suis retrouvée par terre comme une espèce de tas chiffonné et sanglotant, il m’a dit avec douceur: «Grace, les choses doivent se passer de cette façon. Tu ne peux rien y faire. Je suis désolé.» Il s’est retourné, a ouvert la porte, et sur un dernier «Je suis désolé» particulièrement horripilant, il a tourné les talons. J’ai frappé la porte avec mes poings si fort qu’ils ont commencé à enfler et se couvrir de bleus, ce qui ne m’a pas empêchée de hurler: «ÇA PEUT SE PASSER AUTREMENT! LAISSE-MOI PARTIR, JE NE DIRAI RIEN À PERSONNE! JE TE LE JURE! ETHAN? ETHAN? REVIENS… S’IL TE PLAÎT, ETHAN, REVIENS!» Encore, et encore, et encore. Au bout d’un moment, je me suis laissée glisser contre la porte et me suis adossée contre le battant – plus déprimée que jamais.


      On peut dire que la journée d’hier a été vraiment pourrie. Ça va mieux aujourd’hui, mais pas beaucoup mieux. Pour une excellente raison: mes mains me font un mal de chien. Se réduire les poings en purée à force de les frapper contre une porte n’est pas franchement un bon plan quand la seule activité à disposition pour passer le temps est ÉCRIRE. Quelle conne…


      Avant de revenir sur la Tragique Histoire de la Prétendue Dernière Nuit de Grace Carlyle sur Terre, je me dis que ce serait une bonne idée de décrire ma chambre/cellule/ou je ne sais quoi. Elle est plutôt chouette.


      


      •Ma chambre/cellule/ou je ne sais quoi – une liste en sept points:


      


      1.Elle fait pratiquement deux fois la taille de ma propre chambre. Les murs, le plafond et le plancher sont d’un blanc immaculé. Elle sent la peinture fraîche.


      2.La salle de bains. Blanche, elle aussi. Il y a des toilettes, un lavabo, une douche. Deux serviettes blanches (qu’Ethan change tous les jours et qui dégagent une bonne odeur de frais). Il y a même sous le lavabo des produits nettoyants pour faire le ménage, mais Ethan apporte toujours d’autres produits quand il pressent que j’ai envie de tout nettoyer. C’est sans doute la première fois dans l’histoire de l’humanité qu’une fille a le droit de ne pas s’occuper de tâches ménagères sans en subir les conséquences.


      3.La fenêtre. Ah, la fenêtre – c’est ce que j’aime le moins. Condamnée (par des planches blanches, évidemment). Malheureusement pour moi, Ethan a plutôt bien bossé, sur ce coup-là, car même en appuyant le plus possible mon corps contre le mur, je n’aperçois qu’un tout petit filet de lumière dans l’angle inférieur gauche. C’est très facile de perdre le sens du jour et de la nuit, dans des conditions pareilles, mais je fais de mon mieux pour que ça ne se produise pas.


      4.Le lit. Blanc, lui aussi (vous visualisez le thème, ça y est? Ethan souffre peut-être d’une espèce de complexe ou d’un truc dans le genre. La pureté. L’innocence. La virginité? Désolée, mais tu n’as pas attrapé la bonne fille, dans ce cas). Deux oreillers blancs, une housse de couette blanche, des draps blancs.


      5.La table et la chaise (blanche, et encore blanche). Au milieu de la pièce, face à la porte. Le papier et les stylos étaient déjà sur la table à mon réveil, le premier jour. Il y a quarante-sept stylos. Ce sont tous des Bic. J’aurais vraiment préféré des crayons de couleur, mais j’imagine que nécessité fait loi, tout ça. Parce que si ce n’était pas le cas, je crois que je réclamerais une chaise un tout petit peu plus confortable. Celle-là me fait super mal aux fesses. Et vu les trois énormes tas (ramettes?) de papier…


      6.La lumière. Une ampoule pend du plafond juste au-dessus de la table. Honnêtement, elle gâche le décor.


      7.La porte. Eh bien, c’est par là qu’on entre dans la chambre ou qu’on en sort, mais ne l’ayant pas moi-même testée, je ne pourrais vous en dire plus. Il n’y a pas de trou de serrure. On croirait que quelque chose derrière la bloque. Cette porte a l’air hyper solide.


      


      L’heure de la sieste.


      


      Je viens juste de me réveiller. J’ai d’abord cru que j’étais dans ma chambre à la maison. Et après, j’ai dû faire un atterrissage forcé sur terre. La pire expérience de ma vie.


      C’est le fait de ne pas savoir qui me mine le plus. Je ne suis pas en train de dire que ce serait préférable qu’Ethan m’ait vraiment fait quelque chose, mais ça me permettrait au moins de mieux cerner la situation contre laquelle je suis censée me battre. Contre un violeur pervers, je pourrais tenter quelque chose. Mais contre Ethan…


      


      Je me suis donc assise sur la balançoire à côté du garçon et je lui ai dit bonjour. Et il m’a lancé son fameux regard. Je lui ai redit bonjour et, cette fois, il m’a répondu d’une voix enrouée, s’est raclé la gorge et a réessayé d’ânonner quelque chose, mais plus fort ce coup-là. Ça m’a rappelé ces lendemains de fête après une nuit à se soûler la gueule. Ceux où je flemmarde et où je mate les programmes pour enfants à la télé dans une espèce de stupeur brumeuse postalcoolique, jusqu’à ce que le téléphone sonne et que je m’aperçoive que je n’arrive pas à parler correctement parce que je n’ai pas dit un mot depuis douze heures ou quelque chose dans le genre.


      Je me suis présentée et j’ai tendu la main pour prendre la sienne. Il m’a regardée comme s’il ne savait pas ce qu’il devait faire puis, juste au moment où j’allais la retirer, il a tendu la sienne. Ses doigts étaient doux et forts, et sa poigne, ferme. J’ai oublié de le mentionner auparavant, mais Ethan a des mains parfaites. Comme celles d’un pianiste. Franchement, tout est beau chez lui. C’en est écœurant.


      Il m’a dit son nom et j’ai été surprise. Maman m’a raconté un jour que si j’avais été un garçon, elle m’aurait appelée Ethan. C’était la première fois que je rencontrais un Ethan.


      J’ai demandé s’il voulait boire un coup de gin. Il a hoché la tête lentement et m’a regardée de façon bizarre, la tête penchée sur le côté cette fois, et avec un air interrogateur, comme s’il essayait de dire: «Tu es sûre que c’est une bonne idée de boire ça?» Mais étant donné qu’il n’avait pas formulé la question à voix haute, j’ai estimé que c’était mon droit le plus entier de l’ignorer. J’ai bu quelques gorgées supplémentaires. J’ai même trouvé que ça commençait à avoir bon goût.


      À ce stade, la conversation n’était pas encore tout à fait spontanée, mais je ne me suis pas laissé démonter. Je lui ai demandé d’où il venait, et c’est là qu’il a répondu: «Du coin.» (Le genre de réponse-qui-devrait-éveiller-les-soupçons-de-toute-personne-s’intéressant-vaguement-à-ceux-qui-vivent-ou-meurent dans «le coin».) Après ça, je me suis mise à jacasser à tort et à travers: du parc, du gars super énervant de l’épicerie, du temps (ouais, du temps – incroyable, hein?). Ensuite, j’ai abordé d’autres sujets. De vrais sujets, je veux dire. Et au fur et à mesure, j’ai complètement oublié que j’étais censée le faire partir. J’ai bu encore, et eu bientôt cette impression-oh-tellement-familière que les mots étaient trop gros pour ma bouche, et que je devais veiller à BIEN AR-TI-CU-LER.


      Mon bavardage n’a pas paru gêner Ethan. Il a souri de temps à autre, et posé des questions à propos de choses que j’avais pu dire.


      À bien y repenser, il m’en a même posé beaucoup. Mais chaque fois que je lui en ai posé à mon tour, il s’est arrangé pour les éviter soigneusement, soit en se la jouant Maître du Flou, soit en me les retournant. Bref, en trichant.


      Je n’ai pas éprouvé la moindre méfiance à son égard. En fait, je me suis même sentie étrangement en sécurité. Je ne dirais pas que j’étais heureuse. Après tout, j’avais toujours l’intention de me foutre en l’air. Comment une fille pourrait-elle être heureuse dans un tel moment? C’est juste que j’avais la sensation que parler avec Ethan était une bonne façon de vivre les derniers instants qu’il me restait. C’était comme si nous étions connectés. Argh! Ça paraît encore plus bizarre à l’écrit que dans ma tête.


      Bon, venons-en au Grand Événement, dont je me souviens étonnamment bien. Le temps a passé, le niveau de la bouteille de gin a continué de baisser, et mon cerveau de s’embrumer. Puis soudain, je me suis rendu compte que j’avais envie d’embrasser Ethan; je n’aimais pas tellement l’idée que Nat soit le dernier garçon que j’embrasserais jamais. Mais je savais que je le ferais à un moment ou à un autre. Que ce n’était qu’une question de temps…


      Nous étions assis là sans rien dire depuis quelques minutes (un silence agréable, amical, il me semble) lorsque j’ai approché ma balançoire plus près de la sienne. Ethan s’est tourné vers moi, si bien que nos visages se sont retrouvés pratiquement collés. Il m’a regardée à travers les mèches qui tombaient devant ses yeux. J’ai effleuré la cicatrice au-dessus de sa lèvre du bout des doigts en lui demandant comment il se l’était faite. Il a haussé les épaules. C’est à ce moment-là que je l’ai embrassé. Il a paru surpris – non pas que je lui avais caché mes intentions une seule seconde. Ses lèvres étaient chaudes, douces, réconfortantes. Mais on ne peut pas dire qu’il m’ait embrassée en retour.


      Je lui ai demandé ce qui n’allait pas, mais il s’est contenté de hausser les épaules. Encore. «Je ne pense pas que ce soit une bonne idée. Désolé.» Aïe!


      J’ai fait ce que n’importe quelle fille avec un peu d’amour-propre aurait fait après un coup pareil: je me suis mise à pleurer. Pathétique. Mais comment étais-je censée savoir que j’essayais de draguer un garçon qui avait l’intention de me kidnapper?


      Ethan a alors passé un bras autour de moi et articulé un «Chut, ne pleure pas» pour me réconforter. J’étais complètement perdue, soûle, et j’ai peut-être commencé à me rappeler que j’avais quelque-chose-à-faire-ce-soir-alors-je-ferais-mieux-d’aller-m’en-occuper-si-ça-ne-te-dérange-pas.


      Puis j’ai vomi sur sa veste.


      


      Bien, il n’y a pas grand-chose à ajouter concernant cette nuit, la phase postvomi étant la plus floue de toutes. Ce dont je me souviens, c’est qu’Ethan n’a pas réagi comme je l’aurais fait si une pauvre paumée m’avait gerbé dessus. Je me suis excusée. On aurait dit une folle, je sanglotais même toujours, je crois, lorsqu’il a brusquement retiré sa veste avant de la jeter dans la poubelle juste derrière les balançoires. Il a dit quelque chose comme: «C’est l’heure d’y aller», et m’a tendu la main. J’ai dû marmonner un truc du genre je préfère rester dans le parc, mais je me sentais tellement mal que je l’ai laissé m’aider à me lever de la balançoire et m’entraîner loin de cet endroit. Je me souviens de la camionnette. Je me rappelle qu’Ethan s’est penché au-dessus de moi pour me mettre ma ceinture. Et ensuite… plus rien. Je crois me souvenir qu’on a pris la direction de la maison. Du gin – mais quelle idée, franchement! Tout ce que je sais, c’est que j’ai dû m’endormir après ça. Et que je me suis réveillée ici.

    

  


  
    
      
    


    JOUR7


    
      Aucun changement. Rien à signaler.

    

  


  
    
      
    


    JOUR8


    
      Mauvais jour.

    

  


  
    
      
    


    JOUR9


    
      Un-deux-trois-quatre-cinq-six-sept-huit-neuf.

    

  


  
    
      
    


    JOUR10


    
      Prête à écrire’n’roll. Les derniers jours ont été plutôt pourris. Il n’y a pas grand-chose à en dire; j’ai surtout fait les cent pas. Ça me rend dingue, de ne pas être libre de mes mouvements. J’ai besoin d’espace. Ou au moins d’un tapis de jogging. Ethan a lavé les draps, et il a remplacé ma tenue d’opération par des vêtements neufs – j’ai le choix entre deux pyjamas différents, désormais. C’est peut-être un progrès.


      Il m’a à peine dit un mot en quatre jours. J’étais couchée à chacune de ses visites, ou presque. Il a chaque fois regardé dans la direction de la table avec une sorte d’espoir, et semblé déçu (découragé?) de ne pas m’y trouver en train de griffonner des pages. S’il venait et me voyait maintenant, il serait certainement content pour le reste de la journée. Mais je n’ai aucune envie de lui faire ce cadeau. Parfois je le fixe des yeux, juste pour le mettre au défi de dire quelque chose. Et parfois, il donne l’impression qu’il va parler, pour toujours se raviser. Mais qu’est-ce qu’il veut?!


      Plus cette situation dure sans qu’il se passe rien, moins j’y comprends quelque chose. Je n’ai plus vraiment peur. Peut-être qu’on ne peut avoir peur à ce point que pendant un certain temps, jusqu’à ce que ça devienne trop fatigant.


      Ça fait dix jours que je suis là. Je me demande comment va maman. Elle doit probablement être dans tous ses états. Elle fait peut-être du shopping dans le centre commercial, histoire de se changer les idées. À moins qu’elle ne soit assise sur notre canapé avec une femme flic à côté d’elle, comme dans les séries. À jouer les bonnes mères – une mère qui en aurait quelque chose à faire de sa fille. Je me demande si la police enquête toujours. Ils ont sans doute abandonné les recherches, à l’heure qu’il est. Peut-être qu’on ne peut pas non plus garder espoir au-delà d’un certain temps.


      Je n’arrête pas de penser à Sal. Est-ce qu’elle se sent mal? Est-ce qu’elle éprouve quoi que ce soit? Son ventre est-il noué par la culpabilité et la honte?


      Sal… Je ne sais même pas par où commencer. Sans doute par le début. Bref. Elle a déménagé d’Édimbourg pour venir vivre ici avec ses parents et un petit frère particulièrement agaçant il y a environ un an. Avant l’arrivée de Sal, j’étais plus ou moins amie avec Ces Filles de l’école – celles qui se croient mieux que tout le monde. Mais j’avais toujours été un peu en marge, plutôt distante, sans amie attitrée. Cela dit, je n’ai jamais eu l’impression de rater quelque chose, en n’ayant pas de vraie meilleure amie.


      La première fois que je l’ai vue, j’ai su que nous finirions par devenir copines. Je l’ai tout de suite compris, c’est tout. Elle était assise dans un coin de la salle commune, à écrire comme une folle dans un calepin. Mais cette nouvelle, visiblement mal à l’aise, ne laissait échapper aucun autre détail de sa personnalité. À part qu’elle avait des cheveux impressionnants et des vêtements chers. Ce n’est pas que je sois superficielle, mais ce genre d’information aide, quand on essaie de savoir si ça vaut le coup de faire des efforts avec quelqu’un ou pas. OK, je suis peut-être superficielle, en fin de compte, mais comme tout le monde dans ce cas.


      Je me suis laissée tomber sur la chaise à côté d’elle et je lui ai demandé ce qu’elle écrivait. Elle a répondu: «Une histoire.» C’était une chose que nous avions en commun elle et moi – nous aimions toutes les deux écrire. Du coup, nous nous sommes mises à discuter. Je n’avais jamais vraiment parlé du fait que j’écrivais avec quelqu’un auparavant. (Les profs ne comptent pas, bien sûr.) À partir de ce jour-là, nous avons commencé à nous voir de plus en plus souvent, Sal et moi; à déjeuner, pendant les pauses, pendant notre temps libre. On a passé un peu plus de temps ensemble chaque jour, jusqu’à ce que je prenne tout juste la peine de parler à quelqu’un d’autre. J’ai arrêté de traîner avec la bande habituelle, ce que personne n’a semblé remarquer.


      Un mois après notre rencontre, j’étais prête à franchir l’Étape Suivante. C’est toute une histoire, de transformer une relation de lycée en on-se-voit-à-l’extérieur. Mais j’étais décidée. J’ai invité Sal à la maison un vendredi où maman était partie rendre visite à une copine à Londres.


      On a commandé des pizzas et glandé sur le canapé. J’en ai appris plus sur ma nouvelle amie: la pizza aux pepperonis était sa préférée; nous estimions toutes les deux que les réseaux sociaux étaient pour les losers; elle voulait être avocate, écrivaine, océanographe, biologiste ou vedette dans une comédie musicale; elle était raide dingue amoureuse de Chris, un garçon de son ancien lycée, mais comme elle n’avait rien tenté, il n’en avait jamais rien su, et maintenant c’était trop tard parce qu’il vivait à plus de trois cents kilomètres d’ici. Ce que j’avais trouvé plutôt nul à la réflexion, mais je l’ai laissée tranquille avec ça. J’ai préféré ne rien dire.


      Pour parler franchement, j’étais plus qu’excitée (en secret, bien sûr) d’avoir une Nouvelle Meilleure Amie. Non pas qu’elle en remplaçait une autre. Mais Sal me faisait du bien. Elle était toujours contente, et pas de cette façon qui vous tape sur les nerfs. Juste lumineuse comme il faut. Elle faisait preuve d’optimisme à propos de tout. Demain serait forcément un jour meilleur, avec elle, et nous aurions ce que nous voulions dans la vie. J’aurais dû savoir que c’était impossible.


      Sal et moi sommes devenues pratiquement inséparables. Je passais tous mes week-ends ou presque chez elle. Ça ne paraissait pas embêter maman. Je pense que la situation nous convenait très bien à toutes les deux: elle a dû se dire qu’elle n’avait pas d’enfant et donc pas de souci à se faire, et moi que j’avais une mère qui m’aimait vraiment. Et un père aussi, juste histoire de faire bonne mesure.


      


      Une nuit un peu avant Noël, j’ai dormi chez Sal (on a mangé chinois, bu du vin et maté des DVD de la série Skins). On se préparait à aller se coucher – on se brossait les dents devant le miroir de la salle de bains – lorsque j’ai tendu le bras pour attraper une serviette de toilette. Sal m’a pris le poignet en disant: «Qu’est-ce que c’est que ça?»


      Mon estomac a fait cet horrible mouvement de haut en bas, comme une machine à laver qui commence un cycle. J’ai recraché la mousse de dentifrice que j’avais dans la bouche bien lentement pour me laisser le temps de la réflexion, même si je ne m’étais jamais imaginé que mes cicatrices étaient invisibles ou un truc dans le genre. J’ai tenté de dédramatiser: «Ce n’est rien, juste une éraflure que je me suis faite petite, le jour où le chat de ma grand-mère m’a griffée…»


      Ça a été dur de croiser ses yeux. Et encore plus dur de me regarder, moi. Elle a pris mon menton et tourné mon visage vers elle avant de planter son regard dans le mien. «Grace, tu sais que tu peux tout me dire. Tu es ma meilleure amie.» Je n’avais été la meilleure amie de personne, dans ma vie. Je n’avais pas d’autre option que de lui raconter la vérité, toute la vérité et rien que cette foutue vérité. J’ai suivi Sal jusque dans sa chambre, je me suis assise sur son lit, et j’ai commencé à parler.


      Je venais tout juste d’avoir quinze ans, la première fois que je me suis coupée. Je me trouvais dans ma chambre où je bossais sur une rédaction. J’avais mis la musique à fond, comme d’habitude. C’était une soirée tout à fait normale. Je n’étais pas plus déprimée qu’un autre jour. Pour une bonne et simple raison: je ne me suis jamais sentie heureuse, jamais vraiment. Comme si je m’étais contentée de vivre un jour après l’autre dans une sorte d’étrange vide émotionnel. Ça ne veut pas dire que je n’étais pas heureuse par moments – évidemment, que ça arrivait, mais toujours par instants fugaces, tous envolés avant même que j’aie eu le temps de les apprécier.


      Je cherchais un truc à faire pour me distraire de mon devoir. J’ai commencé par colorier les ongles de mes mains avec un stylo-bille rouge. Ensuite, j’ai ouvert le tiroir de mon bureau et je me suis mise à farfouiller dedans. Pour trouver le vieux couteau suisse de papa. J’ai déplié toutes les lames, ce qui m’a permis de tomber sur une pince à épiler dont j’ignorais l’existence. La dernière était celle d’un couteau. Aiguisée, brillante, et étonnamment attirante. D’une façon que je ne m’expliquais pas.


      J’ai appuyé le tranchant contre mon pouce; une simple petite pression – pas assez fort pour me faire saigner. Oh. Pas très efficace.


      J’ai glissé la lame le long de mon avant-bras – fort, ce coup-ci. Durant un millième de seconde, j’ai eu l’impression de n’avoir strictement rien fait, hormis une légère trace sur ma peau. Jusqu’à ce que du sang se mette à couler très, très vite. Il était tellement rouge. Et il y en avait tellement. Mieux. Beaucoup mieux.


      C’était hypnotisant. J’ai tenu mon bras en l’air et regardé le sang goutter, goutter, goutter dans le creux de mon coude. Une ou deux gouttes ont même éclaboussé le bureau. Je me sentais légèrement flottante et bizarre – mais bien, surtout.


      J’avais un peu mal. Mais la douleur me donnait l’impression d’être bonne, propre.


      Cette première nuit, je ne me suis coupée qu’une fois. Personne ne s’en est rendu compte. Je n’ai pas vraiment l’habitude de me balader les bras tendus pour que tout le monde puisse les inspecter.


      Après cette fameuse soirée, j’ai refait ça souvent. Et accumulé une sacrée quantité de cicatrices.


      J’ai commencé à mieux choisir les endroits où le faire, et trouvé des façons de cacher les entailles rouge vif au reste du monde. Et, plus tard, de camoufler les marques sombres. Je n’avais pas vraiment réfléchi au fait qu’il y aurait des séquelles. Je n’avais pas réfléchi tout court.


      Mais moi, je ne vois qu’elles. Elles se détachent de ma peau comme si elles criaient: «Regardez-la! Regardez ce que cette dingue se fait à elle-même!»


      Un peu comme un long murmure qui s’adresserait à tous ceux qui voudraient bien l’écouter.


      Sal écoutait.


      Elle était assise en face de moi, jambes croisées comme une enfant de sept ans dans une classe d’école. Je savais qu’elle me regardait avec un mélange d’inquiétude et de pitié, mêlé d’autre chose, sans doute (de l’horreur?). Je ne lui ai pas jeté de coup d’œil pour vérifier cependant. J’ai préféré me concentrer très, très fort sur la couette. Rayure rouge, rayure blanche, rayure rouge, rayure blanche. Rouge. Blanche. Rouge.


      Une fois mon explication inadaptée et mes réponses à ses questions formulées (tout aussi inadéquates), Sal a pris mon bras entre ses mains pour l’observer. L’observer vraiment. Mon avant-bras était parfaitement éclairé, les cicatrices ressortaient mieux que jamais. Elle les a touchées du bout des doigts en murmurant: «Qu’est-ce que tu t’es fait?»


      Je n’ai rien trouvé à répondre. Même pas une petite plaisanterie bien glauque. Seules les larmes me sont montées aux yeux.


      J’ai pleuré comme je ne l’avais jamais fait en présence de quelqu’un. Sal m’a serrée dans ses bras et a caressé mes cheveux tout en me disant que tout irait bien. J’ai pleuré jusqu’à ce que mon visage soit marbré de rouge et tout gonflé, et que je m’endorme.


      Lorsque j’ai rouvert les yeux, la pièce était plongée dans le noir, et Sal, étendue à côté de moi, bien réveillée. Je me suis excusée d’avoir fait une scène pareille en essayant de plaisanter sur le sujet. J’étais hyper gênée. Je n’ai pas l’habitude de perdre le contrôle de cette façon.


      Sal s’est soulevée sur un coude et m’a regardée avec une expression extrêmement sérieuse. «Je crois que tu as besoin d’aide, Grace», a-t-elle murmuré. Cette idée m’a horrifiée. Nous avons tourné autour du sujet pendant un moment, jusqu’à ce qu’elle se rende compte que ça ne menait nulle part.


      Ensuite, elle m’a fait promettre que a) je ne recommencerais pas, et que b) chaque fois que je ressentirais le besoin de le faire, je décrocherais le téléphone et je l’appellerais. Elle a dit qu’elle viendrait à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit.


      J’ai alors pensé que a) et b) étaient complètement faisables.


      Et j’étais contente de le lui avoir dit, d’une certaine façon. C’était bon de partager ce secret. Mais je me sentais stupide, honteuse et pathétique, en même temps.


      Sal et moi sommes devenues encore plus proches après cette fameuse soirée. Liées par mon sale petit secret. Cette scène remonte tout juste à neuf mois.


      


      Ethan vient de partir à l’instant.


      Il m’a trouvée assise à la table, à sangloter. Il a posé mon plateau et a ramassé toutes les feuilles avant de les mettre en tas par terre. Puis il a touché mon épaule avec une gentillesse infinie, et a attendu que j’arrête de pleurer. Lorsque les larmes ont enfin cessé de couler, j’ai attrapé ma fourchette et commencé à manger. Au bout de deux bouchées, j’ai dû prendre une gorgée de Coca pour ne pas m’étouffer. Ethan s’est assis sur mon lit et m’a regardée.


      «Comment te sens-tu? a-t-il demandé.


      —Pourquoi est-ce que tu me fais ça?


      —Tu devrais manger. Tu te sentirais plus vaillante.


      —Pourquoi est-ce que tu me fais ça?


      —Grace… (Son regard était implorant.)


      —Je préférerais que tu t’en ailles. Va-t’en, s’il te plaît.»


      Ce qu’il a fait.

    

  







JOUR 11


J’ai rêvé de Sal la nuit dernière. À peine surprenant, vraiment.

Elle était là avec moi et nous étions assises l’une en face de l’autre, séparées par la table. Ethan était appuyé contre le mur et nous regardait. Sal et moi parlions de quelque chose d’important et Ethan répétait tout ce que je disais. Comme ça commençait à m’énerver, je lui ai ordonné de nous laisser tranquilles. Et aussi simplement que ça, il a disparu, et Nat est apparu à sa place. Un Nat plein d’arrogance qui souriait trop. Sal s’est emportée et lui a dit de partir. J’ai lancé un regard complice à Sal et tendu la main par-dessus la table pour prendre la sienne, mais elle s’est transformée en Ethan et a murmuré : « J’ai l’impression que nous progressons, Grace. » Ensuite, je me suis réveillée en me disant que les gens des rêves pourraient au moins avoir la courtoisie de rester les mêmes et éviter de se transformer sans arrêt, putain !

Je pensais reprendre là où j’en étais hier, faire la chronique du cycle de vie complet d’une amitié. Après avoir parlé à Sal du fait que je me tailladais, les choses se sont bien passées pendant un temps. Personne d’autre n’aurait remarqué de changement, mais j’ai commencé à repérer une différence dans la façon dont Sal m’observait. Elle me donnait l’impression de chercher en permanence à savoir dans quel état d’esprit je me trouvais. Comme si j’avais été grincheuse sans raison particulière (le genre de truc qui pouvait m’arriver de temps à autre, certes). Elle penchait la tête sur le côté et me regardait pensivement. Je l’entendais pratiquement se demander à voix haute si j’allais me mutiler. Sal croyait peut-être se montrer subtile, mais je la surprenais régulièrement en train de rechercher des cicatrices récentes (qu’elle ne trouvait jamais). Ce qui ne me posait pas problème. Elle se comportait exactement comme la meilleure des amies. C’était chouette.

Parfois, elle tentait de me faire parler sur le sujet – les motivations qui me poussaient à le faire. J’écoutais ses théories et m’appliquais toujours ensuite à changer de sujet. Pourquoi devrait-il y avoir une raison à tout ? Certaines choses sont simplement comme ça.

Notre amitié devait sembler déséquilibrée aux yeux de certains : moi, tout apitoyée sur moi-même, et Sal, prenant soin de moi la majorité du temps. Et en effet, elle devait souvent veiller sur moi ; chaque fois que je vomissais mon sandwich au fromage dans les toilettes, par exemple. Elle faisait toujours son possible pour venir à ma rescousse lorsque j’étais sur le point de faire un truc que je regretterais, ou contre quelqu’un, pour lequel je m’en voudrais forcément.

Je n’aimais pas particulièrement tenir le rôle de la Pathétique Amie Désespérée, mais Sal paraissait tenir à s’occuper de moi. Et j’en avais sans doute besoin.

Mais tout a changé il y a quelques mois.

J’étais allée à Glasgow rendre visite à ma grand-mère pour Pâques. J’y avais passé un bon moment : un peu de shopping, beaucoup de lecture, de longues conversations agréables accompagnées d’une délicieuse tasse de thé (toujours accompagnées d’une délicieuse tasse de thé, jamais d’une tasse de thé moyenne). Je suis rentrée toute joyeuse et avec des cadeaux du pays de Sal : une peluche du monstre du Loch Ness et une poupée écossaise joueuse de cornemuse avec des yeux fixes super effrayants.

La Sal que j’ai retrouvée n’était pas la Sal petit-rayon-de-soleil-toujours-optimiste que j’avais laissée. Oh, ce n’était pas flagrant. Elle a ri devant les cadeaux que je lui avais achetés et écouté avec intérêt le passionnant récit de mes vacances. Mais quelque chose n’allait pas – je le savais. Le sentais. C’était subtil, comme quand le niveau de luminosité du téléviseur est légèrement déréglé. Elle paraissait plus terne, d’une certaine façon, comme un peu effacée. Elle n’avait pas l’air triste, déprimée, inquiète. Rien de tangible sur quoi mettre le doigt. Elle n’était juste plus Sal.

Je lui ai demandé ce qu’il se passait à l’instant où je l’ai vue, mais elle a affirmé de façon catégorique que tout allait bien. Je savais qu’elle mentait, alors j’ai insisté, mais j’ai arrêté dès que je l’ai sentie gênée. Je me suis dit qu’elle me parlerait lorsqu’elle serait prête. Je n’ai simplement pas compris sur le moment que j’attendrais longtemps.

Les choses se sont déroulées plus ou moins de façon normale au cours des semaines suivantes. Sal faisait visiblement de son mieux pour retrouver son optimisme habituel, mais ça ne prenait pas avec moi. Personne d’autre ne semblait remarquer que quelque chose n’allait pas. Ses parents étaient trop préoccupés par Cam, qui avait des problèmes à l’école. Et tout le monde au lycée était centré sur sa petite personne, comme d’habitude.

J’ai passé un mois entier à observer Sal avec attention, à la recherche d’indices. Elle paraissait aller de moins en moins bien. J’ai remarqué qu’elle repoussait sa nourriture au bord de son assiette au déjeuner – ce qui ne lui ressemblait pas du tout. Et manifestement elle perdait du poids. Mais elle continuait d’affirmer que tout allait bien.

Mon « Eh toi, comment ça va ? » quotidien avait désormais un sens caché, comme dans « Eh toi, comment est-ce que tu vas vraiment ? » Mais Sal ne mordait pas à l’hameçon. Elle semblait de plus en plus lointaine. J’avais la sensation qu’elle prenait ses distances par rapport à notre relation. Ce qui était extrêmement contrariant.

Un jeudi après-midi juste avant les examens, Sal et moi sommes allées traîner du côté du parc. On avait l’intention de se rendre chez moi pour réviser un peu le français. Non pas que c’était nécessaire, mais on voulait donner l’impression de faire un effort.

La matinée avait été splendide, du genre oiseaux-qui-chantent-une-chanson-tout-droit-sortie-d’un-film-des-années-50, ou je ne sais quoi encore, mais sitôt que nous avons quitté l’école, de lourds nuages noirs ont commencé à traverser le ciel en accéléré avant de finalement laisser une pluie torrentielle s’abattre pile au moment où nous étions en train de franchir la grille du parc.

Nous sommes restées là à nous regarder l’une l’autre en rigolant. En moins d’une minute ou presque, on aurait dit que nous avions pris une douche sans retirer nos vêtements. J’ai attrapé Sal par le bras et couru vers un énorme vieux chêne près des balançoires, sous lequel nous avons ri et tremblé de froid tout en observant des mères désespérées qui s’efforçaient de fixer les habillages imperméables sur leurs poussettes. Puis nous nous sommes bientôt retrouvées seules dans le parc tandis que la pluie continuait de tomber.

Nous sommes restées assises là pendant un moment, hypnotisées par le spectacle que le ciel semblait donner seulement pour nous. Puis, au bout d’un moment, Sal s’est tournée vers moi et m’a observée comme si elle cherchait à lire dans mes pensées – ou comme si elle réfléchissait à une chose qu’elle avait elle-même en tête. Oh oh, nous y voilà. Je me suis aussitôt sentie mal. Effrayée.

« Il y a quelque chose dont j’aimerais te parler… » Est-ce que je devinais que ce qu’elle dirait changerait tout ? Sans doute pas. Mais je savais que ce serait énorme.

« Je crois que je suis enceinte. » Six mots, pas un de plus. La seule chose que j’ai réussi à bafouiller, c’est : « Putain ! » Joli. Beau boulot. D’un grand soutien, vraiment.

Sal s’est mise à pleurer. J’ai cru que mon cœur allait se briser. Je l’ai prise dans mes bras et serrée fort contre moi. Elle a continué de répéter la même chose encore et encore : « Qu’est-ce que je vais faire ? » J’ai dit que tout irait bien et que nous trouverions une solution, et est-ce qu’elle en était certaine ? Comme ça ne la rassurait visiblement pas, j’ai posé mes mains de part et d’autre de sa tête pour l’obliger à me regarder dans les yeux. « Écoute-moi, Sal. Es-tu vraiment sûre d’être enceinte ?
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