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Kent Haruf
Kent Haruf, fils d’un pasteur méthodiste, naît en 1943 dans le Colorado. Un diplôme de lettres en poche, il commence par exercer, dans la grande tradition des écrivains américains, quantité de métiers avant de se consacrer à l’écriture. Il sera tour à tour éleveur de poulets, charpentier, infirmier, libraire dans l’Iowa, puis professeur d’anglais en Turquie dans les « Peace Corps ».
Durant la guerre du Vietnam, il obtient le statut d’objecteur de conscience et effectue son service civil dans un hôpital et un orphelinat. Il enseigne ensuite plusieurs années dans un lycée et vend sa première nouvelle à un magazine à quarante et un ans, en 1984. Il publie alors ses premiers livres, mais c’est Le Chant des plaines qui lui apporte la notoriété en 1999 (Pavillons, 2001 ; Pavillons Poche, 2014). Dès lors, sa carrière prend une dimension internationale : le roman est traduit dans plusieurs langues et Kent Haruf, dont le héros est William Faulkner, est considéré comme un successeur de Thomas McGuane ou de Jim Harrison. Après Colorado Blues (Pavillons, 2002 ; Pavillons Poche, 2006), nouveau succès public et critique, il publie Les Gens de Holt County (Pavillons, 2006).
Kent Haruf décède chez lui, à Salida, dans le Colorado, en novembre 2014, quelques mois après avoir achevé l’écriture de son dernier roman, Our Souls at Night.
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Pour Cathy
Et en mémoire de mon neveu Mark Kelley Haruf


Demeure avec moi : vite tombe le soir ;
L’obscurité s’épaissit ; Seigneur, avec moi demeure.
Quand d’autres soutiens manquent, et que les réconforts s’envolent,
Soutien des sans-soutien, ô demeure avec moi.
Henry F. Lyte
Eventide – la tombée du soir ; le soir




Première partie


1.
Ils revinrent de l’écurie dans la lumière oblique du petit matin. Les frères McPheron, Harold et Raymond. De vieux bonshommes s’approchant d’une vieille maison à la ﬁn de l’été. Ils remontèrent l’allée de gravier, dépassèrent le pick-up et la voiture garés le long de la clôture et franchirent l’un après l’autre le portail grillagé. Au pied du perron, ils raclèrent leurs bottes sur le grattoir enfoncé dans le sol, la terre autour complètement tassée et lustrée et mêlée de fumier, puis gravissant les marches en bois jusqu’à la véranda vitrée ils pénétrèrent dans la cuisine où la jeune Victoria Roubideaux, dix-neuf ans, assise à la table en pin, faisait manger des ﬂocons d’avoine à sa petite ﬁlle.
Dans la cuisine, ils ôtèrent leurs chapeaux, les accrochèrent à des pitons ﬁxés dans une planche à côté de la porte et gagnèrent aussitôt l’évier pour se débarbouiller. Leurs ﬁgures étaient rouges et burinées sous leurs fronts blancs, et sur leurs têtes rondes leurs cheveux rêches désormais gris argent étaient aussi raides que les crins d’un cheval. Quand ils eurent ﬁni de se débarbouiller, ils se saisirent l’un après l’autre du torchon pour s’essuyer, mais quand ils se rendirent au fourneau pour remplir leurs assiettes, la jeune ﬁlle leur ordonna d’aller s’asseoir.
Tu n’as pas à nous servir, dit Raymond.
Mais j’y tiens. Je serai partie demain.
Se levant avec l’enfant sur sa hanche, elle apporta sur la table deux tasses à café, deux bols de ﬂocons d’avoine et une assiette de tartines grillées, puis elle se rassit.
Harold lorgnait les céréales. On aurait pu croire qu’au moins cette fois-ci elle nous aurait préparé un bon steak et des œufs, dit-il. Pour l’occasion. Mais pensez-vous, comme d’habitude, on n’a droit qu’à une bouillie tiédasse. Qui a à peu près le même goût que la dernière page d’un journal détrempé. Et daté d’hier, en plus.
Vous pourrez manger ce que vous voudrez une fois que je serai partie. Je sais que ce sera le cas de toute façon.
Oui, m’dame, sans doute. À ce moment-là il la regarda. N’empêche, je suis vraiment pas pressé de te voir t’en aller. Je voulais juste te taquiner un peu.
Je sais bien. Elle lui sourit. Ses dents étaient très blanches au milieu de son visage mat et ses cheveux noirs soigneusement coupés au-dessous des épaules étaient épais et brillants. Je suis presque prête, annonça-t-elle. Je dois d’abord faire manger Katie puis l’habiller, et après on pourra y aller.
Laisse-moi la prendre, dit Raymond. Ça y est, elle a ﬁni ?
Non, répondit la jeune ﬁlle. Avec vous, elle mangera peut-être quelque chose, remarquez. Avec moi, elle n’arrête pas de tourner la tête.
Raymond se leva, ﬁt le tour de la table, attrapa la petite ﬁlle et regagna son siège. Là, il l’installa sur ses genoux, saupoudra de sucre les ﬂocons d’avoine qu’il avait dans son bol, prit le pot sur la table pour ajouter du lait et commença à manger ; la ﬁllette aux cheveux noirs et aux joues rondes l’observait, comme fascinée par ce qu’il faisait. La tenant gentiment, sans la serrer, le bras passé autour d’elle, il mit dans sa cuillère une petite quantité de porridge, souffla dessus et la lui proposa. Elle l’accepta. Il remangea un peu. Puis il souffla sur une autre cuillerée et la lui donna. Harold versa du lait dans un verre et la ﬁllette se pencha en avant sur la table. Elle but un long moment, se servant de ses deux mains, avant de devoir s’arrêter pour reprendre haleine.
Comment je vais faire à Fort Collins quand elle refusera de manger ? demanda Victoria.
Tu n’auras qu’à faire appel à nous, répondit Harold. On viendra s’occuper de cette petite en moins de deux. Pas vrai, Katie ?
L’enfant le regarda à travers la table, sans ciller. Ses yeux étaient aussi noirs que ceux de sa mère, pareils à des boutons de bottine ou à des myrtilles. Elle ne dit rien mais s’empara de la main calleuse de Raymond pour l’approcher du bol de céréales. Lorsqu’il tendit la cuillère, elle repoussa la main du vieillard vers sa bouche à lui. Ah, ﬁt-il, très bien. Il souffla méticuleusement dessus, gonﬂant les joues, promenant sa ﬁgure rouge d’avant en arrière, et elle accepta à nouveau de manger.
Quand ils eurent terminé, Victoria emporta sa ﬁlle dans la salle de bains à côté de la salle à manger pour lui nettoyer la ﬁgure, puis la ramena dans leur chambre où elle la changea. Les frères McPheron montèrent enﬁler des tenues de ville, pantalons sombres et chemises claires à boutons-pression en nacre, sans oublier leurs superbes chapeaux Bailey blanc cassé façonnés à la main. De retour en bas ils portèrent les valises de Victoria à la voiture et les placèrent dans le coffre. La banquette arrière était déjà occupée par des cartons renfermant des vêtements, des couvertures, des draps et des jouets de la ﬁllette, ainsi que par un siège auto capitonné. Derrière la voiture il y avait le pick-up et, sur son plateau, aux côtés de la roue de secours, du cric, d’une demi-douzaine de bidons d’huile vides, de touffes de foin desséchées et d’un morceau de barbelé rouillé, se trouvaient la chaise haute de la ﬁllette et sa banquette-lit avec son matelas enveloppé dans une bâche neuve, le tout arrimé par de la ﬁcelle orange.
Ils regagnèrent la maison et ressortirent avec Victoria et la petite ﬁlle. Sur la véranda Victoria s’arrêta un instant, ses yeux sombres soudain gorgés de larmes.
Qu’est-ce qui se passe ? demanda Harold. Quelque chose ne va pas ?
Elle ﬁt non de la tête.
Tu sais que tu pourras toujours revenir. On l’espère bien. On y compte bien. Peut-être que ça t’aidera de garder ça à l’esprit.
Ce n’est pas ça, dit-elle.
C’est parce que tu as un peu la frousse ? demanda Raymond.
C’est simplement que vous allez me manquer. Je ne suis jamais partie avant, pas comme ça. Cette autre fois avec Dwayne, je ne m’en souviens même plus et je n’y tiens pas. Elle changea la petite ﬁlle de bras et s’essuya les yeux. Vous allez simplement me manquer, c’est tout ce qu’il y a.
Tu pourras appeler si tu as besoin de quelque chose, dit Harold. On sera toujours là à l’autre bout du ﬁl.
N’empêche, vous allez me manquer quand même.
Oui, dit Raymond. Depuis la véranda, il contempla la cour et les pâturages roussis au-delà. Les collines de sable bleues dans le lointain, basses sur l’horizon bas, le ciel tellement clair et vide, l’air tellement sec. Tu vas nous manquer aussi, dit-il. Toi partie, on sera comme deux vieux chevaux de labour à bout de course. À traîner solitaires, à regarder tout le temps par-dessus la clôture. Il se tourna pour examiner le visage de Victoria. Un visage qui lui était désormais familier et cher, tous les trois et le bébé vivant dans la même cambrousse, dans la même vieille baraque usée par les intempéries. Bon, tu crois pouvoir lever le camp ? reprit-il. On ferait mieux de pas lambiner si on doit y aller.
 
Raymond conduisait la voiture de Victoria, celle-ci assise à côté de lui pour pouvoir atteindre l’arrière et s’occuper de Katie dans son siège capitonné. Harold les suivait dans le pick-up ; quittant l’allée et s’engageant sur la route gravillonnée, il mit cap à l’ouest vers le macadam à deux voies, puis prit au nord en direction de Holt. Le paysage des deux côtés de la grand-route était plat et sans arbres, le terrain sablonneux, le chaume des blés dans les champs encore d’un doré éclatant depuis la moisson de juillet. Par-delà les fossés le maïs irrigué se dressait à deux mètres cinquante de haut, lourdes tiges vert foncé. Au loin en ville les silos à grains se proﬁlaient grands et blancs à côté des voies ferrées. C’était une belle et chaude journée avec un vent brûlant qui soufflait du sud.
À Holt, ils obliquèrent sur l’US 34 et s’arrêtèrent au Gas and Go à l’endroit où Main Street traversait la nationale. Les McPheron sortirent de voiture et ﬁrent le plein des deux véhicules pendant que Victoria entrait dans la boutique acheter des cafés pour eux, un Coca pour elle et une bouteille de jus de fruits pour la petite. Devant elle à la caisse, un homme costaud aux cheveux noirs faisait la queue avec sa femme en compagnie d’une adolescente et d’un petit garçon. Elle les avait déjà vus déambuler à toute heure du jour dans les rues de Holt, et elle savait ce qu’on racontait. Elle se dit que sans les frères McPheron elle aurait pu être comme eux. Elle regarda l’adolescente se rendre à l’avant de la boutique et attraper un magazine sur le présentoir près de la vitrine, puis le feuilleter en gardant le dos tourné comme si elle n’avait pas le moindre lien avec les gens au comptoir. Toutefois, lorsque l’homme eut réglé sa boîte de biscuits au fromage et ses quatre canettes de soda avec des bons d’alimentation, elle remit le magazine en place et suivit le reste de sa famille à l’extérieur.
Quand Victoria ressortit, l’homme et la femme se trouvaient sur le parking goudronné à décider entre eux de quelque chose. Elle ne voyait plus ni l’adolescente ni son frère, mais en se retournant elle constata qu’ils se tenaient tous les deux au carrefour, sous le feu rouge, à inspecter Main Street en direction du centre-ville. Puis elle rejoignit Raymond et Harold qui l’attendaient à la voiture.
 
Il était un peu plus de midi lorsqu’ils quittèrent l’autoroute inter-États pour pénétrer dans les faubourgs de Fort Collins. À l’ouest, les contreforts des montagnes se dressaient en une ligne bleue irrégulière masquée par une brume jaunâtre en provenance du sud, en provenance de Denver. Sur une des collines, un A blanc composé de rochers blanchis à la chaux subsistait de l’époque où les équipes de l’université s’appelaient les Aggies. Ils remontèrent Prospect Road et tournèrent dans College Avenue. Le campus se trouvait tout entier du côté gauche, avec ses bâtiments en brique, son vieux gymnase et ses pelouses vertes bien tondues. Ils longèrent la rue sous les peupliers de Virginie et les grands sapins bleus avant d’obliquer dans Mulberry, puis d’obliquer à nouveau et de repérer l’immeuble en retrait de la rue où Victoria et sa ﬁlle allaient désormais habiter.
Ils garèrent la voiture et le pick-up dans le parking derrière l’immeuble, et Victoria entra avec la petite ﬁlle pour aller trouver le concierge. Le concierge s’avéra être une élève très semblable à elle, mais un peu plus âgée, une étudiante de licence en jean et sweat-shirt avec un superbe casque de cheveux blonds sur la tête. Elle sortit dans le hall pour se présenter et se mit aussitôt à expliquer qu’elle suivait une spécialisation en enseignement primaire et travaillait ce semestre comme institutrice stagiaire dans une petite ville à l’est de Fort Collins, dégoisant sans discontinuer tout en accompagnant Victoria à l’appartement du premier étage. Après avoir déverrouillé la porte, elle lui remit la clé assortie d’une deuxième pour la porte extérieure, puis elle s’arrêta brusquement et regarda Katie. Je peux la prendre ?
Il ne vaut mieux pas, dit Victoria. Elle est un peu sauvage.
Les McPheron montèrent les valises et les cartons qui se trouvaient dans la voiture et les déposèrent dans la petite chambre. Ils regardèrent autour d’eux puis repartirent chercher la banquette-lit et la chaise haute.
Debout à la porte, la concierge jeta un coup d’œil à Victoria. Ce sont vos grands-pères ou quelque chose comme ça ?
Non.
C’est qui ? Vos oncles ?
Non.
Et son papa, alors ? Il vient aussi ?
Victoria la toisa. Vous posez toujours autant de questions ?
J’essayais seulement de faire connaissance. Je ne voulais pas me montrer indiscrète ou grossière.
Nous n’avons pas de liens familiaux à proprement parler, expliqua Victoria. Ils m’ont sauvée il y a deux ans quand j’avais vraiment besoin d’aide. C’est pour ça qu’ils sont ici.
Ce sont des pasteurs, vous voulez dire.
Non. Ce ne sont pas des pasteurs. Mais ils m’ont bel et bien sauvée. Je ne sais pas ce que j’aurais fait sans eux. Et on n’a pas intérêt à dire quoi que ce soit contre eux.
J’ai été sauvée moi aussi. Je rends grâce à Jésus chaque jour de ma vie.
Ce n’est pas ce que je voulais dire, rectiﬁa Victoria. Je ne parlais pas du tout de ça.
 
Les frères McPheron restèrent avec Victoria Roubideaux et la petite ﬁlle tout l’après-midi ; ils aidèrent à ranger leurs affaires dans les différentes pièces, puis le soir ils les emmenèrent dîner. Ensuite ils retournèrent à l’appartement en location. Lorsqu’ils furent garés dans le parking derrière l’immeuble, ils sortirent sur le bitume dans la fraîcheur de l’air nocturne pour se dire au revoir. La jeune ﬁlle s’était remise un peu à pleurer. Hissée sur la pointe des pieds, elle embrassa chacun des vieillards sur sa joue burinée, les serra dans ses bras et les remercia pour tout ce qu’ils avaient fait pour elle et sa ﬁlle. Ils l’enlacèrent l’un après l’autre en lui tapotant maladroitement le dos. Ils embrassèrent la petite ﬁlle. Puis ils s’écartèrent d’un air gêné, ne sachant pas comment continuer à regarder Victoria ou la ﬁllette, ni comment éviter de partir.
Tu n’hésites pas à nous appeler, dit Raymond.
J’appellerai toutes les semaines.
Ce sera bien, dit Harold. On sera impatients d’avoir de tes nouvelles.
Puis ils s’en allèrent avec le pick-up. Quittant les montagnes et la ville, ils mirent cap à l’est vers les hautes plaines silencieuses qui s’étendaient plates et sombres sous les myriades d’étoiles indifférentes. Il était tard lorsqu’ils s’engagèrent dans l’allée et s’arrêtèrent devant la maison. Ils avaient à peine parlé durant les deux heures de trajet. Le lampadaire à côté du garage s’était allumé en leur absence, projetant des ombres violet foncé derrière le garage et les dépendances, et derrière les trois ormes rabougris qui poussaient contre la clôture entourant la maison de bardeaux gris.
Dans la cuisine Raymond versa du lait dans une casserole sur le fourneau ; il le ﬁt chauffer et sortit une boîte de biscuits salés du placard en hauteur. Ils s’attablèrent sous la lumière du plafonnier et avalèrent le lait chaud sans un mot. Le silence régnait dans la maison. Il n’y avait même pas le bruit du vent à l’extérieur.
Je suppose que je ferais aussi bien de monter me coucher, dit Harold. Je ne sais pas quoi faire de moi ici. Il sortit de la cuisine, entra dans la salle de bains puis revint. Je suppose que tu as décidé de rester ici toute la nuit.
Je monterai dans un moment, dit Raymond.
Bon, ﬁt Harold. Très bien, dans ce cas. Il regarda autour de lui. Les murs de la cuisine, le vieux fourneau émaillé et, par la porte, vers la salle à manger, où la lumière de la cour, traversant les fenêtres sans rideaux, tombait sur la table en noyer. La maison paraît déjà vide, pas vrai.
Vide comme l’enfer, acquiesça Raymond.
Je me demande ce qu’elle est en train de faire en ce moment. Je me demande si elle va bien.
J’espère qu’elle dort. J’espère qu’elle et sa petite ﬁlle dorment toutes les deux. Ce serait la meilleure chose.
Oui, tu as raison. Harold se pencha par la fenêtre de la cuisine pour scruter les ténèbres au nord de la maison, puis il se redressa. Bon, je monte, annonça-t-il. Je ne vois pas bien ce que je pourrais faire d’autre.
Je ne vais pas tarder. J’ai envie de rester là un moment.
Ne t’endors pas en bas. Tu t’en mordras les doigts demain.
Je sais. Je ne m’endormirai pas. Allez, vas-y. Je ne serai pas long.
Harold allait quitter la pièce mais il s’arrêta à la porte et se retourna une fois encore. D’après toi, il fait assez chaud dans son appartement ? Je me demandais. Pas moyen de me rappeler quelle température il faisait dans ce deux-pièces qu’elle a loué.
J’ai eu l’impression qu’il faisait assez chaud. Quand on y était, en tout cas. Sinon je suppose qu’on aurait remarqué.
Tu crois qu’il faisait trop chaud ?
Je ne pense pas. J’imagine qu’on aurait remarqué aussi. S’il faisait trop chaud.
Je vais me coucher. Vraiment, c’est pas possible ce que c’est calme par ici.
Je monterai dans un petit moment, répéta Raymond.



2.
Le bus passa les prendre dans les quartiers est de Holt à sept heures et demie du matin. La conductrice attendait : de biais dans son siège, elle ﬁxait du regard la façade du mobile home. Elle klaxonna. Elle klaxonna une deuxième fois, puis la porte s’ouvrit et une adolescente en robe bleue sortit dans la cour envahie de bromes des toits et d’amarantes à racine rouge ; elle se dirigea vers le bus sans lever la tête, gravit les marches métalliques et avança vers le milieu, où il y avait des places libres. Les autres élèves la regardèrent longer l’étroit couloir central puis s’asseoir, avant de se remettre à bavarder. À ce moment-là sa mère émergea de la caravane en tenant son frère cadet par la main. C’était un petit garçon vêtu d’un blue-jean et d’une chemise trop grande pour lui boutonnée jusqu’au menton.
Lorsqu’il eut grimpé à bord, la conductrice déclara : Je devrais pas avoir à attendre ces enfants comme ça. J’ai un horaire à respecter, au cas où vous le sauriez pas.
La mère détourna les yeux, examinant la rangée de vitres pour s’assurer que le garçon avait pris place à côté de sa sœur.
Je vous le répéterai pas, dit la conductrice. J’en ai ras le bol de vous autres. Il y a dix-huit mômes qu’il faut que je ramasse. Elle referma la portière, desserra le frein et le bus s’éloigna en cahotant dans Detroit Street.
La femme suivit le bus des yeux jusqu’à ce qu’il ait tourné à l’angle dans la Septième, puis elle regarda partout alentour comme si quelqu’un dans la rue allait venir à son secours pour lui souffler quoi répliquer. Mais il n’y avait personne dehors à cette heure matinale et elle retourna à la caravane.
Vieille et délabrée, celle-ci avait jadis été d’un bleu turquoise éclatant, mais sous la chaleur du soleil et les assauts du vent elle avait pris une teinte pisseuse. À l’intérieur, des vêtements s’entassaient dans les coins et un sac-poubelle bourré de canettes de soda vides était appuyé contre le réfrigérateur. Assis à la table de la cuisine, son mari buvait du Pepsi dans un grand verre rempli de glaçons. Devant lui sur une assiette reposaient des restes de gaufres surgelées et d’œufs sur le plat. C’était un immense gaillard aux cheveux noirs vêtu d’un jogging de très grande taille. Son ventre énorme débordait sous son T-shirt bordeaux et ses bras gigantesques se balançaient derrière le dossier de sa chaise. Il se relaxait après le petit déjeuner. Quand sa femme apparut il demanda : Qu’est-ce qu’elle a fait ? Tu as une drôle de tête.
Eh ben, elle me ﬁche en rogne. Elle est pas censée faire ça.
Qu’est-ce qu’elle a dit ?
Elle a dit qu’elle avait dix-huit mômes à ramasser. Elle a dit qu’elle avait pas à attendre Richie et Joy Rae comme ça.
Je vais te dire ce que je vais faire : je vais appeler le principal. Elle a pas le droit de nous dire des trucs comme ça.
Elle a pas le droit de me dire rien du tout, renchérit la femme. Je vais la cafter à Rose Tyler.
 
Dans la douce chaleur du milieu de matinée ils quittèrent la caravane pour aller en ville. Traversant Boston Street, ils suivirent le trottoir jusqu’à l’arrière du carré que formait le vieux palais de justice en brique rouge, puis franchirent une porte dont la vitre proclamait en lettres noires : SERVICES SOCIAUX DU COMTÉ DE HOLT.
À l’intérieur à droite se trouvait l’accueil. Une grande vitre surmontait le comptoir de devant et, creusé dans le bois sous le panneau de verre, il y avait un guichet de sécurité par lequel les gens faisaient passer documents et informations. Derrière la vitre, deux femmes étaient assises à des bureaux avec des dossiers entassés par terre sous leurs chaises, et des téléphones et encore des dossiers sur les bureaux eux-mêmes. Punaisés aux murs, on voyait de grands calendriers et des bulletins officiels émis par l’administration.
L’homme et la femme patientèrent au comptoir pendant qu’une adolescente devant eux écrivait sur un bloc jaune bon marché. Ils se penchèrent pour voir ce qu’elle était en train d’écrire et au bout d’un moment elle s’interrompit, leur lança un regard agacé, puis se détourna de façon qu’ils ne puissent plus voir ce qu’elle faisait. Quand elle eut ﬁni elle se courba pour parler dans le guichet situé sous la vitre : Vous pouvez donner ce mot à Mme Stulson.
Une des femmes leva les yeux. C’est à moi que vous parlez ?
J’ai terminé.
La femme se leva lentement de son bureau et atteignit le comptoir au moment où la jeune ﬁlle faisait glisser le papier sous la vitre. Je vous rends votre stylo, dit-elle. Elle le déposa dans le creux.
Il y a un message avec ?
J’ai tout mis sur ce papier, répondit la jeune ﬁlle.
Je lui donnerai quand elle arrivera. Merci.
Dès que la jeune ﬁlle fut partie la femme déplia le papier, qu’elle lut de A à Z.
Le couple avança. On est censés voir Rose Tyler, dit l’homme. Elle nous a donné un rendez-vous.
La femme derrière la vitre leva les yeux. Mme Tyler est avec un autre client pour l’instant.
Elle était censée nous voir à dix heures trente.
Si vous voulez bien vous asseoir, je vais la prévenir que vous êtes là.
Il regarda la pendule sur le mur derrière le panneau de verre. Le rendez-vous était il y a dix minutes, précisa-t-il.
J’entends bien. Je vais la prévenir que vous attendez.
Ils regardèrent la femme comme s’ils pensaient qu’elle allait ajouter quelque chose mais celle-ci leur rendit leur regard sans broncher.
Dites-lui que Luther Wallace et Betty June Wallace sont là, dit-il.
Je sais qui vous êtes. Asseyez-vous, je vous prie.
Ils s’éloignèrent du comptoir et prirent place sur des chaises contre le mur sans piper mot. À côté d’eux se trouvaient des cartons de jouets en plastique, une petite table avec des livres ainsi qu’une boîte remplie de moignons de crayons de couleur et de stylos cassés. Il n’y avait personne d’autre dans la pièce. Au bout d’un moment Luther Wallace sortit un canif de sa poche et se mit à racler une verrue sur le dos de sa main : il essuyait la lame du canif sur la semelle de sa chaussure et respirait bruyamment, commençant à transpirer dans la pièce surchauffée. Près de lui Betty contemplait le mur du fond. Elle avait l’air de penser à quelque chose de triste, quelque chose qu’il lui était absolument impossible d’oublier, comme si elle était prisonnière de la pensée en question. Elle tenait un sac à main noir en matière brillante sur ses genoux. Imposante créature approchant de la quarantaine, elle avait un visage grêlé et des cheveux châtains et mous ; toutes les une ou deux minutes, elle tirait pudiquement le bas de sa robe ample sur ses jambes.
Un vieil homme apparut par une porte derrière eux et traversa la pièce en boitant avec sa canne métallique. Il poussa la porte de l’accueil et sortit dans le couloir. À ce moment-là l’assistante sociale, Rose Tyler, arriva dans la salle d’attente. C’était une petite femme brune assez trapue en robe aux couleurs vives. Betty, dit-elle. Luther. Vous voulez bien venir derrière ?
On est restés assis là à attendre, c’est tout, dit Luther. On n’a rien fait d’autre.
Je sais. Je suis prête à vous recevoir maintenant.
Ils se levèrent, la suivirent dans le couloir, entrèrent dans une des petites salles d’entretien sans fenêtre et s’assirent à une table carrée. Betty arrangea sa jupe tandis que Rose Tyler refermait la porte et s’installait en face d’eux. Elle posa un dossier sur la table, l’ouvrit et le feuilleta, parcourant rapidement chaque page, puis leva enﬁn les yeux. Alors, dit-elle. Comment a été ce mois-ci ? Est-ce que tout se passe comme vous voulez ?
Oh, on s’est plutôt bien débrouillés, répondit Luther. Je suppose qu’on n’a pas à se plaindre. Pas vrai, ma chérie.
J’ai encore cette douleur dans mon ventre. Betty posa une main délicate sur sa robe, comme s’il y avait quelque chose de très sensible à cet endroit-là. Je ferme presque pas l’œil de la nuit, dit-elle.
Avez-vous vu le docteur comme nous en avions parlé ? Nous avions pris rendez-vous pour que vous alliez le voir.
J’y suis allée. Mais il m’a servi à rien.
Il lui a donné un ﬂacon de pilules, expliqua Luther. Et elle les prend.
Betty le regarda. Mais elles me servent à rien. J’ai quand même mal tout le temps.
C’est quoi, ces pilules ? demanda Rose.
J’ai donné la ﬁche du docteur au pharmacien et il l’a remplie. Je les ai à la maison sur l’étagère.
Mais vous ne vous rappelez pas ce que c’est ?
Betty balaya du regard la pièce nue. Je me rappelle pas là maintenant, dit-elle.
Enﬁn bon, elles se présentent dans un petit ﬂacon marron, intervint Luther. Je lui dis bien qu’elle doit en prendre une tous les jours.
Vous devez à tout prix les prendre régulièrement. Elles ne vous aideront pas, sinon.
Mais je les prends, affirma Betty.
Bon. Dans ce cas, on verra comment vous vous sentez quand vous reviendrez le mois prochain.
Elles ont intérêt à faire vite de l’effet, dit Betty. J’en peux vraiment plus.
J’espère qu’elles agiront, dit Rose. Parfois ça prend un certain temps, vous comprenez. Elle s’empara à nouveau du dossier et le consulta brièvement. Y a-t-il autre chose dont vous désiriez me parler aujourd’hui ?
Non, répondit Luther. Comme j’ai dit, je suppose qu’on s’est pas mal débrouillés.
Et la conductrice du bus ? demanda Betty. J’ai l’impression que tu l’oublies, celle-là.
Ah bon ? ﬁt Rose. Quel est le problème avec la conductrice du bus ?
Eh ben, elle me ﬁche en rogne. Elle m’a dit un truc qu’elle est pas censée dire.
Ouais, acquiesça Luther. Il se pencha en avant et posa ses grosses mains sur la table. Elle a dit à Betty qu’elle avait pas à attendre Richie et Joy Rae. Elle a dit qu’elle avait quinze mômes à ramasser.
Dix-huit, rectiﬁa Betty.
C’est pas bien qu’elle parle à ma femme de cette façon-là. J’ai bien envie d’appeler le principal pour lui raconter.
Une petite minute, dit Rose. Allez-y lentement et racontez-moi ce qui s’est passé. Est-ce que Richie et Joy Rae étaient bien à l’heure sur le trottoir ? Nous avons déjà discuté de ça.
Ils y étaient. Ils étaient habillés et prêts à partir.
C’est impératif, vous savez. La conductrice du bus fait du mieux qu’elle peut.
Ils sortent juste après son coup de klaxon.
Comment s’appelle-t-elle, cette conductrice ? Vous le savez ?
Luther regarda sa femme. Est-ce qu’on sait son nom, mon chou ?
Betty secoua la tête.
On n’a jamais entendu son nom. Celle qui a les cheveux blonds, c’est tout ce qu’on sait.
Oui, bon. Vous voulez que j’appelle pour savoir ce qui se passe ?
Appelez le principal, aussi. Racontez-lui ce que nous fait cette bonne femme.
Je passerai un coup de ﬁl pour vous. Mais il faut jouer le jeu, vous aussi.
C’est ce qu’on fait.
Je sais, mais il faut essayer de bien vous entendre avec elle, d’accord. Qu’est-ce que vous feriez si vos enfants ne pouvaient plus prendre le bus ?
Ils regardèrent Rose, puis l’affiche qui était placardée sur le mur du fond. LEAP – Low-Energy Assistance Program, disait-elle en lettres rouges.
Bon alors, voyons, dit Rose. J’ai vos tickets d’alimentation. Elle les prit dans le dossier posé sur la table, des carnets de un, cinq, dix et vingt dollars, chacun d’une couleur différente. Elle ﬁt glisser les carnets sur la table et Luther les donna à Betty pour qu’elle les range dans son sac.
Dites-moi, vous avez reçu vos chèques d’invalidité à l’heure ce mois-ci ? demanda Rose.
Ah ouais. Ils sont arrivés au courrier hier.
Et vous allez encaisser les chèques comme nous en avons discuté, et ranger l’argent dans des enveloppes séparées pour vos différentes dépenses.
C’est Betty qui les a. Montre-lui, ma chérie.
Betty extirpa quatre enveloppes de son sac. LOYER, ÉPICERIE, GAZ ET ÉLECTRICITÉ, AUTRES FRAIS. Chaque enveloppe soigneusement rédigée en majuscules par Rose Tyler.
C’est parfait. Bon, est-ce qu’il y a autre chose aujourd’hui ?
Luther jeta un coup d’œil à Betty, puis se tourna vers Rose. C’est que, ma femme arrête pas de parler de Donna. On dirait qu’elle l’a tout le temps dans la tête.
Je pense à elle, c’est tout, dit Betty. Je vois pas pourquoi je peux pas l’appeler au téléphone. C’est ma ﬁlle, tout de même.
Bien sûr, dit Rose. Mais l’ordonnance du tribunal stipulait que vous ne deviez pas avoir de contact avec elle. Vous le savez.
Je veux juste lui parler. J’aurais pas du tout de contact. Je veux juste savoir comment elle va.
Mais lui téléphoner serait considéré comme un contact, expliqua Rose.
Les yeux de Betty s’emplirent de larmes et elle s’affaissa sur sa chaise, les mains ouvertes sur la table, les cheveux lui tombant sur le visage, plusieurs mèches collées à ses joues humides. Rose poussa une boîte de Kleenex vers elle. Betty en prit un et se mit à s’essuyer le visage. Je l’embêterais pas, dit-elle. Je veux juste lui parler.
Vous avez mauvaise conscience, pas vrai.
Vous auriez pas mauvaise conscience ? Si c’était vous.
Si. Je suis sûre que si.
Il faut juste que t’essayes de te faire une raison, ma chérie, dit Luther. T’as pas vraiment le choix. Il lui tapota l’épaule.
C’est pas ta ﬁlle.
Je sais bien. Je dis juste que tu dois prendre les choses du mieux que tu peux. Qu’est-ce que tu peux faire d’autre ? Il regarda Rose.
Et Joy Rae et Richie ? demanda Rose. Comment vont-ils ?
Eh ben, Richie, il se bagarre à l’école, répondit Luther. Il est rentré l’autre jour avec le nez en sang.
C’est à cause que ces autres mômes, ils lui cherchent des crosses, dit Betty.
Je vais lui apprendre comment se défendre, un de ces jours.
À quoi est-ce dû, d’après vous ? demanda Rose.
Je sais pas, dit Betty. Ils arrêtent pas de lui chercher des crosses, c’est tout.
Est-ce qu’il leur dit des choses ?
Richie leur dit rien du tout.
C’est parce que je lui ai appris : il faut tendre l’autre joue, dit Luther. Quand on te frappe sur une joue, tu dois tendre l’autre. C’est dans la Bible.
Il a que deux joues, objecta Betty. Combien de joues il est censé tendre ?
C’est vrai, dit Rose, il y a des limites, tout de même.
Et on a atteint les limites, dit Betty. Je sais pas ce qu’on va faire.
Non, dit Luther, à part ça, je suppose qu’on a pas trop à se plaindre. Il se redressa sur sa chaise, apparemment prêt à partir et à passer à l’étape suivante. Je suppose qu’on s’est pas mal débrouillés. Faut se contenter de son sort et pas faire de crise, voilà ce que je dis aux gens. C’est quelqu’un qui m’a dit ça un jour.
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C’était un garçon petit, d’un poids insuffisant pour son âge, avec des bras maigres, des jambes maigres, et des cheveux châtains qui lui pendaient sur le front. Il était actif et raisonnable, et trop sérieux pour un garçon de onze ans. Avant sa naissance sa mère avait décidé de ne pas épouser l’homme qui était son père, et quand il avait cinq ans elle était morte dans un accident de voiture à Brush, Colorado, un samedi soir après être sortie danser avec un rouquin dans une auberge sur la grand-route. Elle n’avait jamais dit qui était son père. Depuis la mort de sa mère il avait vécu seul avec le père de celle-ci dans les quartiers nord de Holt, dans une petite maison sombre avec des terrains vagues de chaque côté et, derrière, une ruelle de gravier bordée de mûriers. À l’école il était en CM2 et il était bon élève, mais il ne parlait que quand on l’y obligeait ; en classe il ne participait jamais spontanément, et chaque jour quand il sortait de l’école il rentrait à la maison tout seul, ou bien il ﬂânait en ville, ou bien, de temps en temps, il faisait du jardinage pour la dame qui habitait plus haut dans sa rue.
Son grand-père, Walter Kephart, était un homme aux cheveux blancs de soixante-quinze ans. Pendant trente ans il avait été cheminot, à entretenir les voies ferrées dans le sud du Wyoming et le nord-est du Colorado. À presque soixante-dix ans il avait été mis à la retraite. C’était un vieillard taciturne ; il bavardait pas mal quand il avait bu, mais ce n’était pas un ivrogne et en général il ne s’autorisait un verre à la maison que s’il était malade. Chaque mois quand son chèque de retraite arrivait il l’encaissait et passait une soirée à picoler à la Holt Tavern, au coin de la Troisième et de Main, où il retrouvait d’autres vieux de la ville et racontait des histoires qui n’étaient pas tant exagérées que légèrement enjolivées ; dans ces cas-là il se remémorait pendant une heure ou deux ce qu’il avait été capable de faire en ces temps révolus où il était encore jeune.
Le garçon s’appelait DJ Kephart. Il prenait soin du vieil homme, le raccompagnant dans la nuit par les rues sombres quand son grand-père avait ﬁni de discuter à la taverne. À la maison il faisait la plus grande partie de la cuisine et du ménage, et une fois par semaine il s’occupait de leur lessive à la Laverie Automatique d’Ash Street.
Un jour de septembre il était rentré de l’école l’après-midi et le vieil homme lui avait dit que la voisine était passée, demandant après lui. Tu ferais mieux d’aller voir ce qu’elle veut.
Elle est venue quand ?
Ce matin.
Le garçon se servit une tasse de café froid à la cafetière sur le fourneau, l’avala puis se rendit chez la voisine. Dehors il faisait encore très chaud, bien que le soleil ait commencé à descendre à l’ouest et que les premiers indices de l’automne soient déjà dans l’air – cette odeur de poussière et de feuilles desséchées, cette sensation annuelle de solitude que provoque la ﬁn de l’été. Il laissa derrière lui le terrain vague avec son chemin de terre menant à la rangée de mûriers qui bordait la ruelle, dépassa les maisons des deux veuves, l’une et l’autre en retrait de la rue tranquille derrière un bouquet de lilas poussiéreux, puis atteignit la maison de la voisine.
Mary Wells était une femme d’à peine plus de trente ans avec deux petites ﬁlles. Son mari travaillait en Alaska et ne rentrait pas très souvent à la maison. Mince et pleine de santé, jolie avec des cheveux châtain clair et des yeux bleus, elle aurait pu faire tout son jardinage elle-même mais elle aimait bien aider le garçon de cette modeste manière, et elle lui donnait toujours quelque chose lorsqu’il travaillait pour elle.
Il frappa à la porte et attendit. Il songea qu’il ne devait pas frapper une deuxième fois, que ce serait impoli et irrespectueux. Au bout d’un petit moment elle vint ouvrir en s’essuyant les mains à un torchon. Derrière elle il y avait les deux ﬁllettes.
Grand-père a dit que vous étiez passée ce matin.
Oui, dit-elle. Tu veux entrer ?
Non, je suppose que je ferais mieux de m’y mettre.
Tu ne veux pas entrer d’abord manger quelques cookies ? On vient de les faire. Ils sont tout frais.
J’ai bu du café avant de partir.
Peut-être plus tard, alors, dit Mary Wells. Enﬁn voilà, je me demandais si tu avais un peu de temps pour travailler dans le jardin de derrière. Si tu n’as pas d’autre obligation pour l’instant.
Je n’ai pas d’autre obligation pour l’instant.
Alors je peux proﬁter de toi. Elle lui sourit. Laisse-moi te montrer ce que j’ai en tête.
Elle descendit les marches, suivie des deux ﬁllettes, et ils contournèrent la maison jusqu’à un jardin brûlé par le soleil en bordure de la ruelle. Elle lui indiqua les mauvaises herbes qui avaient surgi depuis son dernier passage, et les rangées de haricots et de concombres qu’elle voulait qu’il ramasse. Ça ne te gêne pas de faire ça ? demanda-t-elle.
Non, m’dame.
Surtout ne va pas attraper un coup de chaleur. N’hésite pas à venir te mettre à l’ombre quand tu en as besoin.
Il ne fait pas trop chaud pour moi, dit-il.
J’enverrai les ﬁlles t’apporter de l’eau.
Elles retournèrent dans la maison et il entreprit de désherber les rangées de légumes, s’agenouillant dans la terre et travaillant sans répit, transpirant et chassant les mouches et les moustiques. Il était accoutumé à travailler dans son coin et il avait l’habitude de l’inconfort. Il entassa les mauvaises herbes à côté de la ruelle puis se mit à ramasser les haricots verts et les concombres. Une heure plus tard les petites ﬁlles sortirent de la maison avec trois cookies sur une assiette et un verre d’eau glacée.
Maman a dit que tu devais prendre ça, déclara Dena, l’aînée des ﬁllettes.
Il s’essuya les mains à son pantalon et prit le verre d’eau, dont il but la moitié, puis il mangea un des gros cookies, qu’il dévora en deux bouchées. Elles l’observaient attentivement, debout dans l’herbe en bordure du jardin.
Maman a dit que tu avais l’air d’avoir faim, dit Dena.
On vient juste de faire ces cookies cet après-midi, dit Emma.
On a aidé, tu veux dire. On les a pas faits nous-mêmes.
On a aidé Maman à les faire.
Il but le reste de son eau et leur rendit le verre. Il y avait des empreintes de doigts et des traînées boueuses sur les parois.
Tu veux pas de ces autres cookies ?
Vous, mangez-les.
Maman les a envoyés pour toi.
Vous pouvez les manger. Moi ça va.
Tu les aimes pas ?
Si.
Alors pourquoi tu manges pas les autres ?
Il haussa les épaules et détourna les yeux.
Je vais en manger un, dit Emma.
T’as pas intérêt. Maman les a envoyés pour lui.
Il en veut pas.
Ça fait rien. Ils sont à lui.
Vous pouvez les manger, répéta-t-il.
Non, dit Dena. Elle ôta les deux cookies de l’assiette et les posa dans l’herbe. Tu pourras les manger plus tard. Maman a dit qu’ils étaient à toi.
Les bestioles s’y attaqueront avant.
Alors tu ferais mieux de les manger.
Il la regarda puis il se remit à l’ouvrage, cueillant des haricots verts et les déposant dans une bassine blanche en émail.
Les deux ﬁllettes le regardèrent travailler. De nouveau à genoux, il rampait, dos à elles, les semelles de ses chaussures tournées vers elles comme les visages étroits de quelque étrange créature, les cheveux sur sa nuque brunis par la sueur. Lorsqu’il atteignit le bout de la rangée les ﬁllettes abandonnèrent les cookies dans l’herbe et regagnèrent la maison.
 
Quand il eut terminé il apporta les haricots et les concombres à la porte de derrière, frappa et attendit. Mary Wells vint ouvrir avec les deux ﬁllettes.
Ça par exemple, regardez-moi tout ça. Je ne pensais pas qu’il y en avait autant. Tu vas en garder pour toi. Bon, laisse-moi aller te chercher un peu d’argent.
Elle retourna dans la maison et il s’écarta de la porte ouverte pour regarder de l’autre côté du jardin vers la cour des voisins. Il y avait des carrés d’ombre sous les arbres. Là où il était sur le perron, le soleil tapait en plein sur sa tête châtain et son visage en sueur, sur le dos de son T-shirt sale et l’angle de la maison. Les ﬁllettes l’observaient. L’aînée avait envie de dire quelque chose sans réussir à trouver quoi.
Mary Wells reparut et lui tendit quatre dollars pliés en deux. Il ne regarda pas la somme mais rangea les billets dans sa poche de pantalon. Merci, dit-il.
De rien, DJ. Et emporte un peu de ces légumes avec toi. Elle lui tendit un sac en plastique.
Bon, je ferais mieux d’y aller. Grand-père va avoir faim.
Surtout, tu n’oublies pas de prendre soin de toi, dit-elle. Tu m’entends ?
Tournant les talons, il rejoignit le jardin de devant et commença à remonter la rue déserte dans l’après-midi ﬁnissant. Il avait l’argent dans sa poche, le sac de haricots verts et deux concombres.
Après son départ les ﬁllettes se rendirent à la lisière du jardin pour voir s’il avait mangé les biscuits, mais ils étaient toujours dans l’herbe. Il y avait maintenant des fourmis rouges qui grouillaient dessus, ainsi qu’une autre colonne qui s’en éloignait dans l’herbe. Dena ramassa les cookies et les secoua avec vigueur, puis les lança dans la ruelle.
 
Une fois rentré, il ﬁt frire des hamburgers dans une sauteuse en fonte, mit à cuire quelques pommes de terre rouges et les haricots verts que lui avait donnés Mary Wells, puis disposa le pain et le beurre sur la table aux côtés d’une assiette contenant les concombres en rondelles. Il reﬁt du café et quand les pommes de terre et les haricots furent prêts il appela son grand-père à table et ils commencèrent à dîner.
Qu’est-ce qu’elle t’a fait faire là-bas ? demanda le vieil homme.
Désherber. Et ramasser des légumes.
Elle t’a payé ?
Oui.
Elle t’a donné combien ?
DJ extirpa les billets pliés de sa poche et les compta sur la table. Quatre dollars, dit-il.
C’est beaucoup.
Ah bon ?
C’est trop.
Je ne trouve pas.
Eh bien, tu ferais mieux de les mettre de côté. Tu auras peut-être envie d’acheter un truc un jour.
Après le dîner il débarrassa la table, ﬁt la vaisselle et la mit à sécher sur un torchon étalé sur la paillasse pendant que son grand-père allait dans le salon et allumait la lampe à côté du rocking-chair pour lire le Holt Mercury. Le garçon ﬁt ses devoirs à la table de la cuisine sous la lumière du plafonnier et quand il alla voir dans le salon une heure plus tard le vieil homme était assis les yeux fermés ; leurs paupières toutes ﬁnes étaient hachurées de minuscules veines bleues, sa bouche foncée était béante, sa respiration rauque et son journal déployé sur les cuisses de sa salopette.
Grand-père. Il lui toucha le bras. Tu ferais mieux d’aller au lit.
Son grand-père se réveilla et le regarda, l’air perplexe.
Il est temps d’aller au lit.
Le vieil homme le dévisagea un instant comme s’il essayait de se rappeler qui il était. Il replia le journal, le posa par terre à côté du fauteuil et, prenant appui sur les accoudoirs du rocking-chair, il se leva lentement, alla dans la salle de bains, puis entra dans sa chambre.
Le garçon but une autre tasse de café contre l’évier de la cuisine et y jeta le marc. Il rinça la cafetière, éteignit les lumières puis alla se coucher dans la petite chambre à côté de celle de son grand-père, où il lut pendant deux heures. À travers la cloison il entendait le vieil homme qui ronﬂait, toussait et grommelait. À dix heures et demie il éteignit et s’endormit, et le lendemain matin il se leva de bonne heure pour préparer leur petit déjeuner, après quoi il partit pour l’école, franchissant les voies ferrées en direction du nouveau bâtiment situé dans les quartiers sud de Holt, et en classe il se plia complaisamment et efficacement à tout ce qu’on exigeait de lui mais il ne dit pas grand-chose à qui que ce soit de toute la journée.
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Ils amenèrent les bouvillons blackbaldy en ville dans la bétaillère et les ﬁrent descendre dans la ruelle à la hauteur du quai de déchargement derrière l’étable, où les employés du marché aux bestiaux les ﬁrent entrer dans un enclos en les triant. Le vétérinaire les examina, et comme il ne décela aucune des maladies respiratoires qu’il recherchait chez les animaux d’un an, ni de conjonctivite ou de brucellose, ni cette malformation de la mâchoire qui affectait parfois les bêtes plus âgées, l’inspecteur de l’hygiène leur donna le feu vert sans discuter. Ensuite on leur remit le reçu précisant que les bouvillons étaient bien à eux et combien il y en avait, après quoi ils repartirent chez eux et dînèrent dans la cuisine dans le silence ambiant puis montèrent se coucher, et le lendemain matin avant l’aube ils se levèrent et sortirent accomplir leurs travaux quotidiens.
Il était maintenant midi et, installés à une table carrée dans le petit restaurant crasseux du marché aux bestiaux, ils commandaient à déjeuner. La serveuse vint se planter derrière eux avec son bloc ; elle était en nage et toute rouge. Qu’est-ce que ce sera pour vous aujourd’hui ?
Vous m’avez l’air complètement vannée, déclara Harold.
Je trime depuis six heures ce matin. Pas étonnant.
Attention, vous allez nous péter une durite. Feriez mieux de lever un peu le pied.
Et je ferais ça quand ?
Je sais pas, dit Harold. Là est la question. Vous avez des plats du jour ?
Y a même que ça. Vous aviez quoi en tête ?
Eh ben, je pensais à ce noble animal qu’est le porc. J’ai vu assez de bouvillons ces derniers jours pour me dégoûter du bœuf pendant une semaine.
On a du ﬁlet mignon et il y a du lard si ça vous tente. On peut aussi vous faire un sandwich au jambon.
Apportez-moi du ﬁlet mignon. Et puis de la purée avec du jus de viande et tout ce qui peut aller avec. Et du café noir. Et puis de la tarte à la citrouille si vous voulez bien.
Elle nota rapidement sur son bloc et leva les yeux. Et vous, Raymond ?
Ça me semble pas mal. Apportez-moi donc la même chose qu’Harold. Sinon, quels autres genres de tartes vous avez ?
J’ai pommes myrtilles caramel citron. Elle jeta un coup d’œil vers le comptoir. Je crois qu’il me reste une part de meringue au chocolat.
Myrtilles, dit Raymond. Mais prenez votre temps. Y a pas le feu.
J’aimerais juste que Ward embauche une autre serveuse, dit-elle. Ça suffirait. Vous croyez qu’il se décidera un jour ?
J’ai des doutes.
Pas de mon vivant, lança-t-elle, et elle se dirigea vers la cuisine, disant un mot au passage à deux hommes assis à une autre table.
Elle revint chargée de deux tasses de café, d’un bol de laitue pour chacun et d’une assiette de pain blanc avec de petites plaquettes de beurre, posa le tout sur la table et s’en alla à nouveau. Les frères McPheron prirent leurs fourchettes et se mirent à manger. Pendant qu’ils mangeaient, Bob Schramm se pointa. Y a quelqu’un avec vous ? demanda-t-il.
Vous, dit Harold. Installez-vous.
Schramm tira une chaise, s’assit, enleva son chapeau noir qu’il plaça à l’envers sur la chaise vide, porta un doigt à chacune de ses oreilles pour augmenter le volume de son sonotone, puis lissa les cheveux qui se dressaient en épi au sommet de son crâne. Il parcourut du regard la salle bondée. Dites, je viens d’apprendre que le vieux John Torres était mort.
Quand ça ? demanda Harold.
Hier soir. À l’hôpital. Cancer, je suppose. Vous le connaissiez, il me semble.
Ouais.
C’était quelqu’un, ce vieux John. Schramm les regarda manger. Il avait quoi, dans les quatre-vingt-cinq ans, reprit-il, et la dernière fois que je l’ai vu il était tellement voûté que son menton se prenait presque dans la boucle de sa ceinture et je lui ai dit Comment va, John, et il a répondu Oh, pas mal pour un queutard de mon âge. Bravo, j’ai dit, au moins vous queutez toujours, et il a dit Ouais, mais j’arrive plus à fendre le bois de ces peupliers de Virginie, ils sont mous au milieu, vaguement spongieux et pas moyen de les fendre comme il faut. On enfonce le coin et c’est comme si on plantait une fourche dans de la vase. Enﬁn bon, vous voyez où je veux en venir, dit Schramm. Ce vieux John essayait encore de couper du bois à l’âge qu’il avait.
C’est bien de lui. Harold attrapa un morceau de pain, le beurra, le plia en deux puis mordit dedans, arrachant une grande demi-lune au milieu.
Enﬁn bon, il fumait deux paquets de Lucky Strike par jour, dit Bob Schramm, et il avait jamais fait de mal à une mouche de sa vie. Je m’installais toujours avec lui et quand je me servais un café je lui en servais un aussi. Cette fois-là il est entré et il a dit Comment va, et j’ai répondu Oh, pas trop bien, j’ai un truc qui me tracasse, y a des gens qui m’embêtent. Alors il a dit Qui ça, tu veux que je m’en occupe, et j’ai répondu Oh non, ça va, je vais régler ça, parce que je savais ce qu’il ferait ou ferait faire par quelqu’un d’autre. Ils se seraient réveillés la gorge tranchée, voilà de quoi je parle. Enﬁn bon, il venait de la San Luis Valley. On n’avait pas intérêt à plaisanter. Même s’il avait jamais fait de mal à personne, ça voulait pas dire qu’il pouvait pas s’arranger pour que ça arrive, même si c’était pas lui qui devait s’en charger en personne.
La serveuse arriva à la table avec deux grandes assiettes de ﬁlet mignon accompagné de purée, de jus de viande, de haricots verts et de compote de pommes. Elle les plaça devant les McPheron puis se tourna vers Schramm. Et vous, qu’est-ce que ce sera ?
J’y ai même pas encore réﬂéchi.
Il faudra que je revienne, dit-elle.
Schramm la regarda s’en aller et contempla la salle, observant la table voisine. On vous donne même plus la carte par ici ?
Elle est au-dessus du comptoir, expliqua Raymond. Sur le mur, là.
Il me semblait que dans le temps on vous donnait la carte.
Elle est là-haut maintenant.
Les cartes sont si chères que ça ?
Je ne sais pas combien elles coûtent, dit Raymond. Ça ne vous fait rien si on commence ?
Non. Bordel. M’attendez pas. Schramm étudia le menu imprimé sur un carton au-dessus du comptoir pendant que les frères McPheron se penchaient pour attaquer leurs assiettes. Il plongea la main dans sa poche-revolver, en extirpa un mouchoir bleu et s’en servit, fermant les yeux durant toute l’opération, puis replia le mouchoir et le rangea.
La serveuse revint avec le café et remplit à nouveau les tasses. Schramm lui dit : Tenez, ﬁnalement, apportez-moi juste un hamburger avec des frites et du café.
Si vous voulez un dessert, vaudrait mieux me le dire maintenant.
Je ne pense pas.
Elle partit servir du café à une autre table et poursuivit sa tournée.
Quand ont lieu les obsèques ? demanda Harold.
Je sais pas. Je sais même pas s’ils ont réussi à mettre la main sur sa famille, pour leur annoncer qu’il était mort. Mais y a un tas de monde qui voudra être là.
Les gens l’aimaient bien, dit Raymond.
Ouais, c’est vrai. Mais n’empêche. Je me demande si vous avez déjà entendu celle-là. À une époque, le vieux John avait une liaison avec la femme de Lloyd Bailey. Je les avais vus une fois, ils étaient dans la Buick neuve de la femme de Bailey, planqués dans le fossé le long des voies à la hauteur du passage à niveau Diamond T, tous phares éteints, et cette Buick qui rebondissait doucement sur ses ressorts et la radio de Denver qui passait en sourdine un truc mexicain. Enﬁn bon, mes aïeux, ils s’en payaient une sacrée tranche. Enﬁn bon, cet automne-là le vieux John et la femme de Lloyd se sont fait la malle, ils sont allés à Kremmling de l’autre côté des montagnes, et là-bas ils se sont terrés dans une chambre de motel. Sous le même toit, à vivre comme mari et femme. Mais c’était pas un truc à faire là-bas à moins d’être chasseur et de vouloir tirer un daim ou un élan. C’est qu’un petit patelin, vous comprenez, le long de la rivière, et copuler dans un lit de motel géant, ça peut devenir lassant à la longue, même si on peut faire passer la chambre sur la carte de crédit de quelqu’un d’autre. Alors au bout d’un moment ils sont rentrés et elle est retournée voir Lloyd et elle lui a demandé Tu vas me laisser revenir ou est-ce que tu veux divorcer ? Et Lloyd, il l’a giﬂée tellement fort que ça lui a retourné la tête, et il a dit Bon d’accord, j’imagine que tu peux revenir. Alors Lloyd et elle, ils ont fait la tournée des grands-ducs. Ils sont allés jusqu’à Steamboat Springs, il me semble, puis demi-tour. Quand ils sont rentrés ils étaient toujours ensemble. Je crois qu’ils le sont encore. Lloyd, il a dit qu’il lui avait fallu ces quinze jours de cuite pour éliminer le vieux John Torres de son organisme.
Et à la femme, combien de temps il lui a fallu ? demanda Harold.
Ça, j’en sais rien. Il l’a jamais dit. Mais y a un truc qui est sûr. Ce vieux John pouvait vous taper sur les nerfs.
Je suppose qu’il ne tape plus sur les nerfs de personne maintenant.
Ah ça non. J’ai l’impression que son temps est ﬁni.
N’empêche, je suppose qu’il s’est bien amusé, dit Raymond. Il a bien proﬁté de la vie.
Pour ça oui, acquiesça Schramm. On peut le dire. J’ai toujours eu une très haute opinion du vieux John.
Comme tout le monde, dit Raymond.
Je sais pas, dit Harold. Je ne suis pas convaincu que Lloyd Bailey ait eu une si haute opinion de lui. Il reposa sa fourchette et balaya du regard le restaurant bondé. Je me demande ce qui est arrivé à cette tarte à la citrouille qu’elle devait m’apporter.
 
Quand ils eurent ﬁni de déjeuner et laissé de l’argent sur la table pour la serveuse les McPheron passèrent dans l’étable à côté pour le début de la criée à une heure. Ils gravirent les marches en ciment jusqu’au milieu de l’hémicycle, s’assirent sur les gradins et regardèrent autour d’eux. En contrebas s’étendait l’arène de vente, avec ses barrières métalliques, son sol en sable et ses grandes portes en acier de part et d’autre, le commissaire-priseur déjà en place derrière son micro, installé à côté de l’huissière dans la tribune spéciale au-dessus de l’arène, faisant face tous deux aux gradins opposés, et tous les animaux répartis dans des enclos à l’arrière.
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