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À Raymonde et Jacques



1
Le sifflet de frêne
C’était un matin de septembre 1831, sur le plateau de Millevaches baigné de soleil. Un vent doux dévalé du puy des Charrauds, au sud, portait des senteurs amères qui dérivaient sur la lande. La nuit avait été scintillante d’étoiles. Et la paix qui régnait sur la montagne était si profonde, le ciel si clair que, sur le seuil de sa masure, l’homme resta longtemps à contempler l’horizon. Il avait la stature d’un colosse, le cou strié de muscles, des bras puissants avec des mains comme des battoirs. Sur son visage ovale flottait un air d’innocence que des yeux bleus et une tignasse bouclée rattachaient à l’enfance. Il s’avança dans la lumière. Un marcassin sortit de la chaumière en grognant, se frotta contre ses jambes et trotta vers le seul arbre dans la pente aride de la combe. L’arbre était un chêne. L’homme s’appelait Bramefaim.
Voilà près de trente ans, la vieille Clarisse, qui avait épousé Anselme du village de Pigerolles, venait de perdre son troisième enfant, moins d’une semaine après ses couches. « Il meurt plus de chevreaux que de chèvres », s’était-elle contentée de dire, le corsage trempé de son lait perdu. Le lendemain, Anselme avait attelé la carriole à âne et Clarisse s’était rendue à Felletin. Le soir, elle était de retour avec, sous son siège, un couffin d’osier dans lequel hurlait un nourrisson que l’administration lui avait confié. Et comme Clarisse, qui était pourtant bonne tétonnière, ne parvenait jamais à rassasier l’enfant, bien vite le surnom de Bramefaim lui était resté.
Quand il eut sept ans, l’État cessa de verser la petite pension de Bramefaim. Un matin de juillet 1809, Clarisse conduisit le gosse à la louée de Féniers. Sur le foirail, on ne parlait que de l’entrée de Napoléon à Vienne et de la victoire de Wagram. Clarisse mit un bouchon de foin au revers de la blouse de Bramefaim et marcha de long en large en le tenant par la main. Très vite, un propriétaire de Meymat jeta son dévolu sur cet enfant qui paraissait cinq ans plus vieux que son âge. « Montre-toi vaillant », avait soufflé Clarisse au creux de l’oreille du gamin au moment de l’adieu. Et pour deux paires de sabots par an, une blouse de lin bleu et une culotte de chanvre, alors que les autres enfants de son âge n’étaient encore bons qu’à étaupiner les prés et à garder les brebis, Bramefaim accomplit le travail d’un valet.
Huit ans plus tard, un jour d’avril 1817, un homme en redingote, les souliers cachés par des guêtres, maigre et le visage cireux de ceux qui ont passé leur vie à écrire de la chicane, se présenta à la ferme de Meymat. On alla chercher Bramefaim, alors âgé de quinze ans. Lorsqu’il le vit entrer dans la salle commune, déjà haut de six pieds deux pouces, crotté, l’air imbécile, puant comme une fouine, muet, le notaire eut un haut-le-corps.
— Est-ce qu’il comprend au moins ce qu’on lui dit ? demanda-t-il.
Le patron haussa les épaules.
— Pour curer les étables, il en sait assez.
Les deux hommes échangèrent un regard. Le notaire, qui venait d’Aubusson, posa sur la table son chapeau dont le rebord étroit trahissait les opinions ultraroyalistes.
— Quel âge ? demanda le notaire.
Comme Bramefaim ne répondait pas, le fermier s’emporta.
— C’est grand comme un dépendeur d’andouilles et ça ne sait pas son âge !
— Il n’a pas l’air causant, remarqua l’homme de loi qui ajouta : Écoute-moi bien mon garçon. Je viens t’annoncer, en somme, une bonne nouvelle. Ta mère…
À ce mot, les yeux de Bramefaim s’éclairèrent.
— Ta mère, ta vraie mère qui, en des temps douloureux, dut songer à se séparer de toi, cette personne estimable est décédée.
Bramefaim baissa la tête.
— Elle avait, quelques années avant sa mort, acheté tout près de Pigerolles où tu as été élevé par…
L’homme de loi consulta un dossier.
— … par Anselme et Clarisse Lefort, une petite ferme de trois arpents de terre. Sur le flanc de Combe-Meille, à une demi-lieue de Pigerolles.
Le patron de Bramefaim avait toussoté.
— Une masure, souffla le notaire.
Bramefaim avait repris son air absent.
— Elle t’a légué ce modeste bien. Et voilà comment tu te retrouves propriétaire.
Le notaire se tourna vers le patron et lui jeta un regard interrogateur.
— Il est comme ça ! s’emporta le fermier. Pas moyen de savoir ce qu’il pense.
— Sais-tu signer ?
— Pensez-vous !
— Mets une croix au bas de ce papier, dit l’avoué.
Le soir même, et bien qu’aucun témoin de la scène ne pût affirmer qu’il avait compris quoi que ce fût aux propos du notaire, Bramefaim, son papier timbré glissé sous sa chemise, quittait la ferme de Meymat pour se rendre à la masure de Combe-Meille. Il avait dit adieu aux chevaux qu’il aimait, au chien de la ferme et à Marquis, son bœuf préféré, mis à l’engraissement.
Il resta deux jours dans la chaumière isolée avant que Pain-perdu, un brassier, ne le découvre assis au pied du chêne de prairie devant la maison. L’homme le conduisit à Pigerolles et lui fit servir une soupe à l’auberge. Le maire se déplaça, accompagné de M. le curé. Des villageois reconnurent le gamin adopté jadis chez Clarisse et Anselme. L’autorité municipale lut le papier que Bramefaim serrait sur lui. Il fut sagement convenu de lui donner quelques tâches afin qu’il ne mourût pas de faim et de le laisser vivre sa vie de simple entre ses quatre murs fendus, sur ses trois arpents de genêts. M. le curé Troubert, qui avait de l’âme, lui confia un balai, un seau et lui demanda de laver les pierres du cimetière. Bramefaim s’exécuta avec toute la bonne volonté qu’on était en droit d’attendre d’un niguedouille. Dès lors, il eut chaque jour une tâche nouvelle : curer les fossés, chasser les colporteurs, interdire l’accès des vitraux aux pigeons, fleurir l’église, élaguer les bois communaux, pêcher les grenouilles dont les cris usaient les nerfs de l’épouse du maire… En attendant de donner l’été au plus chaud des moissons. Bramefaim avait la force de quatre hommes. Il était d’une obéissance d’enfant.
 


En ce jour ensoleillé de septembre, après avoir longuement observé l’horizon, Bramefaim s’avançait vers le puits lorsqu’il vit courir, sur la crête qui dominait Combe-Meille, un homme que semblait poursuivre le diable. L’inconnu se tourna vers l’autre versant et cria des paroles inaudibles qu’il accompagnait de gesticulations dignes d’un forcené. C’était un garçon de vingt ans, les cheveux clairs, en habit noir, portant des bottes de cavalier, une chemise blanche, les épaules rondes de muscles, les gestes juvéniles, bondissant comme une chèvre. Il eut des poses d’imprécateur, prit le ciel à témoin, ramassa des pierres et renonça à les lancer, leva les bras comme pour arrêter une charge, se fit soudainement suppliant, se mit à genoux et joignit les paumes, se ravisa et, d’un bond, se remit sur ses pieds. De colère et d’impuissance, il fit tournoyer sa veste au-dessus de sa tête et la jeta dans le vide au front d’invisibles poursuivants. Inquiet, il se retourna vers la masure de Bramefaim, scruta de nouveau le versant d’où se rapprochait le danger et dévala la pente en direction de la chaumière.
Le jeune homme était à peine arrivé dans la cour que Bramefaim vit apparaître, sur la crête, un cortège d’une trentaine de personnes, M. le curé Troubert en tête. Le groupe hésita, puis se lança à ses trousses.
— Annibal. Les femmes m’appellent aussi Beau-cœur ! cria le garçon.
Il tendit la main à Bramefaim, constata son absence de réaction, regarda derrière lui.
— Je n’ai guère le temps des présentations, dit-il sans quitter des yeux la troupe qui accourait.
Des chiens, qui précédaient la meute des poursuivants, se ruèrent en jappant sur le marcassin qui trouva refuge dans la masure.
— Belle bête, commenta Annibal. Ce sanglier t’appartient ?
Bramefaim ne broncha pas.
— Tu es peu causant, poursuivit le fuyard. Tant mieux ! J’apprécie qu’on ait des nerfs.
De profil, il avait un visage adolescent. Un nez court, droit et bien taillé, deux fossettes, un front large sous des mèches folles. Et des dents de neige, mais pointues comme celles d’un loup, sous des lèvres légèrement gonflées.
— Annibal ! cria une femme qui allait en tête. Annibal, sois raisonnable.
Annibal s’approcha de Bramefaim et soupira :
— Toutes les mêmes ! Elles veulent que les hommes soient raisonnables après les avoir poussés à ne pas l’être… Remarque, elle, c’est différent.
Il se tourna vers Bramefaim, le toisa.
— Quel rude gaillard tu fais ! remarqua-t-il.
Il tendit le bras en direction de la troupe qui n’était plus qu’à deux cents pas.
— Tu vois celle qui m’a hélé…
Bramefaim secoua la tête.
— Enfin ! Tu es aveugle ! La plus belle ! C’est Junon, ma sœur. Tu ne trouves pas qu’on se ressemble ?
Il tenta de lire sur le visage de Bramefaim un signe d’émerveillement.
— Tu ne l’as pas bien regardée ! Serais-tu à ce point difficile ? ou aveugle ?
Il attrapa Bramefaim par le bras.
— C’est la plus grande ! Dans sa robe de mariée mauve à volants…
— Annibal, espèce de voyou ! cria la jeune femme en question.
— Annibal, mon fils, reprit M. le curé Troubert, à bout de souffle dans sa soutane noire.
— Le petit imbécile qui court à droite du curé, gras comme un lézard dans son habit corseté, c’est mon beau-frère. Songe à l’énormité de la chose… Une tête d’aubergiste minuscule, je te l’accorde. Cela tombe bien, il est aubergiste à Pigerolles ! Mais tu dois le connaître : L’Auberge du Veau qui Tète. Il n’y en a qu’une ! Je n’ai jamais compris ce qui a pu séduire ma sœur. Elle était faite pour épouser un cuirassier et la voilà mariée à un cabaretier qui, de surcroît, se prénomme Télesphore. Imaginer ce mulot posant les mains sur Junon, j’en ai la nausée.
Il mima un haut-le-cœur.
— Et la noiraude qui court à côté de son frère le gargotier, tu ne devineras jamais…
Il pointa une main qui ne tremblait pas.
— Alors elle, tu ne peux pas la manquer. Regarde, elle vient de trébucher ! Son frère la relève. Qu’ils sont laids ! Tu y es ? À la bonne heure ! Frisée comme un canard, plus maigre qu’un pivert…
Comme Bramefaim ne réagissait pas, il précisa :
— Aimable comme un blaireau, l’âme étroite, incapable de faire crédit à un homme qui, comme moi, a de nombreux amis qui boivent aux anges.
Annibal cherchait. Il trouva enfin :
— Pour tout dire : triste !
Satisfait de lui, il attrapa Bramefaim par le revers de sa veste, lui donna un grande tape sur la poitrine pour le faire se retourner et plongea ses yeux d’un vert d’océan dans le regard du colosse.
— Tu vas rire ! Je devais l’épouser aujourd’hui !
Et il bondit dans la masure, plantant là Bramefaim qui l’entendit pousser la table et l’armoire contre la porte pour se barricader.
À peine avait-il disparu que le groupe des poursuivants arrivait à hauteur de Bramefaim. M. le curé Troubert, éreinté d’avoir autant couru depuis l’église de Pigerolles, passa un mouchoir sur son visage cireux. Son front bombé, ses lèvres minces, une manière d’aller solennelle et cambrée, ses mains d’homme à qui il arrive de tenir des livres, inspiraient le respect. À son côté, Junon, la sœur d’Annibal, hésitait entre colère et chagrin. À l’écart, Télesphore et sa sœur Muguette avaient la mine sombre de ceux qui ont le sentiment d’avoir été trompés. Bien des habitants de Pigerolles, invités à la noce, restaient abasourdis par la tournure qu’Annibal venait de donner à la cérémonie. Pain-perdu et sa femme Anastasie, parents lointains de Télesphore, se tenaient sur la réserve. Parpaillaud, heureux représentant du tout nouveau corps des facteurs ruraux, allait aux nouvelles, d’un groupe à l’autre, hochant la tête d’un air entendu. Les Fayolle, deux frères qui chaque année partaient à la scie en Charente, gardaient le visage fermé. Le vielleux et le violoneux bavardaient en retrait à voix basse. Pique-pique l’unijambiste, survivant de l’hécatombe d’Eylau, inspectait la masure de Bramefaim comme s’il se fût agi d’une redoute à enlever. À l’écart, le regard en dessous, ricanait Porte-fâche qui méritait si bien son nom. Une vingtaine d’autres invités étaient de la partie.
Boibieux-Jondel, le maire de Pigerolles, arriva enfin, entouré d’une nuée de gamins dépenaillés, en tête desquels caracolait Chloé, la fille de Pain-perdu et d’Anastasie.
M. le curé Troubert remit son mouchoir brodé dans sa poche et s’approcha de la façade.
— Annibal ! Mon fils, m’entends-tu ? C’est moi, le père Troubert.
Aucune voix ne fit écho. Un souffle de désapprobation passa sur le groupe.
— Annibal, je t’en prie. Réponds-moi ! Il faut t’expliquer. Tu as vingt ans. Sois raisonnable…
Silence.
— Annibal ! s’emporta le curé. Pense à tout le mal que tu fais. Songe à Junon, ta sœur, à Muguette, ta fiancée, à sa famille. Songe à ta mère qui est là, à mon côté.
— Cela me fait trop à songer, mon père ! répondit Annibal derrière la porte. Retournez à Pigerolles. Il vous reste un mariage à fêter. Ne faites pas refroidir les pâtés !
— Il parle de pâtés ! Nous allons lui en donner de la pâtée ! s’exclama Télesphore en regardant les membres de son clan.
Les hommes baissèrent les yeux. L’air falot de l’aubergiste, l’idée qu’il ne risquait guère de porter la culotte et qu’il serait bien vite coiffé par sa ravissante épouse trottait déjà dans toutes les cervelles.
Junon, en entendant la colère de son tout nou- vel époux, éclata en sanglots. Muguette, la sœur de Télesphore, se fendit d’un torrent de larmes encore plus vigoureux. Agathe, la mère de Junon et d’Annibal, pleura à son tour. Toutes les femmes les imitèrent. Et même les épouses des frères Fayolle, qui n’avaient aucune raison précise de se répandre, se mirent à geindre.
Le curé Troubert et le maire se dévisagèrent. Boibieux-Jondel, qui avait des intérêts dans la minoterie et à qui la rumeur prêtait cent mille francs de rente, s’approcha du prêtre. Le prenant à part, il demanda :
— Que se passe-t-il, mon père ? C’est la révolution ?
À ce mot malheureux, le prêtre leva les yeux au ciel. Ses lèvres frémirent comme chaque fois qu’il se préparait à dire quelque chose d’essentiel. Il avait les yeux mi-clos, posés sur le revers de la veste de chasse du maire.
— Voilà. Il devait s’agir d’un mariage d’échange…
Le maire hocha la tête d’un air entendu.
— Vous savez, monsieur le maire, combien cette pratique a le mérite d’unir profondément les familles.
— Et surtout d’économiser le versement de deux dots, soupira Boibieux-Jondel.
— Télesphore épouse Junon et Annibal, frère de Junon, épouse Muguette, sœur de Télesphore. Tout était parfaitement convenu. J’avais même poussé à cette double union. Les deux familles étaient d’accord, les bans…
Le prêtre eut une expression de dépit.
— À peine avais-je procédé à l’échange solennel des engagements entre Télesphore et Junon que je me tournai vers Annibal et Muguette. Annibal m’a regardé bizarrement. Il s’est mis à me sourire. Vous ne pouvez pas savoir l’impression que m’a fait ce sourire-là ! Il s’est retourné à plusieurs reprises vers les invités. Je l’ai vu jeter un coup d’œil à Junon qui s’inquiétait de son silence. Et d’un seul coup il s’est enfui en criant : « Pardon ! Je te demande pardon ! » Certains ont pensé qu’il s’adressait à Muguette. Moi, je suis convaincu qu’il songeait à sa sœur.
— Dites-moi, mon père…, murmura Boibieux-Jondel en prenant le prêtre par le bras et en se penchant à son oreille. Était-il raisonnable de marier Télesphore qui, je vous le rappelle, a été exempté de service pour défaut de taille, faiblesse de constitution et hernie complète…
Le prêtre porta le doigt à ses lèvres pour demander au maire de ne rien ajouter.
— Était-il bien raisonnable de marier ce cher Télesphore à cette superbe Junon ? Car elle est superbe, n’est-ce pas ?
Le maire se tourna vers la jeune femme et ajouta sur un ton de connaisseur :
— Elle me semble posséder à merveille ce que nos gens d’ici appellent la semence de corne.
— Monsieur le maire !
— Réciproquement, en quoi Muguette qui porte déjà sur elle, à vingt-cinq ans, les stigmates de la vieille fille à venir, pouvait-elle prétendre séduire le jeune bravache que je vois là-haut sortir du toit crevé de cette masure ?
Boibieux-Jondel leva un bras vers la chaumière de Bramefaim. Tout cela l’amusait. Âgé de soixante-cinq ans, ce hobereau avait décidé une fois pour toutes d’ignorer un siècle où régnait la seule variété d’individus qu’il détestât vraiment : l’espèce bourgeoise. Il aimait à se prétendre citoyen des Lumières, plaçant sa modeste personne dans l’éclairage du grand siècle. Frappé du plus profond mépris pour la chose politique depuis qu’un Orléans, fils de Philippe-Égalité le régicide, occupait le trône, pris de vertige à l’idée qu’un Casimir Perier pût présider aux destinées de la France de Saint Louis, il s’était désengagé de la vie publique et n’avait accepté qu’après beaucoup d’hésitations sa nomination comme maire de Pigerolles. Encore mettait-il un point d’honneur à se désintéresser totalement de cette responsabilité. Après avoir mené une existence oisive et licencieuse, et depuis que la maladie de la pierre labourait ses entrailles, le personnage s’était assagi. Certains esprits malveillants affirmaient même, sans que cela fût prouvé, qu’il se livrait à l’aquarelle dans le parc de son château de la Jarousse, ce qui, dans le pays, relevait de l’inconcevable. « Le vieillard perd tout », disait-on de lui à voix basse. Il restait au bonhomme vieillissant un air de jouissance passée qui éclairait son visage couperosé. Son ingénuité révolue lui faisait considérer l’énergumène perché sur le toit avec la connivence des viveurs.
Le prêtre se précipita au pied de la masure et leva les yeux vers Annibal perché sur le chaume.
— Annibal, descends ! ordonna-t-il comme s’il se fût adressé à un enfant.
— Rentrez chez vous ! répondit le jeune homme. Profitez de la noce. Faites comme si rien ne s’était passé ! Un mariage sur deux, c’est déjà une réussite, non ?
— Annibal, comment peux-tu dire des horreurs pareilles ? lança, sans conviction, Boibieux-Jondel que la cocasserie de la situation amusait de plus en plus.
— Et la dot ! s’écria Télesphore qui faisait partie de cette race d’hommes qui ne sont jamais aux grands rendez-vous.
Junon cessa de pleurer et foudroya son époux du regard.
— Quelle dot oses-tu réclamer ? s’écria Annibal du haut de son toit. N’es-tu pas déjà le plus heureux des hommes ? En épousant ma sœur, ne bénéficies-tu pas d’une fortune que ni ta naissance, ni ta physionomie, ni l’épaisseur de ton esprit ne te laissaient espérer ? Mais regarde-toi, Télesphore ! Et remercie le Ciel de t’avoir accordé Junon !
— Je veux ma dot ! Je la réclame publiquement. Je réclame justice !
— Junon porte sa dot au front. Veux-tu que je te dise, beau-frère : d’une mouche tu es en train de faire un éléphant. Ici, tous les hommes t’envient. Tu es le plus comblé et tu réclames ! Ah ! l’imbécile !
Annibal gesticulait, perché sur une poutre.
— Toi, Pique-pique, qui as traversé la Moscova, qui as connu les fantômes du cimetière d’Eylau, qui as bousculé les ennemis de la France partout en Europe, as-tu déjà rencontré une Autrichienne plus avenante, une Prussienne plus accorte, une Russe mieux en chair que Junon ? Je ne parle pas des Anglaises qui, comme chacun sait, sont disgracieuses.
— Certes non ! cria spontanément Pique-pique au garde-à-vous.
— Vous tous, messieurs qui êtes là, ne jugez-vous pas que le triste Télesphore accède à un sort qu’il ne mérite pas en épousant ma sœur ?
Des voix d’hommes approuvèrent.
— Mais taisez-vous donc ! cria Télesphore au bord de la crise de nerfs. J’ai droit à cette dot.
— Tu écorcherais un pou pour en avoir la peau, mon cher beau-frère, cria Annibal. Tu es minuscule, voilà tout.
Le père Troubert eut un geste pour réclamer le silence.
— Annibal, tu t’étais engagé à épouser Muguette. Je te demande solennellement, au nom de Dieu, pour quelle raison tu t’es fait parjure.
Annibal marqua le coup. Un silence passa. Les villageois levaient le nez vers la toiture. Annibal regarda l’horizon, en direction de l’ouest. Il commença d’une voix émue.
— Vous savez tous ici que, depuis cinq ans déjà, je vais à la scie en Aunis, en Saintonge et en Vendée, selon les chantiers. Je vois à mes pieds plusieurs de mes compagnons de bagne. Les frères Fayolle qui, plus qu’à leur tour, ont fait le renard et le chevreau dans les forêts entre Angoulême, Cognac, Saintes, Rochefort et La Rochelle…
Un moment d’émotion passa sur l’assistance à l’évocation de cette migration qui conduisait tant d’hommes du plateau de Millevaches vers les Charentes et la côte atlantique. Sentant venir le danger, Télesphore s’écria :
— Viens-en au fait, espèce de voyou ! Nous ne sommes pas là pour t’entendre chanter la chanson des scieurs de long. Cet air-là, on le connaît ! Contente-toi de dire la vérité.
— C’est cela, dis-nous la vérité, reprit Boibieux-Jondel. Et malgré le lieu et la disposition du public, considère que tu te trouves dans l’enceinte d’un tribunal. Prends garde à ce que tu avances.
— Il est bien connu que les scieurs de long ont du succès auprès des filles charentaises. Les Fayolle ne me contrediront pas !
Un éclat de rire secoua la foule, les deux frères étant mariés à des mégères.
Annibal reprit un air sérieux.
— Au cours de ma dernière campagne, après m’être engagé auprès de la douce Muguette, j’ai connu une jeune femme dans l’arrière-pays rochelais.
Une rumeur monta de la noce. Junon écarquilla les yeux. Muguette éclata en sanglots. Télesphore la secoua par le bras en lui demandant de se taire.
— Malgré la sincérité de mon engagement auprès de la sœur de Télesphore, je fus comme foudroyé dès que je vis la belle Rochelaise. Nous ne sommes pas maîtres de nos passions, quand bien même nous consacrons notre vie à lutter pour les contenir…
— Et qu’as-tu fait à cette jeune femme ? interrompit le prêtre.
— Dame ! ce qu’elle attendait de moi et qui était fort doux à faire, répondit Annibal.
— Ah ! le pécheur, soupira le père Troubert, la voix couverte par les éclats de rire.
— Mais je lui ai aussi fait promesse de l’épouser au cours de ma prochaine campagne, ajouta le jeune homme.
— As-tu vu les parents de cette infortunée créature ? demanda Boibieux-Jondel.
— Seulement la mère. Une bien brave femme qui compte sur moi pour la soutenir, dès que le mariage sera signé.
— Et le père ?
Annibal eut un temps d’hésitation.
— Justement ! Le père est marin.
Certains des invités se tournèrent vers Tardieu, un scieur de long qui était parti la saison dernière avec Annibal. L’homme, d’une nature peu causante, eut une expression du menton que chacun interpréta à sa manière.
— Alors ?
— Alors, il était en mer, sur les côtes sauvages du Dahomey.
— Du Dahomey ! s’écria Télesphore en prenant la noce à témoin. Et pourquoi pas en Afrique !
Annibal haussa les épaules et poursuivit.
— Je ne pourrai lui demander la main de sa fille qu’à son retour, cet hiver… S’il revient ! ajouta prudemment Annibal.
Un silence soupçonneux marqua sa conclusion. Boibieux-Jondel et le prêtre échangèrent quelques paroles à voix basse. Interrogés, les frères Fayolle, qui n’avaient pas apprécié de voir leur fidélité mise en cause, se contentèrent de lever les épaules d’un air évasif. Pique-pique, qui portait toujours en lui la haine de l’Anglais, à la seule perspective que la promise d’Annibal fût la fille d’un marin français donc d’un ennemi de l’Angleterre, ajoutait force précisions aux dires du jeune homme.
M. Boibieux-Jondel éternua. Toute la noce se découvrit.
— Ainsi, poursuivit Annibal, j’ai dû renoncer à ce mariage car je m’étais déjà engagé. J’ai une promise là-bas…
Du haut de la toiture, Annibal tendit le bras vers l’horizon et tous se retournèrent.
— Elle m’attend. Et malgré tout le mal que je fais ici, je ne puis revenir sur une promesse sacrée.
— Sacrée, grogna Télesphore. Y a-t-il quelque chose de sacré pour ce bandit ?
— Il faut conclure, suggéra Boibieux-Jondel à l’oreille du prêtre.
— Toute la communauté présente ici t’a entendu, Annibal, dit le curé Troubert. Bien que je réprouve ton attitude et que je souffre de la souffrance que tu provoques, je ne puis que prendre acte de ta promesse.
— Et la dot ? s’exclama Télesphore.
Des visages se tournèrent vers le cabaretier.
— Il est gracieux comme un fagot d’épines et il voudrait une dot ! dit une femme, assez fort pour que des rires fusent.
— C’est à la gueule du four que se cuisent les cornus, remarqua Porte-fâche.
M. le curé Troubert poursuivit.
— Nous attendons tous, à ton retour de campagne, que tu nous ramènes cette Rochelaise. C’est à cette seule condition que nous te conserverons au sein de notre communauté. Car je te rappelle la gravité des actes que tu viens de commettre.
— J’ai dit la vérité, dit Annibal d’une voix blanche.
Un silence s’établit.
— Je me ferais bien une carrelure de ventre, s’écria Pique-pique. Il fait faim !
— Retournons à Pigerolles, commanda plus sobrement Boibieux-Jondel.
Le cortège s’ébranla. Le père Troubert fit venir à lui Télesphore et Junon et leur demanda, à présent qu’ils étaient mariés, de se montrer dignes des serments échangés devant Dieu. L’un et l’autre acceptèrent sans trop de mauvaise grâce, répugnant à s’exhiber davantage. Le prêtre saisit alors chacun des deux jeunes époux par le bras et d’un pas solennel reprit le chemin de Pigerolles, en tête d’une noce qui avait recouvré sa dignité.
 


Quand ils eurent disparu, Bramefaim entendit Annibal qui poussait l’armoire et la table bloquant la porte de la masure. Le jeune homme s’avança. Il avait l’air défait et mécontent de lui comme lorsqu’il avait dû tricher pour gagner aux cartes.
— Son nom ? lui demanda Bramefaim.
— Quoi ?
— C’est comment son nom ?
— Qui ?
— La fille de La Rochelle…
Annibal regarda Bramefaim, haussa les épaules et marcha jusqu’au chêne contre lequel il s’appuya à plein dos en contemplant l’horizon d’un air rêveur. Bramefaim l’observait en silence lorsqu’il sentit une présence derrière lui. Il se tourna, baissa les yeux et découvrit Chloé, la fille d’Anastasie et de Pain-perdu. C’était un petit être de treize ans, malingre, aux membres précis et aux gestes brusques avec des yeux vifs sous une tignasse de jais. Sur son visage aux paupières cernées, une faim jamais apaisée plaquait une expression aiguë et attentive. Bien des fois, sur la lande, Bramefaim avait aperçu la fillette poussant devant elle trois moutons et deux chèvres, seule, sans même un chien pour l’accompagner.
Annibal s’avança dans la pente. Sans se retourner vers Bramefaim et Chloé qui l’observaient, il s’engagea dans la combe en direction du puy d’Ardet. L’homme et la fillette suivirent sa silhouette de vagabond jusqu’à ce qu’elle ne fût plus qu’un point sur l’horizon. Leurs cœurs battaient moins fort et plus lentement, comme si du froid les pénétrait. Une mélancolie les touchait sans raison. Annibal avait emporté avec lui, comme un voleur, quelque chose de précieux dont l’absence faisait soudain de Combe-Meille un lieu vide.
 


Bramefaim s’assit sur une grosse pierre plate au pied du puits. Chloé s’installa en tailleur à son côté. Une nuée bleutée couvrait les puys de l’Ousseline, de la Garde, du rocher Sauvage. Des pans de forêt agrippés à leurs flancs plaquaient sur la lande mauve leurs tapisseries lourdes, leurs velours foncés de sapins et leurs lainages de chênes drus. Le vent posait sur les lèvres des parfums de tourbe. Sans tourner la tête, Chloé demanda d’une voix grave :
— Tu veux que je revienne ?
— Hein ?
— Tu veux que je revienne à Combe-Meille ?
Bramefaim opina.
— Il faut me le dire. Je dois entendre le son de ta voix, ajouta-t-elle.
Bramefaim pinça les lèvres, dodelinant de ses immenses épaules.
— Je veux…
— Qu’est-ce que tu veux, Bramefaim ? dit-elle.
— Je veux que tu reviennes.
Elle sourit et déposa un baiser sur la joue de Bramefaim.
— Tu es doux, dit-elle en partant à la course.
Bramefaim et le sanglier la regardèrent filer vers le sommet de la combe, en direction de Pigerolles.
— Je te ferai un sifflet dans de l’écorce de frêne, dit lentement le colosse lorsqu’elle eut disparu.
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Deux innocences
Le scandale provoqué par Annibal alimenta bientôt toutes les conversations dans la commune de Pigerolles. Tous furent unanimes pour condamner le fiancé. Seuls, quelques jeunes gens, admirateurs des frasques du bel Annibal, prétendirent que, à bien considérer Muguette, il y avait quelques raisons à se dérober devant l’obstacle. Mais leur opinion ne fit qu’aggraver le cas du parjure qui avait d’ailleurs jugé bon de disparaître. On chercha, plus sérieusement, du côté de sa famille ce qui pouvait expliquer une telle attitude. Certains, soucieux de paix civile, rappelèrent que le père du garçon était mort sur un chantier de la côte atlantique, en 1811, alors que son fils n’avait que trois ans. D’autres, tel Porte-fâche, suggérèrent avec malignité que dans cette famille on ne s’était jamais considéré comme appartenant tout à fait au commun des mortels. Ils n’avaient pas entièrement tort.
Bien qu’Agathe, la mère d’Annibal, ait épousé Pierre Freyssanges, un limousinant de Féniers, personne n’oubliait qu’elle était née de Villemoneix. Ayant vécu toute son existence dans une simplicité proche de la pauvreté, Agathe tenait sa distinction du souvenir pieusement conservé de son aïeul Jean de Villemoneix. Modeste paysan, parti à vingt ans simple hallebardier dans les troupes de Vendôme, il s’en était revenu second écuyer du prince pour lui avoir sauvé la vie, en 1705, au cours de la bataille de Cassano. Le jeune homme, fraîchement enrichi, avait acheté à son retour un petit domaine à Villemoneix. Et avec l’aplomb de ceux qui se sont faits l’épée à la main, il avait décidé que, désormais, on l’appellerait Jean de Villemoneix. L’aventure glorieuse de Jean devait s’interrompre brutalement, cinq ans plus tard en Espagne, devant Villaviciosa, pour s’être trouvé, au cœur de la mêlée furieuse, à la pointe d’une arquebuse anglaise. La mort de Jean entraîna la ruine des siens. Et du domaine de Villemoneix il ne resta bientôt plus rien.
Descendante d’une lignée de cadets, tous déshérités, Agathe vénérait le souvenir lointain de son aïeul Jean. Cette mémoire, que d’autres eussent laissé filer, l’aidait à supporter son existence sur la ferme de dix arpents, près de Féniers, où étaient nés Junon et Annibal. Dans toutes les familles, il suffit d’un grain de mémoire glorieuse pour ne pas désespérer et pour que perdure l’idée d’un possible, d’un avenir, d’une fantaisie du destin. Jean de Villemoneix, l’écuyer du prince de Vendôme, était ce grain-là. Toute sa vie, Agathe avait accepté l’idée de sa pauvreté, sans jamais se rebeller. Elle avait sincèrement aimé Pierre, le père d’Annibal, humble limousinant qui s’expatriait chaque année sur des chantiers lointains. Elle n’avait jamais rechigné à quelque tâche pénible que ce fût. Elle n’avait pas même pleuré lorsque les usuriers avaient volé sa ferme, le seul bien qui lui demeurait de Pierre, quelques mois avant le mariage de Junon. Dépossédée, humiliée, ruinée, Agathe était restée dans son cœur la descendante d’un écuyer aventureux et téméraire qu’elle imaginait aussi beau garçon qu’Annibal et qui avait bataillé contre la Grande Alliance, d’Espagne en Italie, au côté d’un prince. Et même contrainte à vivre à L’Auberge du Veau qui Tète, tous les jours les mains dans les eaux grasses de la cuisine, elle conservait une certaine idée d’elle-même. Ce qu’avait fait Jean, le pauvre hallebardier, un homme de sa lignée pourrait de nouveau l’accomplir. Aussi, avait-elle transmis à Junon et à Annibal, avec l’application des adeptes d’une religion persécutée, sans jamais le nommer, le sentiment diffus qu’ils étaient différents. Elle y était si bien parvenue que les deux enfants auraient été bien en peine d’exprimer cette singularité. Junon croyait tenir son autorité de sa seule beauté. Quant à Annibal, il allait comme un de ces chevaux fous que, près d’un siècle et trois décennies plus tôt, son aïeul débourrait pour un prince de France.
Bien que l’abbé Troubert œuvrât sans relâche pour calmer les esprits échauffés contre Annibal, la fièvre couvait. Les habitants du diocèse parlaient du « mensonge d’Annibal ». Et chacun était persuadé que le fils d’Agathe serait bien en peine, un jour, de présenter à la communauté sa belle Rochelaise. À l’exception de L’Auberge du Veau qui Tète où nul ne se serait avisé d’évoquer l’affaire devant Junon, partout ailleurs l’événement donnait lieu à des commentaires et à des variations à l’infini. Aussi, personne ne remarqua que Bramefaim et Chloé passaient le plus clair de leurs journées ensemble.
 


Dès le lendemain de leur rencontre à Combe-Meille, la fillette s’était rendue à la ferme de la Mareille où elle savait que Bramefaim curait un puits. Elle s’était penchée sur la margelle, et avait découvert le colosse, au fond, pieds nus dans la vase.
— Bramefaim ! avait-elle jeté dans le puits.
Il avait levé la tête vers le cercle de lumière crénelé de fougères.
— Je suis là ! avait-il répondu à l’écho de la voix fluette.
Leur amitié était dite. Et, dès lors, ils se virent tous les jours. Le plus souvent, ils allaient derrière les moutons que la fillette menait sur les communaux. On voyait leurs silhouettes si cocasses par leur différence, accompagnées du sanglier que le troupeau avait fini par admettre. Pour un pas de Bramefaim, la gosse en faisait trois. Ainsi avançaient-ils, lui aussi lentement qu’il le pouvait, elle filant comme le vent, mais toujours ensemble. Un jour qu’il les avait vus passer, Chloé trottant au côté de Bramefaim, M. le curé Troubert avait dit :
— La petite est futée comme une nichée de souris. Notre pauvre Bramefaim a la tête aussi rouillée que la girouette de mon église. Mais regardez comme ils sont touchants tous les deux. Sous nos yeux, Dieu a réuni deux innocences.
Le mot avait fait le tour du village et la mansuétude de l’abbé avait adouci le regard de ses ouailles. Lorsqu’ils les voyaient ainsi, sur la lande, les hommes ne ricanaient plus, les femmes se turent et les gamins cessèrent de leur jeter des pierres.
 


Brutalement, aux derniers jours de septembre, des pluies glacées ruinèrent l’embrasement des feuillages et chassèrent l’illusion de vivre la fin d’un été. Les fougères gelèrent. Chaque matin, la glace refermait les lèvres des rigoles et, bientôt, des filets de fumée bleue montèrent droit au faîte des cheminées.
Un après-midi, sur le versant des Sagnes où elle gardait son troupeau, Bramefaim trouva Chloé en pleurs. Bouleversé, ne sachant que dire, il s’approcha de la gamine emmitouflée dans sa cape de bure. Elle leva son visage chiffonné, des cernes sous ses yeux rougis, sa bouche tirée par les larmes et n’essaya pas même de sourire. Le froid saisissait la lande. Le vent s’engouffrait dans les plis des limousines, fouillant les laines et les cotillons pour toucher la peau. Des crevasses entaillaient déjà les doigts de la petite bergère. Désemparé, Bramefaim regardait autour de lui, cherchant une idée qui la pût consoler. Il songea courir au ruisseau de Laveix pour lui construire un petit moulin et renonça.
Les brebis, tournées face à la bise, mastiquaient une herbe courte et frissonnante. Le menant, qui conduisait le troupeau, s’interrompait régulièrement et levait le front vers les bois du puy Soulier, une inquiétude animale voilant ses yeux sombres.
— Tu es venu ? dit la gamine en reniflant.
Bramefaim acquiesça. Il regardait droit en face de lui, intimidé par ce chagrin minuscule.
— Je vais partir, dit Chloé.
Bramefaim ne bougea pas.
— Je vais partir, redit Chloé.
Tout au fond du communal, Bramefaim fixait une ligne de genêts bruns bousculés par le vent.
— Mes parents m’ont placée à la ferme de la Chabanne.
— La Chabanne…, reprit Bramefaim d’une voix à peine audible.
— À main droite, après Pallier.
Bramefaim s’agenouilla. Le colosse enveloppa de ses bras le corps de la fillette. Au travers de la laine, il sentait les épaules pointues de la gamine et aussi un tremblement qui la secouait tout entière.
— Nous ne nous verrons plus, murmura Chloé.
Bramefaim pressa doucement l’enfant contre lui.
— J’irai à la Chabanne, dit-il.
Il cherchait des mots. Mais il ne put discerner qu’un infini de temps, de chagrin, de séparation. Et, ne voyant que de la douleur, il se tut.
— Être domestique ne me fait pas peur, dit Chloé.
Les cimes de l’Ousseline roulaient dans le ciel où filaient les nuages. Une buse planait à l’aplomb de la Mareille.
— Si tu avais des sous, Bramefaim, est-ce que tu me prendrais comme domestique ?
 


Lorsqu’il eut accompagné Chloé jusqu’à la bergerie, éperdu de chagrin, Bramefaim remonta à Pigerolles. La nuit écrasait le chapelet des chaumières au long de la route de Féniers. À l’approche de L’Auberge du Veau qui Tète, Bramefaim croisa Muguette, la sœur de Télesphore, qui s’en revenait du bûcher, la tête basse, un fagot sous le bras. Bramefaim prit le chemin à main gauche, longea l’église, aperçut le presbytère dont la porte se refermait et arriva en vue d’une maison basse. Un feu de cheminée brandait dans la salle commune et jetait des ocres sur la minuscule fenêtre de façade. Bramefaim poussa la porte.
— C’est toi, mon petit ? dit une très vieille femme assise sur une chaise en face du cantou.
— Clarisse…, se contenta de répondre Bramefaim.
La vieille ne se retourna pas. Elle portait un petit bonnet de percale gaufrée de ruches, sur des cheveux blancs. Un duvet fin couvrait sa nuque.
— Approche, dit-elle, d’une voix qui se voulait douce mais que l’âge rendait cassante.
Bramefaim avança. Il était si grand qu’il avait dû se baisser pour passer sous la poutre qui soutenait le taradi du grenier. Il s’agenouilla au pied de la vieille femme. Elle posa la main sur le front du colosse, passa les doigts dans ses cheveux.
— Mon Dieu. Si on m’avait dit un jour que mon lait ferait de toi un géant ! Je n’y crois toujours pas. Tu étais gras comme un chien qui tète sept mères. J’ai dû te sevrer à la soupe au chou graissée de lard. Et tu pleurais encore de faim !
Clarisse resta un instant rêveuse et ajouta sur un ton sévère :
— Il n’y a que trois pointes qui font aller le monde, mon enfant : la pointe du sein, celle du soc et l’autre qui doit bien te tourmenter comme elle tourmentait mon pauvre Anselme…
À genoux, Bramefaim posa la tête sur le tablier de serge de la vieille femme, le visage tourné vers les braises.
— Clarisse, murmura-t-il.
— Tu as encore ton sanglier ? demanda-t-elle.
Bramefaim acquiesça.
— Te voilà au moins un compagnon ! Mais après, qu’en feras-tu ? Tu le mangeras ?
La pièce sentait la suie. Une soupe bouillait dans son chaudron, au-dessus des flammes. Bramefaim pensa à Anselme, le mari de Clarisse. Anselme était mort depuis dix ans déjà.
— Clarisse…, dit Bramefaim. Dis-moi ma maman.
La vieille sourit. Quand il allait mal, Bramefaim venait la voir et lui demandait de parler de sa mère. Clarisse, qui n’avait eu affaire qu’au représentant de l’administration, n’avait jamais rencontré cette femme.
— Elle t’aimait, ta maman, dit Clarisse. Ça, personne ne peut prétendre le contraire ! Amour de mère, c’est tout dire.
Bramefaim ferma les yeux.
— Encore…
— Elle t’aimait et elle a beaucoup pleuré lorsqu’elle a dû se séparer de toi. Je me souviendrai toujours de sa manière de me tendre le couffin dans lequel tu dormais. Pauvre petite. Elle aurait arraché son cœur et me l’aurait tendu dans une corbeille de châtaignier, elle ne se serait pas trouvée plus pâle.
— Comment était-elle, Clarisse ?
— Une petite femme, vive, gracieuse… Une fleur de femme. Tu vois, trente ans plus tard, je me souviens de tout. Elle portait une collerette qui laissait voir son joli cou.
— Pourquoi Clarisse ? Pourquoi ?
Clarisse laissa courir ses doigts secs sur les tempes de Bramefaim. Dans leur dos, le sanglier s’était allongé sur la terre battue.
— Il ne faut jamais juger une mère, mon enfant.
La vieille Clarisse regardait fixement les flammes.
— C’est le Gentilhomme de là-haut qui a choisi ton destin. Et tu sais qu’Il n’accorde aucun bien sans une peine. N’oublie pas, mon petit, que, sans ta mère, tu ne serais qu’un sans-terre. Combe-Meille, c’est elle qui te l’a donné.
— Encore, Clarisse…
La vieille Clarisse sourit et reprit l’histoire de cette femme qui avait abandonné son enfant, trente ans plus tôt. Elle dit à Bramefaim le noir de ses cheveux, le soin de sa coiffure, ses yeux bleus. Clarisse dit et redit. Il faisait une nuit de four lorsque Bramefaim se releva et quitta la vieille femme assoupie.
 


Trois jours plus tard, le fermier de Chabanne vint à Pigerolles, chez Pain-perdu. En fin de matinée, son cabriolet reprit la route de Gentioux. Bramefaim, cent pas derrière, suivit la voiture. Le paysan fit claquer le fouet et le cheval attrapa son trot sans parvenir à distancer Bramefaim dont le souffle rauque accompagnait le roulement de la carriole. Inquiet, le fermier ne cessait de se retourner. À son côté, Chloé fermait les yeux. Ce ne fut qu’à la croix de Combemort que le géant renonça. Il resta planté, la gorge brûlante, les pieds en sang, les yeux perdus vers l’horizon qui venait de lui voler Chloé.
— Tu le connais, ce type ? demanda le paysan d’une voix à peine rassurée, une main posée sur le genou de la gamine.
— Non, répondit Chloé qui ravalait ses larmes.
 


Une semaine après que Chloé fut partie, Annibal poussa la porte de Combe-Meille. C’était une nuit de lune. Une odeur de terre couverte du givre qui annonçait l’aube s’engouffra à la traîne du jeune homme.
— Tu es là ?
Personne ne répondit.
Annibal avança. Ses yeux s’accoutumaient à l’obscurité. Il aperçut, devant la cheminée éteinte, la silhouette de Bramefaim prise dans l’éclai- rage bleuté du conduit, comme au fond d’un puits creusé vers les étoiles. Le colosse fixait les cendres, la tête basse, appuyé à pleins coudes sur les genoux. Ses énormes épaules roulaient doucement.
— C’est moi…, dit Annibal.
Bramefaim ne broncha pas. Annibal saisit un fagot placé sous l’échelle qui menait au grenier et disposa des brindilles entre les chenets. Il craqua une allumette de contrebande. Les flammes crépitèrent, léchèrent les bûches, s’envolèrent vers sa tignasse. Une fumée au goût de genêt enveloppa son visage qui fixait le feu. Des étincelles filèrent vers le ciel. L’odeur de suie qui régnait dans la pièce s’estompa.
Annibal se tourna vers Bramefaim et le dévisagea. Il sortit une bouteille tout en bois de la poche de sa veste.
— Tiens, dit-il. C’est bon pour ce que nous avons…
Bramefaim ne bougea pas. Annibal approcha une chaise de la cheminée et, les deux pieds croisés sur les landiers, il but une lampée.
— Raconte-moi, dit-il. Parler décharge le ventre et la tête.
Bramefaim prit la bouteille que lui tendait le garçon.
— Chloé est partie. Domestique. Pour toujours.
— La petite noiraude aux yeux vifs ?
Bramefaim acquiesça.
Un silence s’établit.
— Moi, c’est pareil, finit par dire Annibal. Tout le monde me fuit. Junon ne veut plus me recevoir. Ma mère prétend que j’ai déshonoré notre nom…
Les deux hommes s’échangèrent la bouteille. Bramefaim jeta un coup d’œil sur son compagnon et remarqua qu’il portait une entaille à hauteur de la tempe. C’était une méchante plaie, la trace d’un coup porté pour tuer. Annibal monta la main à sa blessure.
— Ce n’est pas mon premier accroc… Les filles adorent les cicatrices.
Il se leva et saisit une hache de grande cognée posée sur la table. Tout en passant le doigt sur le fil de la lame, il ajouta :
— Ils m’ont coincé à Gioux. Les coqs de là-bas voudraient toutes les poulettes pour eux. Mais celles qui ont goûté au bel Annibal sont dures à garder.
Il parlait sans entrain, sur un ton forcé. Annibal tendit la bouteille à Bramefaim.
— Que veux-tu… J’aime le chaud des femmes. Elles le savent !
Le jour se levait sur les pentes de Combe-Meille. Les rigoles faisaient des veines bleues sur le sol givré. D’un coup de groin, le marcassin poussa la porte et fila vers le chêne.
— Nous deux, personne ne nous veut, reprit Annibal. Moi, je suis un coureux, un scieur de long. Et toi aussi, tu es un mangeur solitaire. Ces espèces-là ne sont guère aimées.
Après un long moment à regarder les flammes, il se tourna nerveusement vers la porte.
— Mais eux, qui sont-ils ? Là, accrochés à leurs bruyères, à leurs vaches, à leurs peurs, à leurs sous ! On dirait qu’ils n’ont jamais levé le nez, qu’ils n’ont jamais vu le monde.
Il se redressa et saisit Bramefaim par le col.
— Viens ! Viens voir !
Il tira le colosse vers le seuil. Lorsqu’ils furent dehors, ils reçurent, comme une gifle, le froid du jour. Le soleil irisait les crêtes pelées entre l’Ousseline et le puy d’Ardet. Les ombres glissaient sur le sol blanchâtre.
— Regarde ! dit Annibal en tendant le bras. Regarde… On croirait un plateau. Mais c’est un océan ! Ferme légèrement les yeux comme les marins qui observent la mer et laisse passer de lumière juste ce qu’il faut entre les balais de tes cils.
Bramefaim contracta ses paupières.
— Que vois-tu ? demanda Annibal.
— C’est sombre…
— Tu l’as dit ! C’est l’océan… Moi je l’ai vu l’océan.
Bramefaim fermait toujours les yeux.
— La première fois, c’est mon père qui me l’a montré. Ici, sur le plateau de Millevaches ! En 1809, avant de repartir au fort Boyard. Tu crois que je plaisante ?
Annibal secoua l’épaule de Bramefaim.
— Les huissiers rôdaient autour de notre petite ferme de Féniers. Pour les payer, père limousinait au fort Boyard. L’Empereur pressait le chantier mais les hommes tombaient de la fièvre tierce. Des bagnards de Rochefort trimaient au côté des maçons marchois. Père nous a écrit régulièrement. Et puis, plus rien…
Annibal se tut longuement avant de dire :
— Est-il seulement enterré de manière chrétienne ? S’il était encore de ce monde, je te jure bien que Junon n’aurait pas dû épouser Télesphore. Et mère aurait pu dignement demeurer sur notre bien plutôt que finir dans une auberge.
Bramefaim demeurait les yeux mi-clos. Annibal fixait l’horizon.
— J’avais un an lorsqu’il nous a conduits, Junon et moi, au sommet du puy de la Garde. Junon m’a tout raconté. C’était un matin comme ce matin. Père m’a pris dans ses bras et, sans prononcer une parole, m’a montré le plateau, ainsi que je te le montre. Je n’étais qu’un nourrisson, mais ma sœur m’a dit que j’avais soudain cessé de pleurer. J’avais compris que mon père m’indiquait bien autre chose qu’un paysage désertique. Son bras tendu pointait l’océan.
Annibal passa la paume de sa main sur ses pommettes.
— Depuis, je ne peux m’empêcher de croire que là-bas, au-delà du point où portent nos yeux, plus loin que les rivages où il est mort, il y a un monde à saisir.
Annibal se tourna vers Bramefaim. Il ajouta :
— Et partir à la scie, c’est s’approcher de ce monde.
Ils restèrent immobiles et muets. Soudain, Annibal agrippa Bramefaim par le revers de sa blaude. Bien que de belle taille, il arrivait tout juste à la gorge du colosse.
— Viens avec moi à la scie ! Tous les deux nous ferons une belle équipe. Personne n’est plus ferme que moi sur la rectitude du trait. Je tape à la grande cognée depuis l’âge de douze ans. C’est miracle que je sois droit comme un jonc. Je peux scier quatorze heures sans m’interrompre. Personne, te dis-je, ne sciera mieux et plus longtemps et plus droit que nous !
— Non, dit Bramefaim.
— Viens… Je te conduirai aux limites de la terre ferme, quand le sol devient marais. Quand la vase se fait vague. Je te mènerai au rivage.
Bramefaim secoua la tête. Annibal le tirait par le col de la veste.
— Là-bas, les corbeaux sont blancs…
— Blancs ?
— Les barques ressemblent à des charrues qui glissent sur les eaux…
— Non.
— Les laboureurs grimpent sur leurs barques et se font marins…
Bramefaim tourna la tête vers Annibal.
— Je ne peux pas quitter Combe-Meille…
— Je t’apprendrai à tailler des sifflets dans la pierre.
Bramefaim éclata de rire.
— Tu me prends pour une bête ! Va donc tailler un sifflet là-dedans…
Il montra le linteau en granit bleu de la porte.
— Des sifflets dans une pierre si douce qu’ils chantent mieux qu’un sifflet de frêne… Je te le jure.
Bramefaim détourna le regard.
Annibal s’approcha du colosse. Ses yeux verts brillaient.
— À la fin de la campagne de sciage, tu rapporteras cent vingt francs. Au bas mot ! De quoi sortir Chloé de la servitude. De quoi la garder à tes côtés. Cent vingt francs pour lui épargner la peine.
Bramefaim pinça les lèvres.
— Cent cinquante francs peut-être ! Si nous ne faiblissons pas, si tu te tiens sous le chevalet aussi bien que moi sur la bille. Si tu ne crains pas de suer ! Nous les gagnerons ces cent cinquante francs ! Et la petite sera heureuse.
— Chloé…, dit Bramefaim.
— Tope là ! cria Annibal. Je savais que tous les deux nous ferions la meilleure équipe qui partirait cet automne pour la Saintonge.
 


Il courut jusqu’au chêne en bondissant et poussa un cri terrible qui fila dans les pentes de Combe-Meille comme un cri de guerre. Le marcassin s’enfuit. Bramefaim restait là, à observer la danse sauvage d’Annibal qui, à la fin, à bout de souffle, enlaça le tronc du chêne.
Le jeune homme se retourna alors vers le colosse et lui cria :
— Tu as un secret !
— Non, protesta Bramefaim.
— Si ! Je te dis que tu as un secret.
Bramefaim ne réagissait pas. Annibal reprit :
— Pourquoi restes-tu des heures à contempler ce chêne ? Je t’ai observé. Ne dis pas le contraire. Tu le regardes pousser ?
— Depuis que je suis arrivé à Combe-Meille, il y a quinze ans…
— Alors ?
Bramefaim tendit le bras vers une branche forte comme une poutre maîtresse.
— Cette branche fera une équille.
— Une équille ?
— Un jour, je scierai cette branche et j’en ferai l’équille de ma charrue. La première charrue de Combe-Meille.
Annibal le dévisagea. Soudain grave.
— Je te promets. Tu l’auras cette équille…
 


Dès que la décision de partir en campagne fut prise, Bramefaim conduisit le marcassin dans les forêts de la Jarousse et l’y abandonna. De son côté, Annibal s’absenta cinq jours pleins afin de trouver une équipe qui prenait le chemin d’Aunis et de Saintonge. Tout le pays bruissait de préparatifs. Les hommes affûtaient et emmaillotaient leurs cognées, leurs passe-partout et leurs lames, réparaient leurs scies, rassemblaient deux ou trois paires de sabots pour aller jusqu’au « bon pays » ainsi qu’ils nommaient les Charentes.
Mi-octobre, bien qu’il fût tôt en saison, des maçons revinrent de Paris. Ils arrivaient de nuit, tels des rôdeurs aux semelles desquels les chiens n’aboyaient pas. La crise était si cruelle que le gouvernement de Casimir Perier, peu soucieux de garder dans la capitale un peuple d’ouvriers désœuvrés, allouait à ceux qui rentraient au pays trente centimes par myriamètre parcouru. Le bâtiment était arrêté. Rien n’allait plus. Le prix du blé avait doublé et la production de pommes de terre s’était effondrée en même temps que la Rente. Les spasmes de la révolution de 1830 continuaient à agiter Paris comme les relances d’une fièvre témoignant d’un mal durable. Les hommes, désargentés et tourmentés par la colère qui couvait dans la capitale, rentraient au pays, plus miséreux qu’ils n’étaient partis. Et les villages les plus reculés de Creuse et du plateau de Millevaches, touchés par ces retours d’ouvriers défaits, se retrouvaient eux-mêmes atteints d’une exaspération indéfinissable.
 


De retour à Pigerolles, Annibal alla chez le maire afin qu’il lui rédigeât un passeport de l’intérieur. Mais Boibieux-Jondel était absent. Après avoir beaucoup hésité, le jeune homme se rendit auprès du père Troubert. Il se présenta devant le prêtre, prêt à tourner les talons à la moindre observation et lui fit sa demande, d’une voix blanche. Troubert, qui avait connu et apprécié Pierre Freyssanges, le père d’Annibal, décida de ne pas humilier le garçon dont il connaissait le caractère ombrageux. En préambule, il dit :
— Je suis persuadé que lorsque tu reviendras, au printemps, ta mère et ta sœur seront dans de meilleures dispositions à ton égard. Admets qu’il est encore trop tôt pour pardonner. Mais sache que le temps vient à bout des chagrins les plus forts. Je leur ai parlé dans le sens de l’apaisement, en mémoire de ton père que j’estimais.
Le curé fut satisfait de voir comme la perspective d’une réconciliation semblait soulager Annibal.
— Je leur présenterai ma promise, mon père, et vous nous marierez, répondit Annibal d’une voix mal assurée.
Le vieil homme eut envie de demander : « Comment s’appelle-t-elle, déjà, ta Rochelaise ? J’ai oublié son nom… », mais il s’en abstint.
— Télesphore est un brave homme, quoi que tu en penses, poursuivit le prêtre. Déjà, il ne parle plus de récupérer la dot qui lui est due. Je crois qu’il est sincèrement épris de Junon.
— Et mère ? demanda Annibal.
L’abbé Troubert sourit.
— Curieusement, elle a rencontré, auprès de Muguette, un certain réconfort. Les deux femmes se sont retrouvées dans l’épreuve que tu leur as imposée. Dieu l’a voulu ainsi.
Un froid de caveau montait des dalles du presbytère. Le père Troubert rassembla de l’encre, une feuille, une plume. Il souffla longuement dans ses doigts, regardant par en dessous Annibal qui attendait, debout devant son pupitre.
— À combien de campagnes de sciage as-tu déjà participé ? demanda-t-il.
— Cinq, mon père. Trois dans la forêt de la Braconne, en Angoumois, un hiver en Saintonge et la dernière près de La Rochelle.
Le curé acquiesça. Il trempa la plume dans l’encrier et dit à haute voix en même temps qu’il écrivait :
— Je soussigné abbé Troubert, de la paroisse de Pigerolles, certifie qu’Annibal Freyssanges, scieur de long natif de Féniers, est de bonnes mœurs, s’est toujours comporté en honnête garçon…
Le prêtre leva les yeux vers Annibal qui, d’un air absent, tourna la tête vers une chasuble posée sur le dossier d’un fauteuil de châtaignier.
— De religion catholique…
Le prêtre s’interrompit une nouvelle fois. Annibal attendait que le crissement de la plume reprît.
— Et que nulle maladie épidémique ne règne dans le pays au moment de son départ, poursuivit-il plus rapidement.
Annibal soupira.
— En foi de quoi je lui ai délivré ce présent pour lui servir de passeport et, en conséquence, prie tous ceux qui sont à prier de laisser passer librement ledit Annibal et qu’il ne lui soit fait aucun trouble.
Au moment de signer, le prêtre se ravisa et dit :
— Te rends-tu compte, Annibal, de la confiance que je te témoigne ?
Livide, le jeune homme ne broncha pas.
— Est-ce que tu imagines la gravité de ce que j’ai écrit là ?
— Si vous ne voulez pas signer ce passeport, gardez-le ! s’écria Annibal. Ce ne sera pas la première fois que je sortirai du département sans papier.
Il tourna les talons et marcha vers la porte du presbytère.
— Calme-toi ! lui dit le prêtre. Reviens ! Tu es plus orgueilleux qu’un pou dévoré de puces. Annibal, tu dois accepter de recevoir sans te sentir humilié.
Annibal fit demi-tour.
— Tu dois pouvoir entendre des choses désagréables sans t’enfuir !
Annibal le dévisageait sans baisser le regard. Il chassa de son front une mèche de cheveux, d’un geste arrogant.
— Tu dois devenir un homme, Annibal !
Le père Troubert signa et tendit le passeport. Lorsque Annibal le saisit, le prêtre le retint entre ses doigts.
— N’oublie pas ta promesse…
Annibal eut envie d’avouer : « Je ne reviendrai pas, mon père. Tout ça, c’est des mensonges, c’est du passé. Oubliez-moi… » Mais il se tut.
La rédaction du passeport de Bramefaim ne fut qu’une formalité, en somme apaisante, pour le prêtre qui croyait en la modestie des cœurs et en l’immanence, chez les simples, de l’idée du Bien.
 


En ce mois d’octobre 1831, des équipes de scieurs de long se constituaient par tout le haut pays. Annibal s’associa à des hommes de Féniers qu’il connaissait pour leur réputation de gros travailleurs. L’un d’eux, nommé Vilatte, avait reçu un courrier d’un marchand de bois de Charente-Inférieure. L’adjudicataire lui demandait de rassembler des scieurs afin d’œuvrer sur un lot acquis dans la commune de Beurlay, au sud de Rochefort. Vilatte s’était aussitôt mis en quête d’hommes capables à qui il s’était proposé comme chef de brigade. Annibal faisait partie de ceux-là.
Un matin, ils se retrouvèrent à l’aube devant l’église de Pigerolles. Le village était assoupi. L’Auberge du Veau qui Tète, vers laquelle Annibal jeta un dernier regard, n’était qu’une façade noire, au chaume ruisselant de l’humidité de la nuit. Chacun, à l’exception de Bramefaim, était coiffé d’un immense chapeau de feutre souple, signe distinctif de la corporation des scieurs de long. De lourds bissacs, dans lesquels tintaient des chaînes, chargeaient les épaules. Les cadres des scies, rectangles de hêtre d’un mètre cinquante sur un mètre, avaient été soigneusement démontés et liés afin d’être portés par la poignée.
Annibal avait présenté Bramefaim.
— Avec lui, la scie devrait mordre.
Les autres ne bronchèrent pas. Vilatte était un homme d’une quarantaine d’années à qui sa faible taille avait valu la réforme. Petit propriétaire à la Rebeyrolle, veuf trois fois, il avait sept enfants à charge. Travailleur acharné et économe, Vilatte parvenait, au retour de chaque campagne, à agrandir son bien de quelques arpents. La faim de terre brillait dans les yeux de l’homme qui disait volontiers : « Quand tu ne possèdes rien, tu n’es rien. » Mince comme une ombre, sans une once de graisse, le visage bistre et émacié, les cheveux courts, les lèvres serrées, il jetait sur chaque chose un regard peu amène. Des dents, malencontreusement entrecroisées et noires, affligeaient sa figure qui eût pu être simplement sinistre d’un air de gargouille dont l’homme se moquait éperdument. Son expérience était reconnue par tous. Bien qu’il n’en parlât jamais, Vilatte était allé à la scie jusqu’en Castille et en Catalogne avec les ressaïres, scieurs dévalés du Rouergue comme des pierres sèches sur les pentes caillouteuses du Massif central. Aussi, quand il était en proie à la colère, Vilatte se mettait-il à proférer des injures dans une langue inconnue aux accents gutturaux, qui ajoutait à la crainte qu’il inspirait.
Vilatte faisait équipe avec Branche-d’or, un cousin, célibataire noiraud tout aussi sec et musclé, encore plus large d’épaules. Branche-d’or devait son nom au fait d’être né, en mai, dans des genêts fleuris. De l’or, le malheureux n’en avait guère revu depuis. Fils d’une vachère louée à Gentioux, il avait vite compris que les tentures dorées derrière lesquelles il avait poussé ses premiers vagissements n’étaient pas du métal dont on fait les enfances heureuses. À treize ans, Branche-d’or partait goujat à Lyon. Après dix années de limousinage, il avait été victime, rue Saint-Sacrement, d’une chute d’un échafaudage. Voyant son parent dans les plus graves difficultés, Vilatte lui avait proposé de partir à la scie. Depuis, l’équipe allait à merveille. Liés par le sang et l’intérêt, les deux hommes, qui tamisaient chacune de leurs paroles, s’entendaient parfaitement.
Un des scieurs, qui dans le dos portait une marmite, avança vers Bramefaim et lui tendit la main. Le gaillard était crotté comme un barbet, dans ses pantalons de grosse toile serrés aux chevilles, et les épaules recouvertes d’une limousine luisante de crasse. Une odeur, à se voir interdire l’enfer, émanait de sa personne.
— Élie Coutençon, dit l’homme d’un air jovial.
La main d’Élie était aussi ferme qu’un nœud de châtaignier, toute en fibres et en dureté. Bien qu’il fût pâle comme un huguenot, de son être émanaient une force nerveuse et une agilité d’élagueur.
— Je mets tout par l’écuelle, remarqua Élie, en plaisantant. C’est moi qui m’occupe de la soupe. Si la cuillère ne tient pas debout dedans, tu peux être certain que le travail n’avancera pas…
Élie éclata d’un rire d’aube, un rire de dents, un rire pour affronter le jour.
— Lui, c’est Jean, dit Annibal à Bramefaim.
Bramefaim reconnut un des fils Cœrgne, de la ferme de Sarcena, rencontré du temps où il était domestique à Meymat. L’homme approchait de la cinquantaine. Sa stature, ses énormes favoris argentés, sa moustache en croc, son nez aquilin, la fixité de son regard, une raideur dans son port, tout en lui trahissait l’ancien soldat. Jean Cœrgne était né sur une petite propriété du Cros-de-l’Aygue. Il avait épousé une fille du Mas d’Artige et trois mois après ses noces s’était retrouvé à galoper sous la mitraille dans les rangs sans cesse éclaircis des grenadiers de la Garde. Seize fois blessé, toujours vivant, il était de ceux, anciens des campagnes d’Allemagne et d’Espagne, qui, sous les ordres de Cambronne, purent regagner la France et échapper au carnage de Waterloo.
De retour au pays, Jean Cœrgne n’avait plus jamais parlé de ces années au cours desquelles il avait parcouru l’Europe à pied, dans des souliers unipieds qu’il enfilait encore lorsqu’il partait limousiner. Mais la nostalgie rongeait l’ancien grognard. La haine des perruques poudrées qui s’étaient enfuies de France pour s’en revenir dans leurs carrosses à la traîne des vainqueurs, cette haine, quinze ans plus tard, était intacte. Sa rage était d’autant plus grande que, père d’une famille nombreuse, il devait dissimuler ses opinions. Ainsi, lorsqu’en 1817 il avait fait partie des peintres plafonneurs qui grattèrent les N au Louvre pour les remplacer par les chiffres de Louis le XVIIIe, Jean avait dû prendre sur lui pour ne pas quitter le chantier.
Avec l’âge, l’homme s’était fait moins prudent. L’année précédente, à Paris, le 28 juillet, il participait aux affrontements avec l’armée de ligne de Marmont ainsi qu’à la prise de la caserne Babylone. Sous ses ordres, une poignée d’ouvriers et d’étudiants avaient durement secoué les troupes royales. « Pour des pékins, vous pourrez dire que vous avez donné un fameux coup de peigne », avait-il dit à ses hommes, dans cet argot des grenadiers qui faisait dresser l’oreille des mouchards de Louis-Philippe. Cette année encore, en février, Jean qui n’interdisait pourtant pas à son épouse de fréquenter les prêches de l’abbé Troubert, s’activait au saccage de l’église de Saint-Germain-l’Auxerrois où un service funèbre avait été célébré à la mémoire du duc de Berry. Récemment, faubourg Saint-Antoine, il avait été repéré par un policier en civil sur une barricade contre laquelle la troupe avait donné du canon. Vieux voltigeur, Jean savait que les charrettes renversées, les matelas et les meubles ne résistent pas longtemps aux coups du brutal. Habitué des situations désespérées, il avait réussi à s’enfuir. Rentré au pays, se sachant menacé, il était venu proposer ses services à Vilatte. L’autre, également nostalgique de l’Empire, connaissant la vigueur et la droiture du vieux soldat, avait accepté qu’il se joignît à Branche-d’or et à Élie Coutençon.
Un dernier homme composait le groupe. Il s’agissait du doleur qui équarissait les billes sur leurs quatre faces à l’aide d’une lourde hache à blanchir. Son rôle était essentiel dans la bonne marche du chantier et Vilatte s’était inquiété de prendre le plus habile du canton. À l’homme revenaient également les difficiles tâches du tracé des planches et de l’affûtage. Son choix s’était porté sur un certain Lagrange dont l’unique passion était le braconnage. En campagne, il ne se passait pas une nuit qu’il ne partît tendre ou visiter ses col- lets. Irrémédiablement fâché avec les gardes-chasse, soupçonné d’avoir participé à l’assassinat de l’un d’entre eux qui appartenait à un cousin de Boibieux-Jondel, l’individu était secret. La mine fermée et le teint fade, le corps noué de muscles, il avait la mine assez farouche pour que personne ne vînt jamais lui chercher querelle.
 


Le groupe de sept hommes prit la direction de Gentioux. Au sortir de Pigerolles, ils franchirent le ruisseau de Combemort, telles des ombres, puis se dirigèrent vers les forêts de la Jarousse. La marche des migrants est une marche forcée. Chacun, le cœur serré, songeait à son exil qui ne s’achèverait qu’à la fin d’avril. Déjà, ils n’étaient plus de Pigerolles, de Féniers ou de Combe-Meille. Ils étaient d’ailleurs, étrangers dans leur propre pays, gens d’étrange comme les appelleraient bientôt ceux qui, restés sur le seuil des maisons, les regarderaient passer.
Une heure avant que le soleil ne se lève, ils étaient en vue de Pallier. Ils avaient traversé une immensité désertique parcourue d’amples vallonnements. Le voyage de nuit, sur le plateau, ressemble à une dérive. Et aucun des Creusois, aussi aguerri fût-il, ne pouvait aller dans ce pays oublié sans éprouver une crainte diffuse.
Bramefaim dit brusquement à Annibal :
— Je monte sur la Chabanne.
— La Chabanne ?
— C’est là qu’est Chloé.
— Trop tard ! Ils ne t’attendront pas.
— Je vous rattraperai à Eymoutiers.
— Je les ferai attendre à l’auberge du champ de foire, dit Annibal à voix basse. Va ! Cela me coûtera cinq francs de vin mais nous ne quitterons pas la ville sans toi.
Bramefaim s’élança par un sentier qui menait à la ferme de la Chabanne. L’idée de revoir Chloé avant de partir si loin s’était imposée à lui, dès qu’il avait connu l’itinéraire de la troupe. Vilatte vit la silhouette du colosse s’enfoncer au pas de course dans le chemin creux.
— Que se passe-t-il ? demanda le chef de brigade.
— Il est parti rendre une dernière visite. À la Chabanne, c’est tout près, répondit Annibal.
— Ça ne se fait pas. Partir, c’est partir !
Annibal haussa les épaules.
Vilatte vint se camper devant le jeune homme.
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