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L’auteure
Née en Angleterre, Julia Chapman a exercé comme professeure d’anglais au Japon, en Australie, aux États-Unis et en France. Elle a ensuite dirigé une auberge dans les Pyrénées avec son mari pendant six ans. C’est là qu’elle a trouvé l’inspiration pour sa série intitulée Les Chroniques de Fogas. Aujourd’hui, elle habite dans les vallons du Yorkshire, dans le nord de l’Angleterre, dont les paysages si typiques lui ont inspiré sa série de romans Les Détectives du Yorkshire.
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1.
Choisir le sapin de Noël idéal, c’est tout un art. Jusqu’à une date relativement récente, on ne pouvait pas dire que Bernard Mirouze y excellait. Il était même de notoriété publique que la commune de Fogas, une minuscule circonscription administrative des Pyrénées françaises, aurait peu de chances de remporter le concours du plus bel arbre de Noël. Pas tant que Bernard Mirouze serait chargé de fournir le conifère, en tout cas. Car, bien que la commune soit entourée des meilleures forêts, tous les ans, le calamiteux Bernard s’y aventurait avant d’en ressortir avec le sapin le plus minable qui soit, généralement un spécimen aux branches grêles emmanchées sur un tronc chétif, et pressé de perdre ses aiguilles avant même le coup d’envoi de la compétition. D’autant que le maire, Serge Papon, refusait obstinément d’optimiser les décorations centenaires, sous prétexte que le frêle arbrisseau ne méritait pas mieux que la poignée de guirlandes lumineuses et les nœuds en lambeaux qui constituaient le stock de décorations de Noël de la municipalité. Et c’est ainsi que, depuis l’avènement de Bernard au poste de cantonnier de Fogas, ce qui avait fait de lui le responsable, entre autres tâches, de la sélection, l’acheminement et l’ornementation dudit sapin, la manifestation annuelle des réjouissances de fin d’année procurait de grands moments de rigolade aux villages voisins des vallées du Couserans.
Cette année, cependant, les rires allaient changer de camp. En effet, ce que les bonnes gens de Fogas ignoraient, c’est que l’incapacité de Bernard Mirouze à leur procurer un spécimen décent n’était pas due à la paresse, comme ils le soupçonnaient, le replet cantonnier étant injustement accusé de ne pas vouloir – sinon d’être incapable de – s’enfoncer plus profondément dans les bois pour dénicher le plus bel exemplaire. Elle résultait plutôt d’une idiosyncrasie qu’en tant qu’homme né et élevé dans les montagnes pyrénéennes il avait honte d’avouer.
La tronçonneuse lui faisait peur.
Et donc tous les ans, en décembre, il montait dans les collines avec une scie à bûches et, limité dans son choix par son outillage et son physique peu sportif, il redescendait accueilli par les rires et les quolibets. Mais aujourd’hui, ça ne rigolait plus. Car, grâce à quelques leçons estivales et subreptices dans l’art de l’abattage d’arbres et du maniement de la tronçonneuse, cet hiver, Bernard Mirouze avait bien choisi. Si bien qu’il était en butte aux réflexions acerbes de ses concitoyens.
— Tu n’aurais pas pu en trouver un plus grand ? ronchonnait Christian Dupuy, les mains sur les genoux, le cœur battant à se rompre, en regardant l’énorme sapin qui avait été finalement dressé à côté de la jardinerie de La Rivière, le seul des trois villages de Fogas qui se trouvait au fond de la vallée.
— Un verre ! Il faut que je boive quelque chose, hoquetait René Piquemal, le visage violacé, un bras passé autour des épaules de son beau-frère Claude, qui semblait lui aussi proche de la crise cardiaque.
Du groupe qui avait passé les deux dernières heures à manœuvrer le végétal commémoratif pour le mettre en place, Bernard Mirouze était le seul à ne pas râler. Soulevant son beagle, Serge, pour lui faire admirer le résultat de leurs efforts – le chien l’avait aidé à choisir l’arbre –, il était aux anges. Et lorsque tous contemplèrent l’impressionnante cascade de branches déployées sur le fond de ciel d’un bleu parfait, les hommes retrouvèrent le sourire et pardonnèrent à leur voisin ventripotent sa soudaine prouesse.
C’était un sapin magnifique. Le plus beau qu’ils aient jamais vu. Ce qui tombait vraiment bien, compte tenu de la particularité de ce Noël.
— Tu n’as plus qu’à monter le décorer ! cria Josette Servat depuis le seuil du café, de l’autre côté de la route.
 
— Si tu ne veux pas que je te pique, arrête de bouger, marmonna Véronique Estaque, la bouche pleine d’épingles, tandis que sa top-modèle se tortillait pour regarder par la fenêtre pour la énième fois, distraite par les efforts des hommes qui s’acharnaient sur l’arbre de Noël en contrebas. Je n’ai que cinq jours devant moi pour finir ça.
— Quatre, rectifia la jeune Chloé Morvan depuis le coin de la pièce où elle jouait avec une chute de tissu. C’est le jour de Noël qui est dans cinq jours. Toi, tu n’as plus que quatre jours devant toi. Sauf si tu veux que maman réveillonne à poil.
Elle gloussa à cette idée, faisant sourire la top-modèle en question, sa mère, debout sur une chaise près des hautes fenêtres de l’appartement de Véronique, la lumière du soleil d’hiver qui entrait à flots illuminant ses cheveux roux comme une héroïne préraphaélite. C’est seulement lorsqu’une épingle traversa le tissu et se planta dans la cheville de Stéphanie Morvan, lui arrachant un sursaut, qu’elle se souvint qu’il n’était peut-être pas prudent de contrarier la demoiselle de la poste alors qu’elle était armée.
— Désolée, dit Véronique en la voyant tiquer. C’est le stress.
— Tu vas y arriver. Tu es géniale, dit Stéphanie, espérant ainsi calmer les nerfs de son amie et éviter d’autres piqûres d’aiguille.
Mais la couturière secouait la tête, les sourcils froncés devant l’ampleur de la tâche qui l’attendait. Elle commençait à se demander pourquoi elle avait été assez stupide pour se porter volontaire.
— Quatre jours, soupira-t-elle. Il se pourrait que tu sois obligée d’y aller en tenue d’Ève, finalement.
 
— Avance le pied gauche… non, l’autre, ça, c’est le droit. Et ne regarde pas tes pieds… C’est mieux, tu as…
— Aïe !
Annie Estaque quitta la piste de danse improvisée en boitant et foudroya du regard sa vieille amie qui s’était improvisée prof de danse.
— PaRRdieu. C’est ton neveu, Josette, déclara-t-elle en désignant d’un geste le grand jeune homme qu’elle abandonnait, son accent ariégeois exacerbé par son agacement. Tu n’as qu’à valser avec lui toi-même pouRR voiRR !
— Désolé ! fit Fabian Servat, tout penaud, en laissant retomber les bras le long de son corps, tandis que sa partenaire de danse désertait son poste. Je ne sais pas pourquoi je n’y arrive pas.
— Humph. Je pouRRais t’expliquer, moi, grogna Annie en allant s’installer devant la fenêtre qu’on avait ouverte pour laisser entrer le soleil.
Il n’était pas rare, à cette époque de l’année, qu’une succession de nuits glaciales laisse place à quelques journées douces, suffisamment chaudes pour que les hommes se promènent en manches de chemise, comme le prouvaient ceux qui habillaient l’arbre de Noël de l’autre côté de la rue. C’était une journée qui ne méritait pas la flambée que Josette avait allumée dans la cheminée. Surtout quand on se déhanchait sur une piste de danse. Annie s’éventa avec sa main, les joues brûlantes, et s’assit pour masser son pied meurtri par le Parisien longiligne. Un bleu commençait à apparaître.
Cela faisait une heure qu’ils s’échinaient. Les tables et les chaises du petit café avaient été repoussées sur le côté et Annie et Josette essayaient de mettre Fabian au pas, Josette devant parfois quitter son poste pour franchir l’arche qui menait à l’épicerie afin de servir un client. Mais ils en étaient à la quatrième leçon et, pour un individu exceptionnellement intelligent, Annie trouvait qu’il ne faisait pas beaucoup de progrès. En privé, elle mettait cela sur le compte des gènes parisiens qu’il avait hérités du côté de sa mère. Ils étaient tellement raides dans la capitale. Incapables de s’abandonner à la musique, de se laisser aller à la plus belle des danses.
— On devrait peut-être essayer un tempo plus lent ? suggéra Josette.
Elle remonta ses lunettes sur son nez et jeta un coup d’œil sur l’assortiment de bandes étalées sur le comptoir. Sa suggestion fut accueillie par un reniflement moqueur.
— Plus lent ? Même les lascaRRs qui doRRment là-bas aRRiveRRaient à suivRRe ce glas funèbRRe sans pRRoblème, fit Annie en indiquant le cimetière au coin de la rue.
Fabian se sentit finalement obligé de protester.
— Le fait que le son soit si mauvais n’arrange rien. Je veux dire, franchement, Tante Josette, qui utilise encore une radiocassette à notre époque ?
— Tu sais ce qu’on dit des mauvais ouvriers et de leurs outils, répliqua sa tante en sélectionnant une autre cassette. Bon, on va faire un dernier essai. On n’a plus beaucoup de temps pour essayer d’arriver à quelque chose et ton oncle Jacques se retournerait dans sa tombe s’il était au courant que tu ne sais pas danser. Surtout compte tenu de l’occasion.
Elle tendit les bras et parut disparaître dans ceux de Fabian, beaucoup plus grand qu’elle. Tandis qu’une douce mélodie flottait dans la pièce, elle lança un sourire à la silhouette fantomatique de son défunt mari, qui, loin de se retourner au milieu du cercueil dans lequel il avait été enterré, se trouvait assis dans le coin cheminée et marquait la mesure en tapant du pied. Il sourit à sa femme lorsqu’elle passa devant lui avec son partenaire trébuchant, mais sa bonne humeur laissa rapidement place au désespoir. Josette avait raison. Il observa avec consternation les déplacements balbutiants de son neveu sur le sol. Dire que Fabian, un Servat, ne savait pas danser ! Mais qu’est-ce que c’était que cette nouvelle génération ?
Il n’y avait qu’une seule chose à faire. Jacques allait devoir payer de sa fantomatique personne pour l’aider. Car il ne leur restait que quatre jours pour apprendre à Fabian à danser. Franchement, qui avait déjà entendu parler d’un homme incapable de valser le jour de son mariage ?
 
— Plus que cinq jours et nous n’avons toujours pas trouvé le cadeau de Stéphanie et Fabian !
— Quatre jours, rectifia Paul Webster en caressant doucement le dos du bébé qu’il tenait sur son épaule. Le mariage a lieu le vendredi et d’après ce que j’ai lu, en France, ça dure toute la journée. Nous n’avons donc que quatre jours devant nous pour trouver quelque chose.
— Tu ne nous aides pas, là.
Lorna lança un regard noir à son mari et se concentra à nouveau sur le bébé à qui elle donnait la tétée.
Des jumeaux. Deux minuscules garçons d’un peu plus de cinq semaines, à peine assez grands pour remplir les grandes mains de Christian Dupuy. Mais ils avaient chamboulé la vie de Paul et de Lorna. L’Auberge étant fermée pour les vacances de Noël, ils n’étaient plus obligés de se lever à l’aube pour servir croissants et pains au chocolat à leurs clients. Paul n’était plus astreint à faire le ménage pendant que Lorna passait des heures en cuisine à préparer les merveilleux plats qui faisaient la réputation du restaurant, spécialisé dans la cuisine régionale, bien que la cheffe soit anglo-saxonne. Et ils n’étaient plus forcés de travailler le soir pour accueillir les clients des vallées voisines et de faire le service avant de pouvoir enfin fermer et aller se coucher, ivres de fatigue, au petit matin. S’occuper de deux bébés, ce serait bien plus facile, non ? Lorna réussit à rire malgré l’épuisement. Elle avait cru que son travail acharné à l’Auberge la préparerait à cette situation. Les cinq dernières semaines avaient été les plus éprouvantes de sa vie. Une boucle sans fin passée à donner des biberons, changer des couches et bercer les bébés pour apaiser leurs pleurs en essayant de voler quelques heures de sommeil au milieu de tout ça, c’était plus exténuant que tout ce qu’elle avait jamais fait, plus épuisant que la plus épuisante des saisons estivales et ses flots de touristes exigeants. Au bout d’un mois, elle se sentait zombifiée, le cerveau léthargique, les mouvements désordonnés et sa capacité de fonctionnement dramatiquement réduite.
Mais ça valait vraiment la peine et elle n’en regrettait pas un seul instant. Elle caressa d’un doigt la joue lisse de Sébastien, qui ne se distinguait de son frère Gabriel que par le « S » brodé sur sa grenouillère.
— Alors, des idées ?
Lorna releva les yeux sur son mari, dont la pâleur faisait encore ressortir les yeux cernés. Ce n’était pas tout à fait l’image que l’on choisirait d’utiliser pour une affiche faisant la promotion de la paternité.
— Des idées pour quoi ?
— Pour le cadeau de mariage !
Elle secoua la tête.
— Aucune. Et toi ?
— Un bébé… On pourrait les laisser choisir.
Il brandit Gabriel, à présent endormi, comme une offrande et Lorna éclata de rire.
— C’est tentant. Mais probablement illégal. D’autres suggestions ?
Paul parcourut la pièce du regard, espérant y trouver l’inspiration que lui refusait son esprit trop fatigué pour envisager la notion de mariage. Ou de cadeau. Ou quoi que ce soit à part dormir. Ses yeux tombèrent sur la porte de la cuisine.
— Des casseroles et des poêles ? dit-il à mi-voix.
— Je te rappelle que Stéphanie ne sait pas faire cuire un œuf.
Paul grimaça. Il gardait un cuisant souvenir du pain d’épices que leur serveuse leur avait concocté peu après leur arrivée à Fogas. Cette chose avait été parfaitement cuite. Les ingrédients avaient été mesurés correctement. Mais à la place de la cannelle, Stéphanie Morvan avait mis du piment. Ce n’était pas une innovation qui allait faire école.
— Un livre de recettes, alors, rétorqua Paul. Il serait peut-être temps qu’elle apprenne à faire des petits plats.
Lorna inclina la tête.
— Hé, ce n’est pas une mauvaise idée. En fait…
Elle se leva, passa Sébastien, rassasié, à Paul, qui avait désormais deux bébés à gérer, et prit une feuille de papier sur le bureau de la réception.
— On va en faire un !
— Tu crois qu’on aura le temps ? demanda Paul en penchant la tête vers les garçons, qu’il tenait dans ses bras.
— Mais oui, on a le temps. Parce qu’on ne va pas tout faire nous-mêmes, répondit Lorna avec un sourire, et elle commença à noter des idées.
En lisant son écriture à l’envers, il reconnut, et ce n’était pas la première fois, que sa femme était géniale.
 
— Voilà, c’est tout pour l’instant. (Véronique se redressa et aida Stéphanie à descendre de la chaise.) Tu pourrais repasser demain pour un nouvel essayage ?
— Bien sûr. Je serai à la jardinerie toute la journée, alors appelle-moi quand ça t’arrangera et j’arriverai tout de suite. Merci encore, Véronique, dit Stéphanie en passant la main sur le tissu qui épousait sa silhouette élancée. Je n’aurais jamais pu m’offrir une merveille pareille sans ton aide.
La demoiselle de la poste balaya ses remerciements d’un revers de main.
— Tu n’auras qu’à faire mon bouquet de mariée si je me marie un jour.
— Vous allez vous marier, Christian et toi ? lança soudain Chloé, onze ans, depuis le coin de la pièce, les yeux brillants à cette idée.
Véronique rougit.
— Non, on ne se marie pas ! Et ne va pas lui en parler. Je ne veux pas lui faire peur !
Stéphanie eut un petit rire. Tout le monde savait que Christian avait mis un temps fou à inviter Véronique à sortir avec lui. Ce qu’en réalité il n’avait jamais fait, d’ailleurs. D’après la rumeur, il l’avait tout simplement soulevée de terre et lui avait fait monter l’escalier dans ses bras jusqu’à son appartement. Le reste, comme on dit, appartenait à l’histoire – une histoire courte, car cela ne faisait qu’un mois environ qu’ils étaient ensemble. Véronique était donc bien avisée de ne pas précipiter les choses. Surtout en ce qui concernait cette grande baraque de Christian Dupuy.
— Mais si je me marie un jour, poursuivit-elle, j’espère que je serai aussi sereine que toi, Stéphanie. Honnêtement, cinq jours…
— Quatre ! fusa la rectification, depuis le coin.
— … Quatre jours et tu ne paniques même pas.
— Tout est sous contrôle, répondit Stéphanie avec un haussement d’épaules. Pourquoi voudrais-tu que je panique ?
Et comme son téléphone posé sur la table se mettait à sonner, elle le prit avec un sourire serein.
— Allô ? dit-elle, et son sourire s’effaça. Comment ça, vous ne pouvez pas… ? se lamenta-t-elle, les sourcils froncés. Comment voulez-vous que je trouve un autre traiteur de mariage pour le réveillon de Noël dans un délai aussi court ?
 
— Ça ne sert à rien, soupira Fabian, exaspéré, en se laissant tomber sur une chaise, se refusant à faire un pas de plus. Je n’y arriverai jamais.
— Et si je nous faisais un café avant de recommencer ? Ce serait dommage d’arrêter maintenant, tu y es presque, mentit sa tante.
Elle ressentait douloureusement les effets de ses efforts dans ses vieux os, et de la maladresse de son neveu dans ses orteils endoloris. Ce fut partagée entre l’envie de persévérer et celle de le laisser tomber qu’elle traversa la salle en direction de la machine à café.
— Allons, RRien qu’une ou deux années de leçons ne paRRviendRRaient pas à coRRiger, marmonna Annie Estaque, tout aussi épuisée, mais bien plus honnête.
— Je ne parle pas seulement de la valse, marmonna Fabian, la tête dans les mains, tout bas pour que seule Annie puisse l’entendre. Je crois que je ne vais pas y arriver.
Annie se figea, à mi-chemin de la chaise sur laquelle elle tentait de s’asseoir.
— Qu’est-ce que tu veux diRRe ?
Le Parisien leva la tête, le visage empli d’inquiétude.
— Le mariage. Je ne pense pas que je pourrai aller jusqu’au bout. C’est une énorme erreur.
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Description des pictogrammes qui illustrent les recettes

Le livre de recettes de Fogas
Moelleux au chocolat
Ingrédients :
	100 g de beurre

	100 g de sucre de canne non raffiné

	2 œufs

	100 g de poudre d’amandes

	100 g de chocolat noir


Travailler le beurre ramolli et le sucre afin d’obtenir un mélange léger et mousseux.
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