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    Le jour où le roi GeorgeV fut couronné à l’abbaye de Westminster à Londres, Billy Williams descendit pour la première fois à la mine, à Aberowen, dans le sud du pays de Galles.


    En ce 22 juin 1911, Billy fêtait ses treize ans. Son père le réveilla. La méthode de Da était plus efficace que tendre. Il lui tapota la joue, à un rythme régulier, fermement, avec insistance. Billy dormait à poings fermés et, pendant quelques instants, il essaya de l’ignorer, mais les petites claques continuaient impitoyablement. Il éprouva un élan de colèrepuis se rappela qu’il devait se lever, qu’il voulait même se lever. Il ouvrit les yeux et s’assit d’un bond.


    «Quatre heures», annonça Da avant de sortir de la chambre et de descendre bruyamment l’escalier de bois.


    Aujourd’hui, Billy commençait à travailler. Il serait apprenti mineur, comme la plupart des hommes de la ville l’avaient été à son âge. Il regrettait de ne pas se sentir tout à fait dans la peau du personnage. Mais il était bien décidé à ne pas se ridiculiser. David Crampton avait pleuré la première fois qu’il était descendu au fond et on l’appelait encore Dai Ouin-ouin, alors qu’il avait déjà vingt-cinq ans et était la vedette de l’équipe de rugby de la ville.


    En ce lendemain du solstice d’été, la petite fenêtre laissait passer la lumière claire de l’aube. Billy se tourna vers son grand-père, allongé à côté de lui. Les yeux de Gramper étaient ouverts. Il était toujours éveillé quand Billy se levait; il disait que les vieux, ça ne dort pas beaucoup.


    Billy sortit du lit. Il ne portait que son caleçon. Par temps froid, il gardait sa chemise pour dormir, mais cette année-là, la Grande-Bretagne bénéficiait d’un bel été et les nuits étaient douces. Il tira le pot de chambre rangé sous le lit et en ôta le couvercle.


    La taille de son sexe, «sa bite» comme il l’appelait, n’avait pas changé: toujours riquiqui comme celle d’un gosse. Billy avait espéré qu’elle se mettrait à pousser dans la nuit qui précédait son anniversaire, ou même qu’un unique poil noir surgirait dans les parages, en vain. Son meilleur ami, Tommy Griffiths, qui était né le même jour que lui, avait déjà la voix rauque, un duvet foncé sur la lèvre supérieure et un sexe d’homme. C’était humiliant.


    Tout en se servant du pot, Billy regarda par la fenêtre. Il ne voyait que le crassier, une montagne de résidus de broyage gris ardoise, déchets de la mine de charbon, essentiellement composés de schiste et de grès. Le visage du monde au second jour de la Création, songea-t-il, avant que Dieu ne dise: «Que la terre se couvre de verdure.» Une brise légère soulevait la fine poussière noire du terril qui se déposait sur les rangées de maisons.


    Il y avait encore moins de choses à voir à l’intérieur de la pièce, une chambre exiguë au fond de la maison, sans miroir, où tenaient à peine un lit d’une personne, une commode et la vieille malle de Gramper. Sur le mur, une broderie au point de croix proclamait:


    


    CROIS AU


    SEIGNEUR JÉSUS-CHRIST


    ET TU SERAS


    SAUVÉ


    


    Une porte ouvrait sur le palier, l’autre sur la chambre de devant, à laquelle on accédait en traversant celle-ci. Elle était plus vaste, assez spacieuse pour abriter deux lits. C’était là que dormaient Da et Mam, et les sœurs de Billy, bien des années plus tôt. L’aînée, Ethel, avait quitté la maison à présent; et les trois autres étaient mortes, l’une de la rougeole, la deuxième de la coqueluche et la dernière de la diphtérie. Il y avait eu un grand frère aussi, qui avait partagé le lit de Billy avant l’arrivée de Gramper. Il s’appelait Wesley, et avait été tué au fond de la mine par une berline emballée, un des wagonnets qui transportaient le charbon.


    Billy enfila sa chemise, celle qu’il avait portée la veille pour aller à l’école. On était jeudi, et il n’en changeait que le dimanche. Mais il avait un pantalon neuf, ses premières culottes longues, coupées dans de la «moleskine», une épaisse cotonnade imperméable: le symbole de son entrée dans le monde des hommes. Il l’enfila fièrement, appréciant le toucher lourd et viril de l’étoffe, il passa une solide ceinture de cuir et mit les grosses chaussures qu’il avait héritées de Wesley. Puis il descendit.


    La plus grande partie du rez-de-chaussée était occupée par la salle de séjour, un carré de quatre mètres cinquante de côté, avec une cheminée, une table au milieu et un tapis grossier pour réchauffer le sol de pierre. Assis à la table, Da lisait un vieux numéro du Daily Mail, ses lunettes perchées sur l’arête de son long nez pointu. Mam préparait le thé. Elle posa la bouilloire fumante, embrassa Billy sur le front et dit: «Bon anniversaire, Billy. Comment va mon petit homme?»


    Billy ne répondit pas. «Petit» était blessant parce qu’il l’était effectivement, «homme» l’était tout autant parce qu’il n’en était pas un. Il passa à l’arrière-cuisine. Il plongea une cuvette de fer-blanc dans le tonneau rempli d’eau, se lava la figure et les mains, et vida la bassine dans l’évier de pierre peu profond. L’arrière-cuisine contenait aussi une cuve à lessive sur une grille de cheminée, mais on ne s’en servait que le soir du bain, le samedi.


    On leur avait promis l’eau courante pour bientôt et certaines maisons de mineurs en étaient déjà équipées. Billy trouvait miraculeux de pouvoir remplir une tasse d’eau propre en tournant simplement un robinet, sans avoir à porter un seau jusqu’à la colonne d’alimentation dans la rue. Mais cette commodité moderne n’était pas encore arrivée jusqu’à Wellington Row, où habitaient les Williams.


    Il retourna dans la salle et s’assit à table. Mam plaça devant lui une grande tasse de thé au lait déjà sucré. Elle coupa deux grosses tranches dans une miche de pain de ménage et alla chercher un morceau de graisse dans le garde-manger, sous l’escalier. Billy joignit les mains en fermant les yeux: «Merci, Seigneur, pour cette nourriture. Amen.» Puis il but son thé et étala la graisse sur son pain.


    Da leva ses yeux bleu pâle de son journal. «Mets du sel sur ton pain, conseilla-t-il. Tu vas transpirer au fond.»


    Le père de Billy était représentant des mineurs, employé par la fédération des mineurs de Galles du Sud, le plus puissant syndicat de Grande-Bretagne, comme il ne manquait pas de le préciser à la moindre occasion. On le surnommait Dai Syndicat. Beaucoup d’hommes ici s’appelaient Dai, que l’on prononçait Daï, un diminutif de David, ou Dafydd en gallois. Billy avait appris à l’école que ce prénom était populaire au pays de Galles, parce que c’était le nom de son saint patron, comme Patrick en Irlande. Pour distinguer tous ces Dai, on n’utilisait pas leurs patronymes dans la ville, il n’y avait presque que des Jones, des Williams, des Evans ou des Morgan ,mais des sobriquets. Il était bien rare qu’on les appelle par leur vrai nom quand on pouvait faire un peu d’humour à leurs dépens. Billy s’appelant William Williams, il était devenu Billy Deux-fois. Dans certains cas, on donnait aux femmes le surnom de leur mari; ainsi, Mam était Mrs Dai Syndicat.


    Gramper arriva au moment où Billy entamait sa deuxième tartine. Malgré la chaleur, il portait une veste et un gilet. Après s’être lavé les mains, il s’assit en face de Billy. «Ne te fais pas de cheveux, va, dit-il. Je suis descendu à la mine quand j’avais dix ans. Et figure-toi que mon père n’avait que cinq ans quand son propre père l’a porté en bas, sur son dos. Il travaillait de six heures du matin à sept heures du soir. D’octobre à mars, il ne voyait jamais la lumière du jour.


     Je ne m’en fais pas», mentit Billy qui en réalité était mort de peur.


    Gramper était gentil et n’insista pas. Billy l’aimait bien. Mam le traitait comme un bébé, Da était sévère et sarcastique, mais Gramper était tolérant et parlait à Billy comme à un adulte.


    «Écoutez ça», lança Da. Il n’aurait jamais acheté le Mail, une feuille de droite. Il lui arrivait d’en rapporter un numéro que quelqu’un avait laissé traîner et d’en lire des articles tout haut d’une voix méprisante, persiflant la stupidité et la mauvaise foi de la classe au pouvoir. «Lady Diana Manners a été critiquée pour avoir porté la même robe à deux bals différents. La benjamine du duc de Rutland a remporté le concours du “plus beau costume féminin” au bal du Savoy pour sa robe à corsage bustier sur une jupe à paniers, concours doté d’un prix de deux cent cinquante guinées.» Il baissa son journal pour préciser: «Ce qui fait au moins cinq ans de ton salaire, Billy boy.» Il reprit sa lecture: «Mais elle s’est attiré les foudres des connaisseurs en portant la même tenue à la réception donnée par Lord Winterton et F.E.Smith au Claridge’s. Il ne faut pas abuser des bonnes choses, a-t-on observé.» Il leva les yeux au-dessus de son journal. «Tu devrais changer de robe, Mam. Tu ne voudrais tout de même pas t’attirer les foudres des connaisseurs.»


    Cela ne fit pas rire Mam. Elle portait une vieille robe de laine brune aux coudes rapiécés, décolorée aux aisselles. «Si j’avais deux cent cinquante guinées, j’aurais plus d’allure que Lady Diana de Crotte, marmonna-t-elle non sans amertume.


     C’est sûr, approuva Gramper. Cara a toujours été jolie fille, comme sa mère.» Le prénom de Mam était Cara. Gramper se tourna vers Billy. «Ta grand-mère était italienne. Elle s’appelait Maria Ferrone.» Billy le savait, mais Gramper aimait répéter les mêmes histoires. «C’est d’elle que ta mère tient ses cheveux noirs brillants et ses beaux yeux sombres, ta sœur aussi. Ta grand-mère était la plus jolie fille de Cardiff et c’est moi qui l’ai eue!» Son visage se rembrunit. «C’était le bon temps», dit-il tout bas.


    Da esquissa une grimace de réprobation ces propos évoquaient les plaisirs de la chair ,mais le compliment fit plaisir à Mam qui sourit en posant son petit déjeuner devant son père. «Oh oui, renchérit-elle. On passait pour des beautés, mes sœurs et moi. On pourrait leur montrer, à tous ces ducs, ce que c’est qu’une jolie fille si on avait l’argent pour s’acheter de la soie et des dentelles.»


    Billy fut surpris. Il n’avait jamais pensé que sa mère puisse être belle. Tout de même, quand elle s’habillait pour aller à la réunion du temple le samedi soir, elle était drôlement bien, tout particulièrement avec son chapeau. Après tout, elle avait peut-être été jolie un jour, même s’il avait du mal à l’imaginer.


    «Remarque, reprit Gramper, que dans la famille de ta grand-mère, on avait aussi de la cervelle. Mon beau-frère était mineur, mais il a quitté l’industrie pour ouvrir un café à Tenby. Une vraie vie de cocagne: la brise marine, et rien à faire de toute la journée sauf préparer du café et compter tes sous.»


    Da lut un autre article. «Dans le cadre des préparatifs du couronnement, Buckingham Palace a publié un recueil d’instructions de deux cent douze pages.» Il reposa le journal. «Raconte-leur ça à la mine tout à l’heure, Billy. Les gars seront soulagés d’apprendre qu’on n’a rien laissé au hasard.»


    La famille royale n’intéressait pas beaucoup Billy. Ce qu’il aimait, c’étaient les récits d’aventures que le Mail publiait régulièrement, des histoires d’anciens élèves d’écoles privées, de rudes joueurs de rugby, qui capturaient de fourbes espions allemands. À en croire le journal, la Grande-Bretagne en était infestée, mais il ne semblait pas y en avoir à Aberowen, ce qui était vraiment dommage.


    Billy se leva. «Je descends la rue», annonça-t-il. Il se dirigea vers la porte d’entrée et sortit. «Descendre la rue» était un euphémisme familial pour dire qu’on allait aux cabinets, lesquels se trouvaient à mi-parcours de Wellington Row. On avait bâti une petite cahute de brique couverte d’un toit en tôle ondulée au-dessus d’un trou profondément creusé dans le sol. La cabane était divisée en deux compartiments, un pour les hommes, l’autre pour les femmes. Chaque compartiment possédait un double siège, si bien qu’on allait aux toilettes deux par deux. Personne ne savait pourquoi les constructeurs avaient choisi cette disposition, mais tout le monde en prenait son parti. Les hommes regardaient droit devant eux et se taisaient, alors que les femmes comme Billy l’avait souvent constaté  bavardaient cordialement. L’odeur était suffocante, même pour ceux qui la supportaient tous les jours. Billy essayait toujours de retenir son souffle quand il était à l’intérieur, et ressortait, haletant. La fosse était régulièrement vidangée par un homme qu’on surnommait Dai Gadoue.


    En revenant dans la maison, Billy fut enchanté de voir sa sœur Ethel assise à table. «Bon anniversaire, Billy! s’écria-t-elle. Je suis venue t’embrasser avant que tu descendes à la mine.»


    Ethel avait dix-huit ans, et Billy n’avait aucun mal à voir qu’elle était belle, elle. Ses cheveux acajou encadraient son visage de boucles rebelles, ses yeux bruns étincelaient d’espièglerie. Peut-être Mam lui avait-elle ressemblé un jour. Ethel portait une seyante tenue de bonne, une robe noire unie avec une coiffe de coton blanc.


    Billy adorait sa sœur. En plus d’être jolie, elle était drôle, intelligente et courageuse: elle n’hésitait pas quelquefois à tenir tête à Da. Elle expliquait à Billy des choses dont tout le monde refusait de lui parler, ce que les femmes appelaient leurs «règles» par exemple, ou en quoi consistait le crime d’attentat à la pudeur qui avait obligé le pasteur anglican à quitter précipitamment la ville. Elle avait été première de sa classe pendant toute sa scolarité et sa rédaction sur «Ma ville ou mon village» avait remporté le premier prix à un concours organisé par le South Wales Echo qui lui avait valu de gagner un exemplaire de l’Atlas du monde de Cassell.


    Elle embrassa Billy sur la joue. «J’ai dit à l’intendante, MrsJevons, que nous allions être à court de cirage et qu’il fallait que j’aille en ville en chercher.» Ethel vivait et travaillait à Tyˆ Gwyn, le château du comte Fitzherbert, à un peu plus d’un kilomètre de la ville, dans la montagne. Elle tendit à Billy un petit paquet emballé dans un chiffon propre. «J’ai volé un bout de gâteau pour toi.


     Oh, merci, Eth!» Billy adorait les gâteaux.


    «Tu veux que je le mette dans ta gamelle? proposa Mam.


     Oui, s’il te plaît.»


    Mam sortit une boîte métallique du placard et l’y déposa avec deux tranches de pain tartinées de graisse et saupoudrées de sel. Tous les mineurs avaient une gamelle en fer-blanc. S’ils emportaient dans la fosse leur repas enveloppé d’un chiffon, les souris dévoraient tout avant la pause de la matinée. Mam dit: «Quand tu me rapporteras ta paye, tu auras une tranche de lard bouilli dans ta gamelle.»


    Billy ne toucherait pas grand-chose au début, mais cela ferait tout de même une petite différence pour sa famille. Il se demanda combien Mam lui laisserait d’argent de poche et s’il arriverait à économiser assez pour s’acheter la bicyclette de ses rêves.


    Ethel s’assit à la table. «Comment ça va, au château? demanda Da.


     C’est bien calme. Le comte et la princesse sont à Londres pour le couronnement.» Elle regarda la pendule posée sur la cheminée. «Ils ne vont pas tarder à se lever: il faut qu’ils soient à l’abbaye de bonne heure. Ça ne va pas lui plaire, à elle ce n’est pas une lève-tôt ,mais elle ne peut pas se permettre d’être en retard un jour comme aujourd’hui.» La femme du comte, Bea, une princesse russe, se donnait de grands airs.


    «Ils voudront avoir des places devant, pour mieux voir, dit Da.


     Oh, tu sais, on ne peut pas se mettre où on veut, expliqua Ethel. Ils ont fait fabriquer tout spécialement six mille chaises en acajou, avec les noms des invités en lettres d’or sur le dossier.


     Quel gâchis! s’écria Gramper. Qu’est-ce qu’ils vont en faire après?


     Je ne sais pas. Peut-être que chacun va remporter la sienne, en souvenir.


     Dis-leur de nous en envoyer une s’ils en ont trop, lança Da d’un ton ironique. Nous ne sommes que cinq ici, et pourtant ta Mam est obligée de rester debout.»


    Les plaisanteries de Da pouvaient dissimuler une vraie irritation. Ethel se leva d’un bond. «Oh, pardon, Mam! Je n’ai pas fait attention.


     Reste où tu es, je suis trop occupée pour m’asseoir», protesta sa mère.


    La pendule sonna cinq coups. «Il vaut mieux que tu y sois de bonne heure, Billy boy, dit Da. Autant partir d’un bon pied.»


    Billy se leva à regret et attrapa sa gamelle.


    Ethel l’embrassa encore et Gramper lui serra la main. Da lui donna deux clous de quinze centimètres, rouillés et un peu tordus. «Fourre ça dans ta poche.


     Pour quoi faire?


     Tu verras», répondit Da avec un sourire.


    Mam tendit à Billy une bouteille d’un litre fermée par un bouchon à vis, remplie de thé froid au lait sucré. «Billy, rappelle-toi que Jésus est toujours avec toi, même au fond de la mine.


     Oui, Mam.»


    Il vit qu’elle avait la larme à l’œil et se détourna promptement, pour ne pas se mettre à pleurer lui aussi. Il décrocha sa casquette de la patère. «Bon, eh bien, au revoir», dit-il, comme s’il allait simplement à l’école, puis il franchit la porte.


    Le temps avait été chaud et ensoleillé jusque-là, mais aujourd’hui, le ciel était couvert. On allait peut-être même avoir de la pluie. Tommy l’attendait, adossé au mur de la maison. «Salut, Billy.


     Salut, Tommy.»


    Ils descendirent la rue côte à côte.


    Billy avait appris à l’école qu’autrefois, Aberowen était une petite bourgade qui attirait tous les éleveurs de moutons des montagnes environnantes. Du haut de Wellington Row, on voyait le vieux centre marchand, avec les enclos ouverts du marché aux bestiaux, la bourse de la laine et l’église anglicane, tous sur la même rive de l’Owen, qui n’était guère qu’un ruisseau. À présent, la ligne de chemin de fer coupait la ville en deux comme une balafre, pour aboutir sur le carreau de la mine. Les maisons des mineurs avaient gravi les versants de la vallée, des centaines d’habitations grises aux toits en ardoise galloise, d’un gris plus foncé. Elles dessinaient de longues rangées sinueuses à flanc de coteau, reliées par des rues transversales plus courtes qui plongeaient, tête la première, vers le fond de la vallée.


    «Avec qui tu vas travailler, tu crois?» demanda Tommy.


    Billy haussa les épaules. Les nouveaux étaient confiés à l’un des adjoints du directeur des houillères. «Comment tu veux que je sache?


     J’espère qu’ils vont me mettre aux écuries.» Tommy aimait les chevaux. Il y en avait presque cinquante dans la mine, attelés aux berlines que remplissaient les mineurs et qu’ils tiraient sur des rails. «Quel genre de travail tu as envie de faire?»


    Billy espérait qu’on ne lui confierait pas une tâche trop épuisante pour son corps d’enfant, mais il ne l’aurait admis pour rien au monde. «Graisser les berlines, dit-il.


     Pourquoi?


     Ça a l’air facile.»


    Ils passèrent devant l’école sur les bancs de laquelle ils étaient encore assis la veille. Ce bâtiment victorien aux fenêtres en ogives, semblables à celles d’une église, avait été construit par la famille Fitzherbert, comme le directeur ne se lassait pas de le rappeler aux élèves. Le comte nommait toujours les instituteurs et établissait le programme. Les murs étaient couverts de peintures représentant des victoires militaires héroïques, et la grandeur de la Grande-Bretagne était un thème récurrent. Pendant l’heure de catéchisme par laquelle commençait chaque journée, les maîtres enseignaient exclusivement le dogme anglican, alors que presque tous les enfants étaient issus de familles non conformistes. L’école possédait un conseil d’administration, dont Da était membre, mais son pouvoir était strictement consultatif. Da disait que le comte considérait l’école comme sa propriété personnelle.


    Au cours de leur dernière année de classe, Billy et Tommy avaient appris les principes de l’industrie minière, tandis que les filles s’initiaient à la couture et à la cuisine. Billy avait découvert avec étonnement que, sous ses pieds, le sol était formé de couches de différentes sortes de terre, comme une pile de sandwichs. Les veines de charbon  une expression qu’il avait entendue toute sa vie sans vraiment la comprendre  constituaient certaines de ces couches. On lui avait aussi expliqué que le charbon était fait de feuilles mortes et d’autres matières végétales accumulées au cours des millénaires et comprimées par le poids de la terre qui se trouvait dessus. Selon Tommy, dont le père était athée, cela prouvait que ce que disait la Bible n’était pas vrai, à quoi Da répliquait que cette interprétation n’engageait que lui.


    L’école était vide à cette heure-ci et la cour déserte. Billy était fier d’en avoir fini avec la classe pourtant, tout au fond de lui, il aurait bien voulu y retourner au lieu de descendre à la mine.


    Comme ils approchaient du carreau, les rues commencèrent à se remplir de mineurs, chargés de leurs gamelles et de leurs bouteilles de thé. Ils étaient tous habillés à l’identique, de vieux costumes qu’ils retiraient dès qu’ils étaient arrivés sur leur lieu de travail. Certaines mines étaient froides, mais Aberowen était un puits chaud, et les hommes y travaillaient en sous-vêtements et en chaussures, ou en shorts de lin grossier appelés bannikers. Tout le monde portait en permanence un chapeau rembourré, la barrette, parce que le plafond des galeries était si bas qu’on s’y cognait souvent la tête.


    Au-dessus des maisons, Billy aperçut le chevalement, une tour surmontée de deux grandes roues, les molettes, qui tournaient en sens inverse l’une de l’autre, actionnant les câbles qui faisaient monter et descendre la cage. Des structures comparables surmontaient la plupart des localités des vallées de Galles du Sud, comme les clochers des églises qui dominent les villages agricoles.


    Autour du carreau de la mine, d’autres constructions semblaient disposées au petit bonheur la chance: la lampisterie, les bureaux de la houillère, la forge, les entrepôts. Des rails serpentaient entre les bâtiments. Des berlines hors d’usage gisaient sur un terrain vague, à côté de vieux bois fendus, de sacs de fourrage et de tas de machines rouillées mises au rebut, le tout recouvert de poussière de charbon. Da disait toujours qu’il y aurait moins d’accidents si les mineurs étaient un peu plus ordonnés.


    Billy et Tommy se dirigèrent vers les bureaux des houillères. Dans la première salle, ils trouvèrent Arthur Llewellyn, qu’on appelait Grêlé, un commis de bureau à peine plus âgé qu’eux. Sa chemise blanche était grise au col et aux poignets. Ils étaient attendus leurs pères avaient tout organisé pour qu’ils commencent à travailler aujourd’hui. Grêlé nota leurs noms dans un registre, puis les conduisit au bureau du directeur des houillères. «Le jeune Tommy Griffiths et le jeune Billy Williams, monsieur Morgan», annonça-t-il.


    Maldwyn Morgan était un homme de haute taille, vêtu d’un costume noir. Il n’y avait pas trace de poussière de charbon sur ses manchettes. Ses joues roses étaient parfaitement lisses, signe qu’il se rasait tous les jours. Son diplôme d’ingénieur encadré était accroché au mur, et son chapeau melon autre insigne de son rang  occupait un portemanteau, à côté de la porte.


    Billy constata avec étonnement qu’il n’était pas seul. Un personnage encore plus imposant se tenait près de lui: Perceval Jones, président de Celtic Minerals, la compagnie qui possédait et exploitait la mine de charbon d’Aberowen et plusieurs autres houillères. Ce petit homme agressif que les mineurs surnommaient Napoléon était en tenue de ville, jaquette noire et pantalon gris rayé, et n’avait pas retiré son haut-de-forme noir.


    Jones posa un regard hautain sur les deux garçons. «Griffiths. Ton père est un socialiste révolutionnaire.


     Oui, monsieur.


     Et un athée.


     Oui, monsieur.»


    Il se tourna vers Billy. «Et le tien est un permanent de la fédération des mineurs de Galles du Sud.


     Oui, monsieur.


     Je n’aime pas les socialistes. Les athées sont voués à la damnation éternelle. Quant aux syndicalistes, ce sont les pires de tous.»


    Il les dévisagea d’un air furieux, mais comme il ne leur avait rien demandé, Billy resta silencieux.


    «Je ne veux pas d’agitateurs, poursuivit Jones. Dans la vallée du Rhondda, ils ont fait grève pendant quarante-trois semaines parce que des types comme vos pères leur ont monté la tête.»


    Billy savait que la grève du Rhondda n’avait pas été provoquée par des agitateurs, mais par les propriétaires de la mine d’Ely, à Penygraig, qui avaient lock-outé leurs mineurs. Néanmoins il n’ouvrit pas la bouche.


    «Êtes-vous des agitateurs?» Jones pointa vers Billy un index osseux, qui fit frémir le garçon. «Ton père t’a-t-il dit qu’il fallait que tu défendes tes droits quand tu travaillerais pour moi?»


    Désarçonné par la mine menaçante de Jones, Billy essaya de réfléchir. Da n’avait pas été très loquace ce matin; la veille au soir, toutefois, il lui avait effectivement donné un conseil. «En fait, monsieur, voilà ce qu’il m’a dit: “Ne fais pas l’insolent avec les patrons, c’est mon boulot.”»


    Derrière lui, Grêlé Llewellyn rit sous cape.


    Perceval Jones ne trouva pas cela drôle. «Tu n’es qu’un petit impertinent. Mais si je refuse de t’embaucher, toute la vallée se mettra en grève.»


    Billy n’y avait pas pensé. Était-il donc si important? Bien sûr que non mais les mineurs pourraient faire grève par principe, parce qu’ils ne voulaient pas que les enfants de leurs permanents aient à pâtir du statut de leurs pères. Cela faisait moins de cinq minutes qu’il était au travail et, déjà, le syndicat le protégeait.


    «Faites-les sortir d’ici», fit Jones.


    Morgan hocha la tête. «Llewellyn, emmenez-les, ordonna-t-il à Grêlé. Rhys Price s’occupera d’eux.»


    Billy poussa un gémissement intérieur. Rhys Price était un des sous-directeurs les plus impopulaires. Il avait fait du plat à Ethel un an plus tôt, et elle l’avait envoyé balader. La moitié des célibataires d’Aberowen avaient subi le même sort, mais Price l’avait mal pris.


    Grêlé fit un signe de tête. «Sortez, dit-il, et il leur emboîta le pas. Attendez Mr Price dehors.»


    Billy et Tommy quittèrent le bâtiment et s’adossèrent au mur, près de la porte. «Ce Napoléon! Je lui aurais bien balancé un coup de poing dans le bidon! maugréa Tommy. Tu parles d’un salaud de capitaliste.


     Tu l’as dit», répondit Billy, qui n’en pensait pas un mot.


    Rhys Price arriva quelques instants plus tard. Comme tous les sous-directeurs, il était coiffé d’un chapeau à calotte basse et ronde qu’on appelait un billycock, plus onéreux qu’une barrette de mineur mais meilleur marché qu’un chapeau melon. Les poches de son gilet contenaient un carnet et un crayon, et il tenait un mètre à la main. Une barbe de plusieurs jours lui ombrait les joues et il lui manquait une incisive. Billy le savait intelligent mais sournois.


    «Bonjour, monsieur Price», lança Billy.


    Price prit l’air méfiant. «Te voilà bien poli aujourd’hui Billy Deux-fois!


     Mr Morgan a dit qu’on devait descendre à la fosse avec vous.


     Ah oui?» Price avait la manie de jeter des regards à droite et à gauche, et parfois même derrière lui, comme s’il craignait un mauvais coup. «On va voir ça.» Il leva les yeux vers la roue du chevalement, semblant y chercher une explication. «J’ai autre chose à faire qu’à m’occuper de gamins comme vous, ajouta-t-il en entrant dans le bureau.


     J’espère qu’il va demander à quelqu’un d’autre de nous descendre, murmura Billy. Il déteste ma famille parce que ma sœur n’a pas voulu sortir avec lui.


     Ta sœur? Elle se croit trop bien pour les hommes d’Aberowen, lança Tommy, répétant manifestement des propos qu’il avait entendus.


     Elle est trop bien pour eux», rétorqua Billy avec force.


    Price sortit. «C’est bon, venez par ici», dit-il avant de s’éloigner à grands pas.


    Les garçons le suivirent dans la lampisterie dont le responsable tendit à Billy une lampe de sûreté en laiton brillant, qu’il accrocha à sa ceinture comme faisaient les hommes.


    On leur avait parlé des lampes des mineurs en classe. Un desdangers des mines de charbon était le méthane, un gaz inflammable qui suintait des veines de charbon. Les mineurs l’appelaient le «grisou», il provoquait toutes les explosions souterraines. Les mines galloises étaient notoirement grisouteuses. La lampe de sûreté était ingénieusement conçue pour éviter que sa flamme ne mette le feu au gaz. En présence de méthane, elle changeait de forme, s’allongeant et prévenant ainsi le mineur le grisou était en effet inodore.


    Si la lampe s’éteignait, il était impossible au mineur de la rallumer lui-même. Les allumettes étaient strictement interdites en bas et les lampes verrouillées pour empêcher toute infraction à la règle. En cas de problème, il fallait apporter la lampe à une station d’allumage, située généralement tout au fond de la mine, près du puits. Cela pouvait obliger le mineur à parcourir plus d’un kilomètre, mais c’était indispensable pour éviter les risques d’explosion.


    À l’école, on avait expliqué aux garçons que la généralisation de la lampe de sûreté montrait que les propriétaires de mines se souciaient de la sécurité de leurs employés  «comme si, répliquait Da, les patrons n’avaient pas intérêt à éviter les explosions, qui provoquent des arrêts de travail et endommagent les galeries».


    Une fois munis de leurs lampes, les hommes faisaient la queue pour monter dans la cage. Un panneau d’affichage avait été astucieusement placé le long de la file d’attente. Des avis écrits à la main ou en caractères d’imprimerie grossiers annonçaient un entraînement de cricket, un concours de fléchettes, un canif perdu, un concert de la chorale d’hommes d’Aberowen et une conférence sur la théorie du matérialisme historique de Karl Marx à la bibliothèque municipale. Mais les sous-directeurs n’étaient pas obligés de prendre la file et Price s’avança jusqu’au premier rang, les garçons sur ses talons.


    Comme la plupart des mines, Aberowen avait deux puits. Un système de ventilation envoyait de l’air par l’un et l’aspirait par l’autre. Les propriétaires donnaient souvent aux puits des noms fantaisistes. Ici, c’étaient Pyrame et Thisbé. Ils se trouvaient à côté de Pyrame, le puits d’extraction, et Billy sentait le courant d’air chaud monter du fond.


    L’année précédente, Billy et Tommy avaient décidé d’aller voir à quoi ressemblait le puits. Le lundi de Pâques, alors que les hommes ne travaillaient pas, ils avaient évité le gardien et s’étaient glissés à travers le terrain vague jusqu’au carreau. Puis ils avaient escaladé la clôture. La structure de la cage ne recouvrant pas entièrement la bouche du puits, ils s’étaient allongés à plat ventre, tout près du bord. Avec un mélange d’effroi et de fascination, ils avaient plongé le regard au fond de ce terrible trou, et Billy avait senti son cœur se soulever. La noirceur semblait infinie. Il avait éprouvé un frisson où se mêlaient de la joie, parce qu’il n’était pas forcé d’y descendre, et de l’épouvante, parce qu’un jour il serait bien obligé d’y aller. Il avait jeté un caillou à l’intérieur et ils l’avaient entendu rebondir contre les glissières de bois de la cage et contre le revêtement de brique du puits. Ils avaient dû attendre un temps terrifiant avant de percevoir un faible clapotis, très loin, lorsqu’il avait enfin touché l’eau, au fond.


    Un an s’était écoulé, et il s’apprêtait à présent à suivre le trajet de cette pierre.


    Il ne voulait pas être un poltron. Il devait se conduire en homme, même s’il n’avait pas l’impression d’en être un. Le déshonneur serait pire que la mort.


    Il apercevait la grille coulissante qui fermait le puits. Au-delà s’ouvrait le vide, car la cage était en train de remonter. De l’autre côté du puits, le moteur d’extraction actionnait les molettes, tout en haut. Des jets de vapeur en sortaient. Les câbles claquaient contre leurs glissières avec un bruit de fouet. Une odeur d’huile chaude imprégnait l’atmosphère.


    Dans un cliquetis métallique, la cage vide surgit derrière la grille. Le moulineur, qui en contrôlait le chargement et le déchargement à l’étage supérieur, repoussa la grille. Rhys Price monta dans la cage vide et les deux garçons le suivirent. Treize mineurs entrèrent derrière eux la cage contenait seize personnes en tout. Le moulineur referma brutalement la grille.


    Pendant un moment, rien ne bougea. Billy se sentait terriblement vulnérable. Le sol était solide sous ses pieds, mais il aurait facilement pu glisser par les barreaux largement espacés de la cage. Même si celle-ci était suspendue à un filin d’acier, cela ne suffisait pas à assurer une parfaite sécurité: tout le monde savait que le câble de Tirpentwys s’était cassé un jour de 1902 et que la cage était tombée à pic jusqu’au fond, faisant huit morts.


    Il adressa un signe de tête au mineur à côté de lui. Harry Hewitt, dit Graisse-de-rognon, un garçon au visage bouffi, n’était son aîné que de trois ans, mais mesurait trente bons centimètres de plus. Billy se souvenait de lui, à l’école: il était resté en troisième année avec les petits de dix ans, ratant systématiquement l’examen de passage jusqu’à ce qu’il soit en âge de travailler.


    Une sonnerie se déclencha, signalant que l’encageur, au fond de la mine, avait fermé sa grille. Le moulineur actionna un levier puis un autre timbre retentit. Le moteur à vapeur siffla, et l’on entendit un claquement.


    La cage tomba dans le vide.


    Billy savait qu’elle descendait en chute libre un moment, avant de freiner pour se poser en douceur, mais aucune connaissance théorique préalable n’aurait pu le préparer à cette sensation de s’abîmer dans les entrailles de la terre. Ses pieds quittèrent le sol. Il ne put s’empêcher de hurler de terreur.


    Tous les hommes s’esclaffèrent. C’était son premier jour et ils attendaient sa réaction. Billy s’en rendit compte. Il remarqua aussi, mais trop tard, qu’ils se cramponnaient tous aux barreaux de la cage pour éviter de décoller. Comprendre ce qui se passait ne suffit pas à apaiser sa peur. Il finit par serrer les dents de toutes ses forces pour retenir ses cris.


    Enfin, les freins se mirent en prise, ralentissant la chute. Les pieds de Billy se reposèrent sur le plancher de la cage. Il attrapa un barreau en s’efforçant de maîtriser ses tremblements. Au bout d’une minute, la terreur s’atténua. Il était si mortifié que les larmes lui montèrent aux yeux. Devant le visage hilare de Graisse-de-rognon, il hurla pour couvrir le vacarme: «Ferme ta grande gueule, Hewitt, espèce de fichu crétin.»


    Graisse-de-rognon se renfrogna immédiatement, furieux, tandis que les autres riaient de plus belle. Billy devrait demander pardon à Jésus pour son juron, mais il se sentait un peu moins bête.


    Il se tourna vers Tommy, qui était blême. Avait-il crié, lui aussi? Craignant une réponse négative, Billy s’abstint de lui poser la question.


    La cage s’arrêta, l’encageur repoussa la grille, et Billy et Tommy se retrouvèrent dans la mine, les jambes en coton.


    Tout était sombre. Les lampes des mineurs éclairaient encore moins que les lampes à pétrole accrochées aux murs, à la maison. Il faisait aussi noir au fond de la mine que par une nuit sans lune. Peut-être n’était-il pas indispensable d’y voir clair pour abattre le charbon, songea Billy. Il posa le pied dans une flaque, et baissant les yeux, vit qu’il y avait partout de la boue et de l’eau, dans laquelle miroitait le faible reflet des flammes. Il avait un goût étrange dans la bouche: l’air était imprégné de poussière de charbon. Les hommes respiraient-ils vraiment cela toute la journée? C’était sûrement pour cette raison que les mineurs n’arrêtaient pas de tousser et de cracher.


    En bas, quatre hommes attendaient la cage pour remonter à la surface. Ils portaient tous un coffret de cuir et Billy reconnut les pompiers. Tous les matins, ils vérifiaient la teneur en gaz avant que les mineurs ne commencent le travail. Si la concentration de méthane atteignait un niveau dangereux, ils donnaient consigne aux hommes d’attendre pour descendre que les ventilateurs aient purifié l’atmosphère.


    Tout près de lui, Billy aperçut une rangée de stalles destinées aux chevaux et une porte ouverte, qui donnait sur une pièce bien éclairée, avec une table de travail, sans doute le bureau des sous-directeurs. Les hommes se dispersèrent, s’engageant dans quatre galeries qui rayonnaient à partir de la recette du fond. Les galeries, appelées «couloirs», conduisaient aux secteurs d’abattage du charbon.


    Price les dirigea vers une remise d’outils et défit le cadenas. Il choisit deux pelles, les tendit aux garçons et referma.


    Ils se rendirent ensuite aux écuries. Un homme vêtu en tout et pour tout d’un short et de bottes pelletait de la paille souillée qu’il sortait d’une stalle pour la jeter dans une berline à charbon. La sueur ruisselait de son dos musclé. Price lui demanda: «Vous avez besoin d’un coup de main? Vous voulez un garçon?»


    L’homme se retourna: Billy reconnut Dai Cheval, un aîné du temple Bethesda. Mais lui ne parut pas le reconnaître. «Pas le petit, dit-il.


     Entendu, fit Price. Je vous laisse l’autre. C’est Tommy Griffiths.»


    Tommy était visiblement content. Il avait obtenu ce qu’il voulait. Même si son travail se limitait à vider le fumier, il travaillait aux écuries.


    «Viens par là, Billy Deux-fois», ordonna Price en s’engageant dans un des couloirs.


    La pelle sur son épaule, Billy le suivit, encore plus inquiet sans Tommy. Il aurait préféré être affecté au nettoyage des stalles avec son ami. «Qu’est-ce que je vais devoir faire, monsieur Price?


     Tu peux le deviner, non? À ton avis, pourquoi est-ce que je t’ai donné cette foutue pelle?»


    Ce gros mot gratuit heurta Billy. Il n’avait pas la moindre idée de ce qu’il aurait à faire, mais préféra ne plus poser de question.


    La galerie était arrondie et son toit renforcé par des supports d’acier incurvés. Un tuyau de cinq centimètres de diamètre courait sur la partie supérieure. Il contenait sans doute de l’eau. Toutes les nuits, en effet, on aspergeait les couloirs pour faire retomber la poussière. Non seulement mauvaise pour les poumons des mineurs Celtic Minerals ne s’en serait certainement pas préoccupé si cela avait été le seul problème , elle constituait aussi un risque d’incendie. Le système d’arrosage était cependant insuffisant. Da avait réclamé des tuyaux de quinze centimètres de diamètre, mais Perceval Jones avait refusé cette dépense supplémentaire.


    Après avoir parcouru quatre cents mètres, ils s’engagèrent dans une galerie latérale qui remontait. C’était un passage plus ancien, plus étroit, où les étais de bois remplaçaient le cerclage d’acier. Price était obligé de baisser la tête là où le plafond s’enfonçait. Tous les trente mètres environ, ils passaient devant l’entrée d’ateliers où les mineurs abattaient déjà le charbon.


    Billy entendit un grondement et Price lança: «Dans la bouche!


     Quoi?» Billy regarda par terre. Il y avait des bouches d’égout sur les trottoirs des villes, mais il ne distinguait rien sur le sol, à part les rails sur lesquels circulaient les berlines. Levant la tête il vit un cheval qui arrivait vers lui, descendant la pente d’un trot rapide, devant un convoi de berlines.


    «Dans la bouche!» hurla Price.


    Billy ne comprenait toujours pas ce qu’il devait faire, il voyait bien que la galerie était à peine plus large que les berlines. Il allait se faire écraser. Price sembla soudain s’enfoncer dans le mur et disparaître.


    Billy lâcha sa pelle, fit demi-tour et revint sur ses pas en courant. Il essayait de garder de l’avance sur le cheval, mais celui-ci allait étonnamment vite. Il aperçut alors une niche entaillée dans la paroi, sur toute la hauteur de la galerie, et se souvint qu’il en avait vu d’autres, sans y prêter attention, tous les vingt-cinq mètres environ. C’était probablement ce que Price appelait une «bouche». Il s’y précipita, et le convoi passa dans un bruit d’enfer.


    Billy ressortit, le souffle court.


    Price feignit d’être en colère, mais il souriait. «Il faut être plus vigilant que ça. Autrement, tu vas te faire tuer ici  comme ton frère.»


    Beaucoup d’hommes prenaient plaisir à enfoncer les novices et à se moquer de leur ignorance. Billy n’aimait pas ça. Il se promit de ne pas être comme eux quand il serait grand.


    Il ramassa sa pelle. Elle était intacte. «Tu as eu de la chance, commenta Price. Si la berline l’avait cassée, tu aurais dû la rembourser.»


    Ils se remirent en marche et arrivèrent bientôt dans un secteur épuisé, où les chantiers étaient déserts. Il y avait moins d’eau sous leurs pieds et le sol était recouvert d’une épaisse couche de poussière de charbon. Ils bifurquèrent à plusieurs reprises, et Billy perdit tout sens de l’orientation.


    À un endroit où la galerie était obstruée par une vieille berline crasseuse, ils s’arrêtèrent. «Il faut nettoyer ce coin», lui dit Price. C’était la première fois qu’il prenait la peine de lui donner une explication, Billy eut le sentiment très net qu’il lui mentait. «Voilà ton travail: pelleter la gadoue et la mettre dans la berline.»


    Billy regarda autour de lui. La couche de poussière de charbon atteignait bien trente centimètres d’épaisseur dans toute la zone éclairée par sa lampe et il devina que c’était la même chose plus loin. Il pouvait pelleter une semaine sans qu’on voie grande différence. Et pour quoi faire? Le secteur avait fini d’être exploité. Pourtant il ne posa pas de question. On cherchait sans doute à le mettre à l’épreuve.


    «Je reviens dans un moment voir comment tu t’en tires», dit Price et il fit demi-tour. Billy était seul.


    Il n’avait pas imaginé une chose pareille. Il s’était attendu à travailler avec des mineurs expérimentés et à apprendre son métier en les observant. Mais il était bien obligé de faire ce qu’on lui avait dit.


    Il détacha sa lampe de sa ceinture et regarda autour de lui, cherchant où la mettre. Il n’y avait rien qui puisse servir d’étagère. Il la posa, mais elle n’éclairait presque rien. Il se souvint alors des clous que Da lui avait donnés. Voilà à quoi ils servaient. Il en sortit un de sa poche. En utilisant le fer de sa pelle comme marteau, il l’enfonça dans un étai de bois et y accrocha sa lampe. C’était mieux.


    La berline arrivait à hauteur de poitrine d’homme, c’est-à-dire d’épaules pour Billy, et dès qu’il se mit au travail, il se rendit compte que la moitié de la poussière glissait de sa pelle avant qu’il n’ait pu la verser par-dessus bord. Il trouva une méthode pour faire pivoter le fer et éviter cet accident. En l’espace de quelques minutes, il fut couvert de sueur et comprit à quoi servait le deuxième clou. Il l’enfonça dans une autre poutre et y suspendit sa chemise et son pantalon.


    Au bout d’un moment, il eut l’impression qu’on l’observait. Du coin de l’œil, il aperçut une vague silhouette, debout, immobile comme une statue. «Oh, bon Dieu!» cria-t-il en faisant volte-face.


    C’était Price. «J’ai oublié de vérifier ta lampe», dit-il. Il la décrocha du clou et la tripota quelques secondes. «Pas terrible. Je vais te laisser la mienne.» Il accrocha l’autre lampe et disparut.


    Même si ce type était bizarre, au moins il semblait soucieux de la sécurité de Billy.


    Celui-ci se remit au travail. Il eut vite mal aux bras et aux jambes. Il avait pourtant l’habitude de manier la pelle, songea-t-il: Da élevait un cochon dans le terrain qu’ils avaient derrière la maison et Billy était chargé de nettoyer la porcherie une fois par semaine. Mais cela lui prenait à peu près un quart d’heure. Tiendrait-il le coup toute la journée?


    Sous la saleté, il rencontra une couche de rocher et d’argile. Au bout d’un moment, il avait dégagé une surface d’un peu plus d’un mètre de côté, la largeur de la galerie. La gadoue remplissait à peine le fond de la berline, et il était épuisé.


    Il essaya de pousser la benne un peu plus loin pour réduire la distance à parcourir avec sa pelle chargée mais, de toute évidence, les roues étaient grippées.


    Il n’avait pas de montre, et était incapable d’estimer depuis combien de temps il travaillait. Il ralentit l’allure, ménageant ses forces.


    La lumière déclina.


    La flamme commença par vaciller, et Billy leva un regard inquiet vers la lampe accrochée au clou. Il savait qu’en cas de grisou, la flamme s’allongeait. Ce n’était pas le cas, ce qui le rassura. Puis elle s’éteignit pour de bon.


    Il n’avait jamais connu une obscurité aussi profonde. Il ne voyait rien, pas la moindre tache grisâtre, pas la moindre nuance d’un noir un peu moins noir. Il leva sa pelle au niveau de son visage et la tint juste devant son nez. Il ne la distinguait même pas. Ce devait être ainsi quand on était aveugle.


    Il resta immobile. Que faire? Il était censé apporter sa lampe à la station d’allumage, mais même s’il y avait vu clair, il n’aurait pas pu retrouver son chemin à travers les galeries. Il risquait de tourner en rond dans les ténèbres pendant des heures. Il n’avait pas la moindre idée du nombre de kilomètres que couvrait la partie abandonnée de l’exploitation, et n’avait aucune envie qu’on doive envoyer une équipe le chercher.


    Il ne lui restait qu’à attendre le retour de Price. Le sous-directeur lui avait dit qu’il reviendrait «dans un moment». Cela pouvait être quelques minutes, aussi bien qu’une heure, ou plus. Billy se doutait que ce serait certainement plus tard que plus tôt. Price l’avait sûrement fait exprès. Un courant d’air ne pouvait pas éteindre une lampe de sûreté et, de toute façon, il n’y avait pas un souffle. Price avait remplacé la lampe de Billy par une autre qui ne contenait presque plus d’huile.


    Il s’apitoya un instant sur son sort, les larmes aux yeux. Qu’avait-il fait pour mériter cela? Puis il se ressaisit. C’était encore une mise à l’épreuve, comme la cage. Il leur montrerait qu’il n’était pas une mauviette.


    Il continuerait à travailler, malgré l’obscurité, voilà ce qu’il ferait. Se risquant à bouger pour la première fois depuis que la lumière s’était éteinte, il enfonça sa pelle dans le sol et la poussa en avant, essayant de ramasser de la poussière. Quand il la souleva, il lui sembla, à en juger par le poids, que le fer était chargé. Il se retourna, fit deux pas puis banda ses muscles, s’efforçant de la vider dans la berline, mais il avait mal estimé la hauteur. La pelle heurta la paroi de la benne et s’allégea soudainement. Son chargement était tombé par terre.


    Il essaierait de mieux calculer. Il recommença, levant sa pelle plus haut. Quand il eut renversé le fer, il l’abaissa et sentit le manche de bois heurter le bord de la berline. C’était mieux.


    Comme il devait s’éloigner de plus en plus du wagonnet, il continua à manquer sa cible de temps en temps, jusqu’à ce qu’il se mette à compter les pas tout haut. Il prit la cadence et, malgré ses muscles endoloris, poursuivit son travail.


    Ses gestes devenant automatiques, son esprit était libre de vagabonder, ce qui n’était pas une très bonne chose. Il se demanda jusqu’où la galerie s’étendait et depuis combien de temps elle n’était plus exploitée. Il pensa à la couche de terre accumulée au-dessus de lui, plus de cinq cents mètres d’épaisseur, et à la charge que retenaient ces vieux étais de bois. Il se rappela son frère, Wesley, et les autres hommes qui avaient péri dans cette mine. Leurs esprits n’étaient pas là, évidemment. Wesley était avec Jésus. Les autres aussi, peut-être.


    Il se mit à frissonner et décida de ne pas penser aux esprits. D’ailleurs, il avait faim. Était-ce l’heure de la gamelle? Il n’en savait rien, mais après tout, autant manger. Il retrouva l’endroit où il avait accroché ses vêtements, tâtonna par terre, au-dessous, et attrapa sa bouteille et son casse-croûte.


    Il s’assit dos au mur, but une longue gorgée de thé froid et sucré. Comme il mangeait sa tartine de graisse, il entendit un petit bruit. Il espéra, sans se faire trop d’illusions, que c’était le crissement des chaussures de Rhys Price. En réalité, ce couinement lui était familier: c’étaient des rats.


    Il n’avait pas peur. Les rats ne manquaient pas dans les caniveaux qui longeaient les rues d’Aberowen. Mais ils paraissaient plus hardis dans le noir et, quelques instants plus tard, il en sentit un, qui courait sur ses jambes nues. Faisant passer son casse-croûte dans sa main gauche, il ramassa sa pelle et l’abattit violemment. Cela ne les effraya même pas, et il sentit de nouveau les petites griffes sur sa peau. Cette fois, une des bêtes cherchait à grimper sur son bras. La nourriture les attirait, évidemment. Les couinements redoublèrent. Ils devaient être drôlement nombreux.


    Il se releva et fourra le reste de sa tartine dans sa bouche. Il but encore un peu de thé, puis mangea son gâteau. Il était délicieux, plein de fruits secs et d’amandes, mais un rat lui grimpa le long de la jambe et il fut obligé d’avaler le reste tout rond.


    Ils avaient dû comprendre qu’il n’y avait plus rien à manger parce que les petits cris s’atténuèrent peu à peu avant de s’évanouir pour de bon.


    La nourriture ayant redonné un peu d’énergie à Billy, il se remit au travail. Bientôt, une douleur cuisante dans le dos l’obligea à ralentir la cadence et à multiplier les pauses.


    Pour se réconforter, il se dit qu’il pouvait être plus tard qu’il ne croyait. Déjà midi, peut-être. Quelqu’un devait venir le chercher à la fin du poste. Le lampiste vérifiait les numéros des lampes, si bien qu’on savait toujours si un homme n’était pas remonté. Mais Price avait pris celle de Billy. Avait-il l’intention de laisser Billy au fond jusqu’à demain?


    Impossible. Da ferait un sacré foin. Les patrons avaient peur de lui  Perceval Jones l’avait plus ou moins reconnu. Tôt ou tard, c’était sûr, quelqu’un viendrait.


    Quand la faim le reprit, il fut certain que de longues heures s’étaient écoulées. Il commença à avoir peur et n’arriva plus à se raisonner. C’étaient les ténèbres qui le décourageaient. Il aurait pu supporter l’attente s’il avait vu clair. Dans ce noir absolu, il perdait la tête. Il ne pouvait pas s’orienter, et chaque fois qu’il s’éloignait de la berline, il avait peur de s’écraser contre la paroi de la galerie. Ce matin, il avait redouté de pleurer comme un gosse. Maintenant, il devait s’empêcher de hurler.


    Il se rappela ce que Mam avait dit: «Jésus est toujours avec toi, même au fond de la mine.» Sur le coup, il avait cru qu’elle voulait seulement lui dire de bien se tenir. Mais elle avait été plus sage que cela. Évidemment, Jésus était avec lui. Jésus était partout. L’obscurité n’avait aucune importance, pas plus que le temps qui passait. Quelqu’un veillait sur lui.


    Pour s’en convaincre, il entonna un cantique. Il n’avait pas encore mué et détestait sa voix de soprano, mais il n’y avait personne pour l’entendre, et il chantait à pleins poumons. Quand il eut enchaîné toutes les strophes et que la crainte revint, il imagina Jésus, debout de l’autre côté de la berline, qui l’observait avec une expression de gravité et de compassion sur son visage barbu.


    Billy chanta un autre cantique. Il pelletait et marchait au rythme de la musique. La plupart des mélodies étaient entraînantes. De temps en temps, il se demandait si on ne l’avait pas oublié. Et si le poste était fini, s’il n’y avait personne d’autre en bas, s’il était tout seul? Il lui suffisait alors de se rappeler la silhouette en robe, debout à ses côtés dans le noir.


    Il connaissait beaucoup de cantiques. Il allait au temple Bethesda trois fois par dimanche depuis qu’il était assez grand pour rester assis sagement. Les livres de cantiques étaient chers et un certain nombre de paroissiens ne savaient pas lire, aussi tout le monde apprenait-il les paroles par cœur.


    Quand il eut chanté douze cantiques, il calcula qu’une heure avait dû s’écouler. Le poste était sûrement fini, non? Il en chanta encore douze. Ensuite, il eut du mal à tenir le compte. Il répéta ses préférés. Il travaillait de plus en plus lentement.


    Il chantait «Il est sorti du tombeau» à tue-tête quand il aperçut une lumière. Ses gestes étaient devenus tellement automatiques qu’il ne s’interrompit même pas. Il prit une nouvelle pelletée et la porta jusqu’à la berline, chantant toujours. La lumière devint plus vive. À la fin du cantique, quand Billy s’appuya sur sa pelle, Rhys Price était là à le regarder, lampe à la ceinture, avec une curieuse expression sur son visage plongé dans l’ombre.


    Billy réprima son sentiment de soulagement. Pas question de montrer à Price ce qu’il éprouvait. Il enfila sa chemise et son pantalon, puis décrocha la lampe éteinte du mur et la mit à sa ceinture.


    «Tu as eu un problème? demanda Price.


     Vous le savez très bien», dit Billy d’une voix qui lui parut curieusement adulte.


    Price pivota sur ses talons et s’engagea dans la galerie.


    Billy hésita. Il regarda derrière lui. De l’autre côté de la berline, il aperçut un visage barbu et une robe pâle juste avant que la silhouette s’évanouisse comme un rêve. «Merci», chuchota Billy en direction de la galerie déserte.


    Il suivit Price, les jambes si endolories qu’il avait l’impression qu’il allait tomber, mais cela lui était bien égal: il y revoyait clair et le poste était fini. Bientôt, il serait à la maison et pourrait se coucher.


    Arrivés à la recette du fond, ils entrèrent dans la cage avec une foule de mineurs au visage noir. Tommy Griffiths n’était pas là, mais Graisse-de-rognon Hewitt se trouvait avec eux. Comme ils attendaient le signal de la surface, Billy remarqua qu’ils le regardaient tous avec un sourire narquois.


    «Et alors, Billy Deux-fois, comment s’est passée cette première journée? demandaHewitt.


     Bien, merci.»


    Hewitt avait l’air mauvais; il n’avait sûrement pas oublié que Billy l’avait traité de «fichu crétin». «Pas de problème?» insista-t-il.


    Ils savaient quelque chose, cela ne faisait aucun doute. Billy voulait leur montrer qu’il n’avait pas cédé à la peur. «Ma lampe s’est éteinte», dit-il, réussissant à grand-peine à empêcher sa voix de trembler. Il jeta un coup d’œil à Price, et jugea plus viril de ne pas l’accuser.


    «J’ai eu un peu de mal à pelleter dans le noir toute la journée», acheva-t-il. Il était évidemment très en deçà de la vérité ils risquaient d’imaginer que l’épreuve n’avait pas été très dure , mais cela valait mieux que d’avouer qu’il avait été terrifié.


    Un des hommes les plus âgés prit la parole. C’était John Jones l’Épicerie, ainsi surnommé à cause de sa femme qui tenait une petite épicerie dans leur salon. «Toute la journée?


     Oui.»


    John Jones se tourna vers Price: «Espèce de salaud, on avait dit une heure.»


    C’était bien ce que Billy pensait. Ils étaient tous de mèche. Ils jouaient sûrement le même tour à tous les nouveaux. Mais Price avait poussé le bouchon un peu loin.


    Graisse-de-rognon Hewitt ricanait: «Tu n’as pas eu peur, Billy boy, comme ça, tout seul dans le noir, au fond?»


    Il prit le temps de réfléchir. Ils le regardaient tous, attendant sa réponse. Les sourires en coin avaient disparu, ils paraissaient un peu honteux. Il décida de dire la vérité. «J’ai eu peur, si, mais je n’étais pas seul.»


    Hewitt fut déconcerté. «Tu n’étais pas seul?


     Non, bien sûr que non, dit Billy. Jésus y était aussi.»


    Hewitt s’esclaffa, mais personne ne l’imita. Tout le monde se taisait. Son éclat de rire s’arrêta net.


    Le silence dura plusieurs secondes. Dans un cliquetis métallique accompagné d’un soubresaut, la cage s’éleva enfin. Harry Hewitt se détourna.


    Après cela, on l’appela Billy Jésus-y-était.
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    À vingt-huit ans, le comte Fitzherbert, Fitz, pour sa famille et ses amis, était la neuvième plus grosse fortune de Grande-Bretagne.


    Il n’avait rien fait pour cela. Il avait simplement hérité de plusieurs milliers d’hectares au pays de Galles et dans le Yorkshire. Les fermes ne procuraient pas de gros bénéfices, mais le sous-sol contenait du charbon, et la concession des droits miniers avait rapporté énormément d’argent au grand-père de Fitz.


    De toute évidence, il était dans les intentions de Dieu que les Fitzherbert règnent sur leurs prochains et vivent sur un grand pied. Il arrivait pourtant à Fitz de songer qu’il n’avait encore rien réalisé pour justifier cette faveur divine.


    On ne pouvait en dire autant de son père, le précédent comte. Officier de marine, il avait été promu amiral après le bombardement d’Alexandrie en 1882 et nommé ambassadeur de Grande-Bretagne à Saint-Pétersbourg avant d’être ministre du cabinet de Lord Salisbury. Quelques semaines après la défaite des conservateurs aux élections législatives de 1906, il avait rendu l’âme, sa fin ayant été précipitée, Fitz en était convaincu, par l’arrivée de libéraux irresponsables comme David Lloyd George et Winston Churchill au gouvernement de Sa Majesté.


    Fitz avait repris son siège à la Chambre des lords, la Chambre haute du Parlement, dans les rangs des pairs conservateurs. Il parlait bien français, avait quelques notions de russe et aurait aimé être un jour ministre des Affaires étrangères de son pays. Chose regrettable, les libéraux avaient continué à remporter les élections, le privant provisoirement de toute chance d’entrer au gouvernement.


    Sa carrière militaire n’avait guère été plus brillante. Il avait fait ses classes d’officier à l’académie militaire de Sandhurst et passé trois ans dans le régiment des Welsh Rifles, les chasseurs gallois, où il avait obtenu le rang de capitaine. Après son mariage, il avait renoncé à exercer à plein temps le métier des armes, mais était devenu colonel de l’armée territoriale de Galles du Sud à titre honorifique. Malheureusement, un colonel honoraire n’avait aucune chance d’obtenir de médailles.


    Il avait cependant un motif de fierté, songea-t-il tandis que le train filait à toute vapeur à travers les vallées du sud du pays de Galles. Dans deux semaines, le roi devait venir lui rendre visite dans sa maison de campagne. Dans leur jeunesse, GeorgeV et le père de Fitz avaient été compagnons dans la Royal Navy. Récemment, le roi avait manifesté le désir de s’informer des opinions de la nouvelle génération et Fitz avait proposé, en toute discrétion, d’organiser une réception chez lui pour donner à Sa Majesté la possibilité de rencontrer quelques-uns de ses représentants. Fitz et son épouse Bea regagnaient à présent leur domaine pour tout préparer.


    Fitz aimait les traditions. Le genre humain ne connaissait rien de supérieur à la hiérarchie rassurante de la monarchie, de l’aristocratie, de la classe marchande et de la paysannerie. Mais ce jour-là, en regardant par la fenêtre du train, il prit conscience qu’une menace pesait sur le mode de vie britannique, une menace plus grave que toutes celles que le pays avait affrontées depuis cent ans. Couvrant des coteaux jadis verdoyants, comme une attaque de fumagine sur un buisson de rhododendrons, s’étendaient les rangées de maisons accolées des mineurs. Dans ces taudis crasseux, on parlait de républicanisme, d’athéisme et de révolte. Cela faisait à peine plus d’un siècle que les aristocrates français avaient été traînés dans des charrettes jusqu’à la guillotine, et la même chose pouvait fort bien se produire ici, si on laissait faire certains de ces ouvriers musclés au visage noir.


    Fitz aurait volontiers renoncé à ses revenus des charbonnages, se dit-il, si la Grande-Bretagne avait pu renouer avec des temps plus simples. La famille royale constituait un puissant rempart contre l’insurrection. La fierté que la visite du couple de souverains inspirait à Fitz était pourtant entachée de quelque inquiétude. Les aléas étaient si grands. Avec la royauté, une omission pouvait être considérée comme une négligence et, partant, comme une preuve d’irrespect. Les serviteurs des invités s’empresseraient de rapporter le moindre détail de ce séjour à d’autres domestiques, lesquels ne manqueraient pas d’en informer leurs propres patrons. C’est ainsi qu’en quelques jours, toutes les dames de la haute société londonienne sauraient si l’oreiller du roi était trop dur, si on lui avait servi une pomme de terre gâtée ou offert la mauvaise marque de champagne.


    La Rolls-Royce Silver Ghost de Fitz les attendait à la gare d’Aberowen. Elle les conduisit, Bea et lui, au domaine de Tyˆ Gwyn, à moins de deux kilomètres. Une fine bruine persistante tombait, comme si souvent au pays de Galles.


    Tyˆ Gwyn voulait dire «Maison blanche» en gallois, mais ce nom lui-même avait désormais une connotation ironique. Dans cette région du monde, tout était recouvert d’une couche de poussière de charbon et les blocs de pierre de cette bâtisse, jadis blancs, avaient pris une teinte gris foncé qui souillait les jupes des dames si elles frôlaient leurs murs par mégarde.


    La maison n’en était pas moins superbe, et Fitz éprouva un élan d’orgueil tandis que la voiture remontait l’allée en ronronnant. Avec ses deux cents pièces, Tyˆ Gwyn était la plus vaste demeure privée du pays de Galles. Quand il était petit, il s’était amusé un jour avec sa sœur Maud à en compter les fenêtres: ils en avaient dénombré cinq cent vingt-trois. Tyˆ Gwyn avait été construit par son grand-père, et un ordre aimable présidait à son architecture sur trois niveaux. Les hautes fenêtres du rez-de-chaussée laissaient entrer un flot de lumière dans les grandioses salles de réception. Plusieurs dizaines de chambres d’amis occupaient l’étage, tandis que les combles abritaient d’innombrables petites mansardes de domestiques, dont la présence était révélée par de longues rangées de lucarnes percées dans les toitures en pente.


    Les vingt-cinq hectares de parc faisaient la joie de Fitz. Il surveillait personnellement les jardiniers, prenait lui-même les décisions de plantation, de taille et de rempotage. «Une maison digne d’une visite royale», dit-il comme l’automobile s’arrêtait devant le majestueux portique. Bea ne répondit pas. Elle était toujours de mauvaise humeur en voyage.


    Sortant de voiture, Fitz fut accueilli par Gelert, son chien de montagne des Pyrénées, une bête de la taille d’un ours qui lui lécha les mains affectueusement avant d’entreprendre une course effrénée autour de la cour.


    Dans son cabinet de toilette, Fitz remplaça sa tenue de voyage par un costume de souple tweed brun. Puis il franchit la porte de communication donnant sur les appartements de Bea.


    La femme de chambre russe, Nina, était en train de retirer les épingles de l’élégant chapeau dont Bea s’était coiffée pour le trajet. Fitz aperçut le visage de sa femme dans le miroir de la coiffeuse et son cœur s’arrêta de battre. Il fut reporté quatre ans en arrière, dans la salle de bal de Saint-Pétersbourg où il avait découvert ces traits d’une beauté de rêve, encadrés de boucles blondes indisciplinées. Ce jour-là, comme à l’instant présent, Bea avait un air boudeur qu’il trouvait étrangement séduisant. Il ne lui avait fallu qu’une fraction de seconde pour décider que, de toutes les femmes, c’était celle qu’il voulait épouser.


    Nina avait la cinquantaine et sa main tremblait un peu Bea avait tendance à rendre ses domestiques nerveux. Comme Fitz observait la scène, une épingle glissa, piquant légèrement le cuir chevelu de Bea, qui poussa un cri.


    Nina pâlit. «Je suis affreusement navrée, Votre Altesse», murmura-t-elle en russe.


    D’un geste brusque, Bea ramassa une épingle à chapeau sur la coiffeuse. «Tu vas voir comme c’est agréable!» s’écria-t-elle et elle l’enfonça dans le bras de sa femme de chambre.


    Nina fondit en larmes et sortit précipitamment.


    «Permettez-moi de vous aider», dit Fitz à son épouse d’un ton apaisant.


    Cela ne suffit pas à l’adoucir. «Je vais le faire moi-même.»


    Il s’approcha de la fenêtre. Une dizaine de jardiniers taillaient les buissons, rectifiaient le tracé des bordures des pelouses et ratissaient les allées de gravier. Plusieurs buissons étaient en fleurs: lauriers-tins roses, jasmins d’hiver jaunes, hamamélis et chèvrefeuilles d’hiver odorants. Au-delà du parc s’élevait la douce courbure verte du versant montagneux.


    Il devait se montrer patient avec Bea et se rappeler qu’elle était étrangère, isolée dans un pays inconnu, loin de sa famille et de tout ce qui lui était familier. Cela lui avait été facile dans les premiers mois de leur vie conjugale, quand il était encore grisé par sa beauté, par son odeur, par la douceur de sa peau. Maintenant, il lui en coûtait. «Pourquoi ne pas vous allonger quelques instants? suggéra-t-il. Je vais aller trouver Peel et MrsJevons pour voir où ils en sont de leurs préparatifs.» Peel était le majordome et Mrs Jevons l’intendante. L’organisation domestique était du ressort de Bea, mais la visite du roi préoccupait grandement Fitz, qui n’attendait qu’un prétexte pour s’en mêler. «Je vous en rendrai compte plus tard, quand vous serez reposée.» Il sortit son étui à cigares.


    «Ne fumez pas ici», protesta-t-elle.


    Il prit cela pour un assentiment et se dirigea vers la porte. S’arrêtant sur le seuil, il se retourna: «Je vous en conjure, ne vous conduisez pas ainsi en présence du roi et de la reine. Vous ne pouvez pas frapper vos domestiques de la sorte.


     Je ne l’ai pas frappée. Je l’ai piquée avec une épingle, pour lui donner une leçon.»


    C’était fréquent chez les Russes. Quand le père de Fitz s’était plaint de la paresse du personnel de maison de l’ambassade de Grande-Bretagne à Saint-Pétersbourg, ses amis russes lui avaient fait remarquer qu’il ne corrigeait pas assez ses serviteurs.


    Fritz insista: «Le monarque serait extrêmement gêné d’assister à une scène pareille. Cela ne se fait pas en Angleterre, je vous l’ai déjà dit.


     Quand j’étais petite, j’ai été obligée d’assister à la pendaison de trois paysans, s’obstina Bea. Ma mère y était hostile, mais mon grand-père l’avait exigé en disant: “C’est pour vous apprendre à punir vos serviteurs. Si vous ne les frappez pas ou si vous ne les fouettez pas pour de petits délits de négligence et de paresse, ils en viendront à commettre de plus graves péchés et finiront sur l’échafaud.” Il m’a appris qu’à long terme l’indulgence envers les classes inférieures est cruelle.»


    Fitz commençait à être exaspéré. Bea avait la nostalgie d’une enfance pleine de confort et de richesse, entourée de légions de domestiques dociles et de milliers de paysans heureux. Si son grand-père impitoyable mais compétent avait été encore en vie, cette existence aurait pu perdurer. Mais la fortune familiale avait été dilapidée par le père de Bea, un ivrogne, et par son frère, Andreï, un homme mou qui vendait le bois sans jamais replanter les forêts. «Les temps ont changé, reprit Fitz. Je vous prie je vous ordonne  de ne pas m’embarrasser en présence de mon souverain. J’espère avoir été clair.» Il sortit et referma la porte derrière lui.


    Il longea le vaste corridor, irrité et un peu triste. Au début deleur mariage, leurs querelles le laissaient décontenancé et plein de regrets. Mais il s’était endurci. Était-ce le lot de tous les couples? s’interrogea-t-il.


    Un grand valet de pied qui astiquait une poignée de porte se redressa et s’immobilisa, dos au mur, regard baissé, comme les domestiques de Tyˆ Gwyn avaient appris à le faire au passage du comte. Dans certaines grandes maisons, le personnel devait se tourner contre le mur, ce que Fitz estimait d’un féodalisme excessif. Il reconnut l’homme, qu’il avait vu jouer au cricket au cours d’un match opposant la domesticité de Tyˆ Gwyn aux mineurs d’Aberowen. Il était gaucher et c’était un bon batteur. «Morrison, dit Fitz, se rappelant son nom, dites à Peel et à MrsJevons que je veux les voir dans la bibliothèque.


     Très bien, monsieur le comte.»


    Fitz descendit le grand escalier. Il avait épousé Bea parce que sa beauté l’avait ensorcelé, mais ce choix répondait en même temps à un motif rationnel: il rêvait de fonder une grande dynastie anglo-russe qui régnerait sur de vastes étendues de la planète, un peu comme les Habsbourg l’avaient fait pendant des siècles sur une partie de l’Europe.


    Pour cela, il lui fallait un héritier. À en juger par son humeur, Bea ne l’accueillerait pas volontiers dans son lit cette nuit. Il pouvait insister, mais ce n’était jamais très satisfaisant. Cela faisait déjà deux semaines. Il n’aurait pas souhaité, bien sûr, que son épouse manifeste une ardeur vulgaire pour ce genre de chose, mais tout de même, quinze jours, c’était long.


    Sa sœur Maud était toujours célibataire à vingt-trois ans. De plus, si elle avait un enfant, elle l’élèverait sûrement en socialiste enragé et on pouvait être assuré qu’il dilapiderait la fortune familiale pour imprimer des tracts révolutionnaires.


    Marié depuis trois ans, il s’inquiétait un peu. Bea n’avait été enceinte qu’une fois, l’année précédente, mais elle avait perdu l’enfant à trois mois de grossesse, juste après une dispute. Fitz avait annulé un voyage prévu à Saint-Pétersbourg et Bea s’était mise dans tous ses états, l’implorant de la laisser rentrer chez elle. Fitz avait refusé de céder après tout, un homme ne pouvait pas laisser sa femme faire la loi. Ensuite, quand elle avait fait cette fausse couche, il s’était fait des reproches, convaincu de sa responsabilité. Si seulement elle attendait un nouvel enfant, il veillerait à ce qu’absolument rien ne puisse la troubler jusqu’à la naissance du bébé.


    Écartant ce souci de son esprit, il entra dans la bibliothèque et s’assit devant le secrétaire incrusté de cuir pour dresser une liste.


    Peel arriva quelques instants plus tard, accompagné d’une bonne. Le majordome était le fils cadet d’un fermier; son visage constellé de taches de rousseur et ses cheveux poivre et sel conservaient quelque chose de rustique. Il était pourtant domestique à Tyˆ Gwyn depuis qu’il était en âge de travailler. «MrsJevons se voit être souffrante, monsieur le comte», dit-il. Fitz avait renoncé depuis longtemps à corriger la grammaire défectueuse des domestiques gallois. «L’estomac, ajouta Peel d’un ton lugubre.


     Épargnez-moi les détails.» Fitz leva les yeux vers la petite bonne, une jolie fille d’une vingtaine d’années. Sa physionomie lui était vaguement familière. «Qui est-ce?»


    La fille répondit elle-même. «Ethel Williams, monsieur le comte, j’aide Mrs Jevons.» Elle avait l’accent mélodieux des vallées de Galles du Sud.


    «Ma foi, Williams, vous m’avez l’air un peu jeune pour exercer une charge d’intendante.


     Si monsieur le comte le permet, Mrs Jevons a dit que vous feriez probablement venir l’intendante de Mayfair, mais elle espère qu’en attendant, je vous donnerai satisfaction.»


    Avait-il vraiment vu une étincelle dans son regard quand elle avait parlé de lui donner satisfaction? Elle avait beau s’exprimer avec toute la déférence requise, il lui trouvait un petit côté singulièrement impertinent. «Fort bien», dit Fitz.


    Williams tenait un épais carnet dans une main et deux crayons dans l’autre. «Je suis allée rendre visite à Mrs Jevons dans sa chambre, et elle était assez bien pour que nous puissions tout passer en revue ensemble.


     Pourquoi avez-vous deux crayons?


     Au cas où une mine se casserait», répondit-elle en souriant de toutes ses dents.


    Ce n’était pas une attitude admissible pour une bonne, pourtant Fitz ne put s’empêcher de lui rendre son sourire. «Parfait. Dites-moi ce que vous avez noté dans votre carnet.


     Trois catégories: invités, personnel et provisions.


     Parfait.


     D’après la lettre de monsieur le comte, nous avons compris qu’il y aurait vingt invités. La plupart seront accompagnés d’un ou deux domestiques, mettons une moyenne de deux, ce qui fera quarante personnes supplémentaires à loger dans les mansardes. Ils arriveront tous le samedi et repartiront le lundi.


     C’est exact.» Fitz éprouvait un curieux plaisir teinté d’appréhension, très proche de l’émotion qui l’avait étreint avant son premier discours à la Chambre des lords: cette réception l’enchantait, mais il ne pouvait s’empêcher de s’inquiéter à l’idée d’un éventuel incident.


    Williams poursuivit: «Évidemment, Leurs Majestés occuperont l’appartement égyptien.»


    Fitz approuva d’un signe de tête. C’était l’appartement le plus vaste. Son papier mural était orné de motifs inspirés des temples égyptiens.


    «Mrs Jevons a suggéré quelles autres chambres il conviendrait d’ouvrir et je l’ai noté ici même.»


    «Ici même» était une expression locale, une redondance qui signifiait simplement «ici».


    «Faites voir», dit Fitz.


    Elle contourna le secrétaire et posa son carnet ouvert devant lui. Le personnel de maison était tenu de prendre un bain par semaine, de sorte qu’elle ne sentait pas aussi mauvais que ce n’était généralement le cas de la classe ouvrière. Son corps tiède exhalait même un parfum fleuri. Peut-être avait-elle chapardé l’un des savons odorants de Bea. Il parcourut sa liste. «Bien. La princesse pourra attribuer les chambres aux invités il se peut qu’elle ait des idées sur la question.»


    Williams tourna la page. «Voici le personnel supplémentaire dont nous aurons besoin: six filles de cuisine pour éplucher les légumes et faire la vaisselle; deux hommes aux mains propres pour aider au service de table; trois femmes de chambre et trois garçons pour s’occuper des chaussures et des bougies.


     Savez-vous où nous les trouverons?


     Oh oui, monsieur le comte. J’ai la liste des gens d’ici qui ont déjà travaillé au château et, si cela ne suffit pas, nous leur demanderons de nous en recommander d’autres.


     Pas de socialistes, attention, précisa Fitz anxieusement. Ils pourraient se mettre en tête d’entretenir le roi des maux du capitalisme.» Avec les Gallois, tout était possible.


    «Bien sûr, monsieur le comte.


     Et les provisions?»


    Elle tourna une autre page. «Voici ce dont nous avons besoin, d’après les réceptions que vous avez déjà données ici.»


    Fitz consulta la liste: une centaine de miches de pain, vingt douzaines d’œufs, quarante litres de crème, cinquante kilos de lard, trois cents kilos de pommes de terre... Cela commençait à l’ennuyer. «Ne vaudrait-il pas mieux attendre que la princesse ait décidé des menus?


     C’est que nous devons tout faire venir de Cardiff, expliqua Williams. Les boutiques d’Aberowen ne peuvent pas répondre à des commandes de cette importance. Et les fournisseurs de Cardiff eux-mêmes doivent être prévenus à temps si nous voulons être sûrs qu’ils disposent des quantités suffisantes le jour dit.»


    Elle avait raison. Il était soulagé que ce soit elle qui s’occupe de ces préparatifs. Elle avait la faculté d’anticiper  une qualité rare, selon lui. «Je serais heureux d’avoir quelqu’un comme vous dans mon régiment, observa-t-il.


     Je ne peux pas porter de kaki. Ça ne me va pas au teint», répondit-elle, mutine.


    Le majordome s’indigna. «Voyons, voyons, Williams, quelle insolence!


     Je vous demande pardon, monsieur Peel.»


    Fitz était conscient que c’était sa faute. Il n’aurait pas dû plaisanter avec une domestique. Pourtant, son effronterie ne l’offusquait pas. Cette fille lui plaisait bien, en fait.


    Peel intervint: «La cuisinière a proposé quelques menus, monsieur le comte.» Il tendit à Fitz une feuille de papier un peu douteuse, couverte d’une écriture appliquée, enfantine. «Malheureusement, il est encore un peu tôt pour l’agneau de lait, mais nous pouvons faire venir de Cardiff tout le poisson nécessaire sur de la glace.


     Cela ressemble beaucoup à ce que nous avons servi à notre partie de chasse de novembre, observa Fitz. D’un autre côté, mieux vaut ne pas innover en pareille occasion, il est sans doute plus sûr d’en rester à des plats qui ont fait leurs preuves.


     En effet, monsieur le comte.


     Les vins, à présent.» Il se leva. «Allons à la cave.»


    Peel dissimula mal sa surprise. Le comte ne descendait pas souvent au sous-sol.


    Fitz avait une idée derrière la tête, qu’il se refusait à admettre. Il hésita, avant d’ajouter: «Williams, venez avec nous. Vous prendrez des notes.»


    Le majordome tint la porte, et Fitz sortit de la bibliothèque. Il emprunta l’escalier de service. La cuisine et l’office étaient au premier sous-sol. Ici, l’étiquette était différente: sur son passage, les petites bonnes et les jeunes valets firent la révérence ou saluèrent en portant la main à leur front.


    La cave à vin se trouvait au second sous-sol. Peel ouvrit la porte: «Avec votre permission, je passerai devant.» Fitz acquiesça. Peel frotta une allumette, alluma une applique et descendit les marches. Arrivé en bas, il alluma une autre lampe.


    Fitz possédait une modeste cave de douze mille bouteilles environ, dont l’essentiel avait été constitué par son père et son grand-père: champagne, porto et vins du Rhin dominaient, aux côtés de quantités moindres de bordeaux et de bourgogne blanc. Fitz n’était pas grand amateur de vin, mais il aimait la cave, car elle lui rappelait son père. «Une cave à vin requiert de l’ordre, de la prévoyance et du bon goût, avait coutume de dire le vieil homme. Ce sont les vertus qui ont fait la grandeur de notre nation.»


    Fitz servirait au roi ce qu’il avait de meilleur, évidemment, mais cela exigeait du jugement. Du champagne Perrier-Jouët, le plus cher, mais quel millésime? Le champagne mûr, de vingt ou trente ans d’âge, était moins pétillant quoique plus parfumé. En revanche, les vins plus jeunes avaient un petit côté guilleret absolument irrésistible. Il sortit au hasard une bouteille d’un casier. Elle était couverte de poussière et de toiles d’araignée. Il tira un mouchoir de fil blanc de la poche de poitrine de sa veste pour nettoyer l’étiquette. N’arrivant toujours pas à lire la date à la lueur de la bougie, il tendit la bouteille à Peel, qui avait mis des lunettes.


    «Mille huit cent cinquante-sept, annonça le majordome.


     Mon Dieu, je m’en souviens. Le premier millésime que j’aie jamais goûté, et sans doute le plus grand.» Il prit conscience de la présence de la bonne, qui se penchait vers lui, les yeux rivés sur cette bouteille bien plus vieille qu’elle. Il releva avec consternation que sa proximité lui coupait légèrement le souffle.


    «Je crains que le cinquante-sept ne soit déjà un peu passé, remarqua Peel. Puis-je me permettre de suggérer à monsieur le comte le mille huit cent quatre-vingt-douze?»


    Fitz regarda une autre bouteille, hésita, et prit une décision. «Je n’arrive pas à lire avec cette lumière, dit-il. Allez donc me chercher une loupe, Peel.»


    Peel monta l’escalier de pierre.


    Fitz regarda Williams. Il allait faire une bêtise, mais ne pouvait résister. «Vous êtes une très jolie fille, savez-vous?


     Merci, monsieur le comte.»


    Des boucles brunes s’échappaient de sa coiffe de bonne. Il lui effleura les cheveux. Il savait qu’il le regretterait. «Avez-vous déjà entendu parler du droit du seigneur?» Il remarqua que sa voix était rauque.


    «Je suis galloise, pas française», dit-elle en relevant hardiment le menton, un geste qui, songea-t-il, la dépeignait tout entière.


    Sa main glissa jusqu’à la base de la nuque de la jeune fille et il la fixa, droit dans les yeux. Elle lui rendit son regard sans ciller. Son assurance signifiait-elle qu’elle souhaitait qu’il aille plus loin ou qu’elle était prête à faire une scène humiliante?


    Il entendit des pas lourds dans l’escalier de la cave. Peel revenait. Fitz s’écarta d’un pas.


    Il fut surpris de l’entendre pouffer. «Vous avez l’air si gêné! chuchota-t-elle. On dirait un écolier.»


    Peel apparut à la lueur de la bougie, portant un plateau d’argent sur lequel était posée une loupe à manche d’ivoire.


    Fitz essaya de calmer sa respiration. Il saisit la loupe et reprit l’examen des bouteilles de vin, veillant à ne pas croiser le regard de Williams.


    Fichtre, songea-t-il, quelle fille extraordinaire!


    2.


    Ethel Williams débordait d’énergie. Rien ne la démontait, elle était capable de régler tous les problèmes, de faire face à tous les imprévus. Quand elle se regardait dans la glace, elle se trouvait le teint radieux, les yeux étincelants. À la sortie du temple, dimanche, son père lui avait fait un commentaire à ce sujet, avec son humour sarcastique habituel: «Tu es bien gaie, avait-il dit. Tu as hérité ou quoi?»


    Elle ne pouvait s’empêcher de courir au lieu de marcher posément dans les interminables couloirs de Tyˆ Gwyn. Tous les jours, elle noircissait de nouvelles pages de son carnet de listes d’emplettes, de tableaux de répartition des tâches entre les domestiques, d’horaires auxquels dresser le couvert et desservir et de calculs du nombre de taies d’oreiller, de vases, de serviettes de table, de bougies, de cuillers...


    C’était la chance de sa vie. Malgré sa jeunesse, elle remplaçait l’intendante, et ce au moment d’une visite royale. Mrs Jevons ne manifestait aucun signe de rétablissement, si bien que tous les préparatifs du séjour du roi et de la reine à Tyˆ Gwyn incombaient à Ethel. Elle n’avait jamais douté de ses qualités, sans pouvoir en donner toute la mesure: la hiérarchie rigide de l’office offrait peu d’occasions de prouver sa supériorité sur les autres. Voilà qu’une possibilité se présentait, et elle était bien décidée à en tirer parti. Après cela, peut-être confierait-on à MrsJevons une tâche moins astreignante pour sa santé fragile. Ethel pourrait devenir intendante. Ses gages seraient doublés, elle aurait une chambre à elle avec son propre salon dans les quartiers des domestiques.


    Elle n’en était pas encore là. Manifestement, le comte était satisfait de son travail puisqu’il avait décidé de ne pas faire venir l’intendante de Londres, ce qu’Ethel prenait comme un grand compliment; mais, songeait-elle avec appréhension, elle avait encore tout le temps de commettre l’infime bévue, l’erreur fatale qui gâcherait tout: l’assiette sale, l’évier bouché, la souris morte dans la baignoire. Et le comte serait furieux.


    Le matin du samedi où l’on attendait le roi et la reine, elle fit l’inspection de toutes les chambres, vérifiant que les feux étaient allumés dans les cheminées et les oreillers bien gonflés. Chaque chambre contenait au moins un bouquet, cueilli le jour même dans la serre. Du papier à lettres à en-tête de Tyˆ Gwyn était disposé sur chaque secrétaire. Des serviettes, du savon et de l’eau avaient été prévus pour la toilette. Le vieux comte était hostile à la plomberie moderne et Fitz n’avait pas encore eu le temps d’installer l’eau courante dans toutes les chambres. Il n’y avait que trois lieux d’aisance, dans une demeure d’une centaine de pièces à coucher, et la plupart des occupants devaient se contenter de vases de nuit. Des pots-pourris, confectionnés par Mrs Jevons selon une recette personnelle, étaient censés dissiper les odeurs déplaisantes.


    Les monarques et leur suite devaient arriver pour le thé. Le comte irait les chercher à la gare d’Aberowen. Il y aurait foule, certainement, tout le monde souhaitant apercevoir les têtes couronnées, mais aucune rencontre du couple royal avec son peuple n’était programmée pour ce moment-là. Fitz les conduirait au château dans sa Rolls-Royce, une grosse automobile fermée. L’officier de la maison du roi, Sir Alan Tite, et le reste du personnel royal en déplacement les suivraient, avec les bagages, dans des voitures à cheval. Devant Tyˆ Gwyn, un bataillon de chasseurs gallois, les Welsh Rifles, était déjà rassemblé de part et d’autre de l’allée pour former la haie d’honneur.


    Le couple royal se présenterait à ses sujets le lundi matin. On avait prévu de parcourir les villages du voisinage en voiture découverte et de faire halte à l’hôtel de ville d’Aberowen pour rencontrer le maire et les conseillers municipaux, avant de rejoindre la gare.


    Les autres invités commencèrent à arriver dès midi. Peel était de faction dans le vestibule pour leur affecter les bonnes qui les conduiraient à leurs chambres et les valets de pied qui porteraient leurs bagages. Les premiers furent l’oncle et la tante de Fitz, le duc et la duchesse du Sussex. Le duc, un cousin du roi, avait été invité pour mettre le monarque plus à l’aise. La duchesse était la tante de Fitz et, comme presque toute la famille, elle se passionnait pour la politique. Elle tenait dans leur demeure londonienne un salon que fréquentaient des ministres du gouvernement.


    La duchesse fit savoir à Ethel que le roi GeorgeV était un peu obsédé par les horloges et détestait que celles d’une même demeure indiquent des heures différentes. Ethel pesta intérieurement: Tyˆ Gwyn comptait plus de cent pendules. Elle emprunta à Mrs Jevons sa montre de poche et entreprit de faire le tour de la maison pour les régler toutes.


    En poussant la porte de la petite salle à manger, elle aperçut le comte à la fenêtre, l’air désemparé. Ethel l’observa un moment. Elle n’avait jamais vu plus bel homme. Son visage pâle, éclairé par la douce lumière hivernale, semblait sculpté dans du marbre blanc. Il avait le menton carré, les pommettes hautes et le nez droit. Ses cheveux étaient bruns, mais il avait les yeux verts, une association peu commune. Il ne portait ni barbe, ni moustache, ni même favoris. Quand on a un visage pareil, se dit Ethel, pourquoi le cacher sous des poils?


    Il croisa son regard. «On vient de m’annoncer que le roi aime avoir un compotier d’oranges dans sa chambre, dit-il. Or il n’y a pas la moindre orange dans cette satanée maison!»


    Ethel fronça les sourcils. Aucun des épiciers d’Aberowen n’en aurait leurs clients ne pouvaient pas se permettre un tel luxe. Et il en serait de même dans toutes les villes des vallées de Galles du Sud. «Si monsieur le comte me permettait d’utiliser le téléphone, je pourrais appeler un ou deux marchands de fruits et légumes de Cardiff, proposa-t-elle. Peut-être auront-ils des oranges à cette période de l’année.


     Et comment les ferons-nous venir?


     Je leur demanderai d’en mettre une corbeille au train.» Elle se tourna vers la pendule qu’elle venait de régler. «Avec un peu de chance, elles arriveront en même temps que le roi.


     Parfait, approuva-t-il. C’est ce que nous allons faire.» Il la regarda bien en face. «Vous êtes étonnante. En vérité, je n’ai jamais rencontré de fille comme vous.»


    Elle soutint son regard. Au cours des deux dernières semaines, il lui avait à plusieurs reprises parlé sur ce ton, avec une familiarité excessive et une certaine impétuosité, une attitude qui inspirait à Ethel un étrange sentiment, une sorte d’euphorie un peu trouble, comme si un événement dangereusement palpitant était sur le point de se produire. Tel l’instant magique où, dans les contes de fées, le prince pénètre dans le château enchanté.


    Le charme fut rompu par un bruit de roues dans l’allée, suivi d’une voix familière. «Peel! Quel plaisir de vous voir!»


    Fitz regarda par la fenêtre. Son visage prit une expression comique. «Oh non! Ma sœur!


     Bienvenue à la maison, Lady Maud, dit la voix de Peel. Nous ne vous attendions pas aujourd’hui.


     Le comte a oublié de m’inviter, mais je suis venue tout de même.»


    Ethel réprima un sourire. Fitz adorait sa sœur, une jeune femme fougueuse, tout en ayant du mal à la supporter. Ses opinions politiques étaient d’un libéralisme alarmant: c’était une suffragette, qui militait activement pour le droit de vote des femmes. Ethel admirait profondément Maud: exactement le genre de femme à l’esprit indépendant qu’elle aurait voulu être.


    Fitz sortit de la pièce et Ethel le suivit dans le vestibule, une pièce imposante aménagée dans le style gothique affectionné des victoriens comme le père de Fitz: lambris sombres, papier mural à motifs chargés et sièges de chêne sculpté évoquant des trônes médiévaux. Maud franchissait la porte. «Fitz chéri, comment vas-tu?»


    Maud était de haute taille, comme son frère, et ils se ressemblaient beaucoup; mais les traits sculpturaux qui donnaient au comte l’allure d’une statue de dieu antique étaient moins flatteurs sur une femme, si bien que Maud était plus saisissante que jolie. Démentant l’image populaire de la féministe négligée, elle était à la pointe de la mode, avec sa jupe entravée sur des bottines à boutons, un manteau bleu marine arborant une ceinture surdimensionnée et de larges parements de manches, et un chapeau orné d’une grande plume fichée sur l’avant, comme le drapeau d’un régiment.


    Elle était flanquée de tante Herm. Lady Hermia était la seconde tante de Fitz. Contrairement à sa sœur qui avait épousé un riche duc, Herm s’était mariée avec un baron prodigue, qui était mort jeune et ruiné. Dix ans auparavant, après le décès des parents de Fitz et Maud à quelques mois d’intervalle, tante Herm était venue s’installer chez eux pour servir de mère de substitution à Maud, alors âgée de treize ans. Elle continuait à jouer le rôle de chaperon, sans grande efficacité.


    «Que viens-tu faire ici?» demanda Fitz à sa sœur.


    Tante Herm murmura: «Je t’avais dit, ma chérie, que cela ne lui plairait pas.


     Je ne pouvais pas manquer la visite du roi, répliqua Maud. C’eût été irrespectueux.»


    Fitz la mit en garde d’un ton tendrement exaspéré. «Il n’est pas question que tu parles au roi des droits des femmes.»


    Il n’avait pas lieu de s’inquiéter, pensa Ethel. Malgré ses idées politiques radicales, Lady Maud savait flatter les puissants et faire la coquette avec eux. Tout le monde l’appréciait, même les amis conservateurs du comte.


    «Débarrassez-moi de mon manteau, Morrison, voulez-vous», dit Maud. Elle défit les boutons et se tourna pour que le valet de pied puisse prendre le vêtement. «Bonjour, Williams, comment allez-vous? lança-t-elle à Ethel.


     Bienvenue à la maison, mademoiselle. Souhaitez-vous occuper la chambre des gardénias?


     Merci. J’adore cette vue.


     Voulez-vous déjeuner pendant que je la prépare?


     Oui, je vous prie. Je meurs de faim.


     Nous proposons un service club aujourd’hui, parce que les invités ne seront pas tous là à la même heure.» Cela signifiait que l’on servait à déjeuner dans la salle à manger au fur et à mesure des arrivées, comme dans un club de gentlemen ou un restaurant. On se contenterait d’un repas modeste: potage chaud au curry, viandes froides et poisson fumé, truite farcie, côtelettes d’agneau, quelques desserts et des fromages.


    Ethel tint la porte et suivit Maud et Herm dans la grande salle à manger. Les cousins Ulrich étaient déjà à table. Walter von Ulrich, le cadet, un beau jeune homme séduisant, semblait ravi d’être à Tyˆ Gwyn. Robert, lui, était tatillon: il avait redressé le tableau du château de Cardiff au mur, demandé des oreillers supplémentaires et découvert que l’encrier sur son secrétaire était vide  une négligence qui incita Ethel à se demander avec émoi de quel autre oubli elle avait pu se rendre coupable.


    Ils se levèrent quand les dames entrèrent. Maud se dirigea droit vers Walter: «Tu n’as pas changé depuis tes dix-huit ans! Tu te souviens de moi?»


    Le visage du jeune homme s’éclaira. «Bien sûr, pourtant toi, tu as changé depuis tes treize ans.»


    Après une poignée de main, Maud l’embrassa sur les deux joues, comme un membre de la famille. «Si tu savais la déchirante passion d’écolière que j’éprouvais pour toi à l’époque», lança-t-elle avec une franchise désarmante.


    Walter sourit. «Tu ne me laissais pas indifférent non plus.


     Tu dis ça, mais tu m’as toujours traitée comme une affreuse petite chipie!


     Il fallait bien que je cache mes sentiments à Fitz. Il tournait autour de toi comme un chien de garde.»


    Désapprouvant cette familiarité trop hâtive, tante Herm toussota. Maud se tourna vers elle: «Ma tante, je vous présente Herr Walter von Ulrich, un ancien camarade de classe de Fitz. Il venait chez nous en vacances. Il est maintenant diplomate à l’ambassade d’Allemagne à Londres.


     Puis-je vous présenter mon cousin, le Graf Robert von Ulrich?» demanda Walter. Graf voulait dire «comte» en allemand, Ethel le savait. «Il est attaché militaire à l’ambassade d’Autriche.»


    Ils étaient en réalité cousins issus de germains, avait expliqué gravement Peel à Ethel: leurs grands-pères étaient frères; le plus jeune avait épousé une héritière allemande et quitté Vienne pour Berlin, ce qui expliquait que Walter soit allemand alors que Robert était autrichien. Peel aimait que les choses soient claires.


    Tout le monde s’assit. Ethel tint la chaise de tante Herm: «Souhaitez-vous du potage au curry, Lady Hermia?


     Volontiers, Williams.»


    Ethel adressa un signe de tête à un valet de pied qui se dirigea vers la desserte où la soupe était gardée au chaud dans une bouilloire de table. Constatant que les invités ne manquaient de rien, Ethel s’éclipsa discrètement pour s’occuper des chambres. Au moment où la porte se refermait derrière elle, elle entendit la voix de Walter von Ulrich: «Je me souviens que tu adorais la musique, Maud. Nous parlions justement des Ballets russes, Robert et moi. Que penses-tu de Diaghilev?»


    Il était rare qu’un homme demande son avis à une femme. Maud apprécierait. Tout en dévalant l’escalier pour envoyer deux bonnes faire les chambres, Ethel songea: cet Allemand, c’est un charmeur.


    3.


    La salle des sculptures de Tyˆ Gwyn était une antichambre de la salle à manger. Les invités s’y retrouvèrent avant le dîner. Fitz ne s’intéressait pas beaucoup à l’art  cette collection avait été constituée intégralement par son grand-père ,mais les sculptures offraient un sujet de conversation commode en attendant de passer à table.


    Tout en bavardant avec sa tante la duchesse, Fitz jetait autour de lui des regards inquiets, observant les hommes en habit éclairé d’un nœud papillon blanc et les femmes en grand décolleté et diadème. Le protocole exigeait que tous les invités soient présents dans la pièce avant l’entrée du roi et de la reine. Où était Maud? Tout de même, elle n’allait pas créer d’incident! Non, elle était là, en robe de soie pourpre, parée des diamants de leur mère, en grande conversation avec Walter von Ulrich.


    Fitz et Maud avaient toujours été proches. Leur père avait été un héros lointain, leur mère son assistante mélancolique; les deux enfants avaient trouvé dans leur tendresse réciproque l’affection dont ils avaient besoin. Après la mort de leurs parents, ils s’étaient accrochés l’un à l’autre, partageant leur chagrin. Fitz, âgé alors de dix-huit ans, avait cherché à protéger sa petite sœur du monde cruel. Quant à elle, elle lui vouait un véritable culte. Adulte, elle avait affirmé une grande indépendance d’esprit, tandis qu’il continuait à penser qu’en qualité de chef de famille, il se devait d’exercer sur sa sœur une certaine autorité. Leur attachement réciproque s’était toutefois révélé assez solide pour surmonter leurs divergences de vues jusqu’à présent.


    Maud attirait l’attention de Walter sur un cupidon de bronze. Contrairement à Fitz, elle avait de solides connaissances en matière d’art. Fitz espérait de tout cœur que le sujet l’occuperait assez toute la soirée pour lui éviter d’évoquer les droits des femmes. George V avait les libéraux en horreur, personne ne l’ignorait. Les monarques étaient généralement conservateurs, mais les événements avaient accentué la rigidité de celui-ci. Il était monté sur le trône en pleine crise politique. Un Premier ministre libéral, H.H.Asquith énergiquement soutenu par l’opinion publique ,l’avait obligé, contre sa volonté, à brider le pouvoir de la Chambre des lords. Cette humiliation lui restait sur le cœur. Sa Majesté savait que Fitz, pair conservateur de la Chambre haute, s’était battu jusqu’au bout contre cette prétendue réforme. Cependant, si Maud le prenait à partie, il ne le pardonnerait jamais au comte.


    Walter était un diplomate de rang subalterne, mais son père était un des plus vieux amis du kaiser. Robert pouvait, lui aussi, se flatter de relations prestigieuses: il était proche de l’archiduc François-Ferdinand, héritier du trône de l’Empire austro-hongrois. Un autre invité évoluait dans les cercles les plus élevés: un Américain, un jeune homme dégingandé du nom de Gus Dewar, qui s’entretenait avec la duchesse. Son père, sénateur, était un conseiller et un intime du président des États-Unis, Woodrow Wilson. Fitz estimait avoir fait du bon travail en rassemblant ce groupe de jeunes gens, l’élite dirigeante de l’avenir. Il espérait avoir donné satisfaction au roi.


    Malgré son affabilité, Gus Dewar était d’un naturel emprunté. Il se tenait voûté, comme s’il regrettait de ne pas être plus petit, moins visible. Il manquait d’assurance, mais ne se départait jamais d’une aimable courtoisie. «Les Américains s’intéressent plus aux affaires intérieures qu’à la politique étrangère,disait-il à la duchesse. Mais, étant libéral, le président Wilson ne peut que se sentir plus proche de démocraties comme la France et la Grande-Bretagne que de monarchies autoritaires telles que l’Autriche et l’Allemagne.»


    À cet instant, la double porte s’ouvrit, les conversations s’interrompirent, le roi et la reine entrèrent. La princesse Bea fit la révérence, Fitz s’inclina et tous les autres les imitèrent. Il y eut quelques instants de silence légèrement contraint, car personne n’était autorisé à parler avant que le couple royal n’ait prononcé un mot. Le roi s’adressa enfin à Bea: «J’ai séjourné dans cette maison il y a vingt ans, savez-vous.» L’assistance respira.


    Le roi était un homme soigné; Fitz s’en fit la réflexion tandis qu’ils échangeaient, à quatre, de menus propos. Sa barbe et sa moustache étaient admirablement taillées et, s’il commençait à se dégarnir, il lui restait suffisamment de cheveux sur le haut de la tête pour les séparer par une raie parfaitement rectiligne. Il était mince et portait bien l’habit de soirée ajusté: à l’inverse de son père, ÉdouardVII, ce n’était pas un gastronome. Dans ses instants de loisirs, il s’adonnait à des passe-temps requérant de la précision: il collectionnait les timbres-poste, qu’il collait méticuleusement dans des albums, un divertissement qui lui attirait les railleries d’intellectuels londoniens irrespectueux.


    La reine était plus imposante, avec ses boucles grisonnantes et sa bouche au pli sévère. Sa poitrine superbe était très avantagée par le décolleté profond alors à la mode. Fille d’un prince allemand, elle avait d’abord été fiancée au frère aîné de George, Albert, mais celui-ci était mort de pneumonie avant leurs noces. En devenant l’héritier de la couronne, George avait repris la fiancée de son frère, un arrangement jugé quelque peu médiéval par certains.


    Bea était dans son élément. Très séduisante dans sa robe de soie rose, ses boucles blondes artistement coiffées en un très léger désordre donnant l’impression qu’elle venait de s’arracher à un baiser illicite, elle était engagée dans une conversation animée avec le roi. Sentant que GeorgeV n’appréciait guère les conversations à bâtons rompus, elle se livrait à un exposé sur la création de la marine russe sous Pierre le Grand, et il hochait la tête, visiblement intéressé.


    Peel surgit à la porte de la salle à manger, une expression d’expectative sur son visage constellé de taches de rousseur. Croisant le regard du comte, il lui fit un signe de tête éloquent. Fitz s’adressa à la reine: «Votre Majesté daignerait-elle nous faire l’honneur de passer à table?»


    Elle lui donna le bras. Derrière eux, le roi avait pris celui de Bea et le reste des invités se regroupèrent en couples dans l’ordre des préséances. Quand tout le monde fut prêt, ils entrèrent en cortège dans la salle à manger.


    «Comme c’est joli, murmura la reine en voyant la table.


     Merci», dit Fitz, secrètement soulagé. Bea s’était surpassée. Trois lustres bas éclairaient la longue table. Leurs reflets faisaient étinceler les verres en cristal disposés devant chaque place. Tous les couverts étaient d’or, à l’image des salières et des poivriers et jusqu’aux petites boîtes d’allumettes prévues pour les fumeurs. La nappe immaculée était parsemée de roses de serre et, pour ajouter une ultime touche d’éclat, Bea avait décoré les luminaires de délicates fougères qui retombaient jusqu’aux pyramides de raisin dressées sur des plateaux dorés.


    Tout le monde s’assit, l’évêque dit le bénédicité et Fitz se détendit. Une réception qui commençait bien se poursuivait presque toujours avec succès. Le vin et la bonne chère tendaient à émousser l’esprit critique.


    Le repas s’ouvrit sur des hors-d’œuvre russes, en hommage au pays natal de Bea: des petits blinis couverts de caviar et de crème, des toasts découpés en triangles et garnis de poisson fumé, des canapés au hareng mariné, le tout arrosé de Perrier-Jouët 1892, aussi moelleux et fruité que l’avait laissé entendre Peel. Fitz gardait un œil sur ce dernier, lequel ne quittait pas le roi du regard. Dès que Sa Majesté reposa ses couverts, Peel lui retira son assiette, donnant ainsi l’ordre aux valets de pied de débarrasser. La déférence exigeait que les invités qui n’avaient pas encore terminé cessent immédiatement de manger.


    Le menu se poursuivait par une soupe, un pot-au-feu, servi avec un subtil xérès oloroso sec de Sanlúcar de Barrameda, avant un plat de poisson, de la sole, accompagnée d’un Meursault-Charmes d’une grande maturité, opulent comme une gorgée d’or. Avec les médaillons d’agneau gallois, Fitz avait choisi un Château-Lafite 1875 le 1870 n’étant pas encore prêt à être bu. On continua au vin rouge pour le parfait de foie d’oie et pour le dernier plat de viande, des croustades de cailles aux raisins.


    Personne ne mangeait pareille quantité de nourriture. Les hommes choisissaient ce qui leur plaisait et ignoraient le reste. Les femmes picoraient. De nombreux plats retournaient à la cuisine intacts.


    On servit ensuite de la salade, un dessert, un entremets, des fruits et des petits-fours. La princesse Bea leva enfin un sourcil discret en direction de la reine, qui lui répondit par un signe de tête presque imperceptible. Elles se levèrent alors toutes les deux, tous les convives en firent autant et les dames se retirèrent.


    Une fois que les hommes se furent rassis, les valets de pied apportèrent des boîtes de cigares et Peel disposa une carafe de porto Ferreira 1847 à la droite du roi. Fitz inhala la fumée de son cigare avec soulagement. Tout s’était bien passé. Le roi était notoirement un homme assez peu sociable, qui ne se sentait vraiment à l’aise qu’avec ses vieux compagnons du temps béni de la marine. Ce soir, pourtant, il s’était montré charmant et la soirée s’était déroulée sans anicroche. Les oranges elles-mêmes avaient été livrées à temps.


    Avant le repas, Fitz s’était entretenu avec Sir Alan Tite, l’officier de la maison du roi, un ancien militaire à la retraite qui arborait des favoris à l’ancienne mode. Ils avaient prévu de ménager le lendemain une heure de tête-à-tête entre le roi et chacun des hommes qui avaient assisté au dîner, tous fort bien informés des affaires de leurs gouvernements. Ce soir, Fitz devait rompre la glace en engageant une conversation politique générale. Il s’éclaircit la voix et s’adressa à Walter von Ulrich: «Mon cher Walter, nous sommes amis depuis quinze ans, toi et moi nous étions à Eton ensemble.» Il se tourna vers Robert. «Et je connais ton cousin depuis le temps de nos études, lorsque nous partagions tous trois un appartement à Vienne.» Robert sourit et hocha la tête. Fitz appréciait beaucoup les deux cousins: Robert était un homme de tradition, comme lui; Walter, sans être aussi conservateur, était d’une intelligence exceptionnelle. «Et voilà qu’il est question de guerre entre nos pays, poursuivit Fitz. Estimes-tu que pareille tragédie soit possible?


     S’il suffit de parler de guerre pour provoquer un conflit armé, répondit Walter, alors, oui, nous nous battrons, car tout le monde s’y prépare. Mais existe-t-il une vraie raison d’en arriver là? Personnellement, je n’en vois pas.»


    Gus Dewar leva une main hésitante. Fitz avait une grande estime pour Dewar, malgré ses idées politiques libérales. On reprochait souvent aux Américains leur attitude hâbleuse, mais celui-ci avait d’excellentes manières et était même un peu timide. Il était aussi étonnamment bien informé. «La Grande-Bretagne et l’Allemagne ne manquent pas de motifs de querelle», fit-il remarquer.


    Walter se tourna vers lui. «Pouvez-vous m’en donner un exemple?


     Leur rivalité navale», répondit Gus en exhalant un nuage de fumée de cigare.


    Walter acquiesça. «Mon kaiser ne croit pas à l’existence d’une loi divine qui imposerait à la marine allemande de rester inférieure à son homologue britannique jusqu’à la fin des temps.»


    Fitz jeta au roi un regard inquiet. La Royal Navy étant une de ses passions, il risquait de se froisser. D’un autre côté, l’empereur Guillaume était son cousin. Le père de George V et la mère du kaiser étaient en effet frère et sœur, deux enfants de la reine Victoria. Fitz constata avec soulagement que Sa Majesté souriait avec indulgence.


    Walter ajouta: «Ce sujet a provoqué quelques frictions par le passé, mais cela fait deux ans désormais que nous nous sommes entendus, officieusement certes, sur l’importance de nos marines respectives.


     Et la rivalité économique? lança Dewar.


     Il est indéniable que la prospérité de l’Allemagne croît de jour en jour et que sa production économique pourrait bientôt rattraper celle de la Grande-Bretagne et des États-Unis. Mais en quoi cela devrait-il poser un problème? L’Allemagne est l’une des plus grosses importatrices de marchandises britanniques. Plus nous avons d’argent à dépenser, plus nous pouvons acheter. Notre puissance économique est une excellente chose pour les industriels britanniques!»


    Dewar insista encore: «Il paraît que l’Allemagne veut plus de colonies.»


    Fitz jeta à nouveau un coup d’œil discret au roi, craignant qu’il ne s’agace de voir les deux hommes accaparer la conversation, mais Sa Majesté semblait captivée.


    «Les questions coloniales ont pu provoquer des guerres, notamment dans votre pays, monsieur Dewar. Pourtant il me semble qu’à l’heure actuelle, nous devrions pouvoir régler ce genre de différends sans échanger le moindre coup de feu. Vous vous souvenez qu’il y a trois ans, quand l’Allemagne, la Grande-Bretagne et la France se sont opposées à propos du Maroc, on a pu régler l’affaire en évitant la guerre. Plus récemment, la Grande-Bretagne et l’Allemagne se sont entendues sur l’épineux problème du chemin de fer de Bagdad. Si nous poursuivons dans cet esprit, il n’y aura pas de conflit armé entre nous.


     Me pardonnerez-vous, reprit Dewar, si j’emploie l’expression de militarisme allemand?»


    La question était un peu rude, et Fitz tressaillit. Walter rougit, mais répondit sans hausser le ton. «J’apprécie votre franchise. L’Empire allemand est dominé par les Prussiens, qui jouent un peu le rôle des Anglais dans le Royaume-Uni de Votre Majesté.»


    Comparer la Grande-Bretagne à l’Allemagne et l’Angleterre à la Prusse ne manquait pas d’audace. Walter frôlait la limite du tolérable, songea Fitz, mal à l’aise.


    Walter continua: «Les Prussiens ont de solides traditions militaires, mais ils ne font pas la guerre sans raison.


     Si je vous comprends bien, l’Allemagne n’est pas agressive.


     Absolument, approuva Walter. Je dirais même que l’Allemagne est la seule grande puissance d’Europe continentale à n’être pas agressive.»


    Un murmure étonné parcourut la table et Fitz vit le roi hausser les sourcils. Dewar se renversa contre son dossier, interloqué: «Que voulez-vous dire?»


    Les manières irréprochables de Walter et l’affabilité de son ton retiraient de leur tranchant à ses propos provocants. «Prenez l’Autriche, pour commencer. Mon cousin viennois, Robert, admettra certainement qu’il ne déplairait pas à l’Empire austro-hongrois d’élargir ses frontières au sud-est.


     Non sans raison, répliqua Robert. Cette partie du monde, que les Britanniques appellent les Balkans, a fait partie de l’Empire ottoman pendant des siècles. Or le pouvoir de la Sublime Porte s’est effondré et les Balkans sont devenus une région instable. L’empereur d’Autriche juge de son devoir sacré d’y maintenir l’ordre et d’y protéger la religion chrétienne.


     Exactement, acquiesça Walter. Mais la Russie souhaiterait, elle aussi, avoir des territoires dans les Balkans.»


    Fitz jugea bon de défendre le gouvernement russe, peut-être par solidarité avec Bea. «Elle a de bonnes raisons, elle aussi. La moitié du commerce extérieur de la Russie passe par la mer Noire pour rejoindre la Méditerranée, par les détroits du Bosphore et des Dardanelles. La Russie ne peut autoriser une autre grande puissance, quelle qu’elle soit, à dominer les détroits en s’emparant de territoires à l’est des Balkans. L’économie russe serait étranglée.


     Parfaitement, approuva Walter. Passons à l’extrémité occidentale de l’Europe. La France nourrit l’ambition de prendre à l’Allemagne les territoires d’Alsace et de Lorraine.»


    À ces propos, l’invité français, Pierre Charlois, protesta avec véhémence. «Volés à la France il y a quarante-trois ans!


     Je ne discuterai pas de ce point, répondit Walter d’une voix égale. Disons simplement que l’Alsace-Lorraine a rejoint l’Empire allemand en 1871, après la défaite de la France à l’issue de la guerre franco-prussienne. Volés ou non, vous admettrez, monsieur, que la France souhaite remettre la main sur ces régions.


     Naturellement.» Le Français se cala dans son siège et sirota son porto.


    «L’Italie elle-même voudrait prendre à l’Autriche les territoires du Trentin...


     Dont la plupart des habitants sont de langue italienne!s’écria le signor Falli.


     ... ainsi que la côte dalmate...


     Qui regorge de lions vénitiens, d’églises catholiques et de colonnes romaines!


     ... et le Tyrol, une province au long passé d’autonomie, et dont l’essentiel de la population parle allemand.


     Nécessité stratégique.


     Bien sûr.»


    Fitz prit conscience de l’intelligence avec laquelle Walter avait procédé. Sans brutalité, tout en se montrant discrètement provocateur, il avait poussé les représentants de chaque nation à confirmer, en des termes plus ou moins belliqueux, leurs propres ambitions territoriales.


    Walter demanda alors: «Quel territoire l’Allemagne réclame-t-elle?» Il parcourut la table du regard, mais personne ne répondit. «Aucun! lança-t-il, triomphant. Et l’Angleterre est le seul autre grand pays européen qui puisse en dire autant!»


    Gus Dewar fit passer le porto et commenta avec son accent américain traînant: «Je suppose que c’est exact.


     Dans ce cas, pourquoi, mon vieil ami Fitz, s’étonna Walter, devrions-nous nous faire la guerreun jour?»


    4.


    Le dimanche matin, avant le petit déjeuner, Lady Maud fit appeler Ethel.


    Celle-ci réprima un soupir de contrariété. Elle avait tant à faire! Il était encore tôt, mais le personnel était déjà en plein travail. Il fallait nettoyer toutes les cheminées, rallumer les feux et remplir les seaux à charbon tant que les invités n’étaient pas levés. Faire le ménage et mettre de l’ordre dans les salles d’apparat  salle à manger, petit salon, bibliothèque, fumoir  et dans les pièces communes plus modestes. Ethel inspectait les bouquets de la salle de billard, remplaçant les fleurs qui flétrissaient déjà, quand on lui avait communiqué ce message. Elle avait beau éprouver une grande admiration pour la sœur de Fitz et pour ses idées radicales, elle espérait que Maud n’en avait pas pour trop longtemps.


    Quand Ethel avait commencé à travailler au château, à treize ans, la famille Fitzherbert et ses amis étaient à peine réels à sesyeux: elle les considérait comme des personnages de roman ou des membres d’étranges tribus bibliques, les Hittites par exemple, et ils la terrorisaient. Elle redoutait de commettre une bévue et de perdre son emploi, mais en même temps, elle mourait d’envie d’observer ces bizarres créatures de près.


    Un jour, une fille de cuisine lui avait donné l’ordre de monter dans la salle de billard pour lui chercher le tantalus. Trop timide pour réclamer des explications, elle s’était rendue dans la pièce et avait regardé autour d’elle, espérant découvrir quelque chose d’aussi évident qu’un plateau de vaisselle sale, sans rien voir d’anormal. Elle était en larmes quand Maud était entrée.


    Maud était alors une adolescente qui avait grandi trop vite, une femme déguisée en fillette, maussade et rebelle. Ce ne serait que plus tard qu’elle donnerait un sens à sa vie en transformant son insatisfaction en croisade. Mais à quinze ans, elle était déjà prompte à la compassion, sensible à l’injustice et à l’oppression.


    Elle avait demandé à Ethel la raison de son chagrin et lui avait expliqué que le tantalus était une cave à liqueurs en argent, contenant des carafes de brandy et de whisky. Il devait son nom au supplice de Tantale qu’il représentait, car il était équipé d’un mécanisme de verrouillage empêchant les domestiques de boire quelques gorgées à la sauvette. Ethel l’avait remerciée avec effusion. C’était la première des nombreuses bontés que lui témoignerait Maud et, au fil des ans, Ethel avait fini par idolâtrer son aînée.


    Elle monta à la chambre de Maud, frappa à la porte et entra. La chambre des gardénias avait un papier peint fleuri surchargé, d’un style passé de mode depuis le début du siècle, mais sa fenêtre en encorbellement dominait la plus charmante partie du jardin de Fitz, la promenade ouest, un long sentier rectiligne qui traversait les massifs de fleurs pour rejoindre une gloriette.


    À sa grande inquiétude, Ethel vit Maud enfiler des bottines. «Je vais me promener  il me faut un chaperon. Aidez-moi à mettre mon chapeau et racontez-moi tous les potins.»


    Ce contretemps ennuyait Ethel, ce qui ne l’empêchait pas d’être intriguée. Avec qui Maud avait-elle l’intention d’aller se promener, où était tante Herm, son chaperon habituel et pourquoi mettait-elle un chapeau aussi ravissant simplement pour se rendre au jardin? Y aurait-il un homme dans le paysage?


    En épinglant le chapeau sur les cheveux bruns de Maud, Ethel dit: «Il est arrivé quelque chose de scandaleux au sous-sol ce matin.» Maud collectionnait les ragots comme le roi les timbres. «Morrison n’est allé se coucher qu’à quatre heures du matin. C’est un des valets de pied le grand, celui qui a une moustache blonde.


     Je connais Morrison. Et je sais où il a passé la nuit.» Maud hésita.


    Ethel attendit un instant avant de demander: «Vous ne voulez pas me le dire?


     Vous seriez choquée.»


    Ethel sourit de toutes ses dents. «Tant mieux.


     Il a passé la nuit avec Robert von Ulrich.» Maud regarda Ethel dans le miroir de sa coiffeuse. «Êtes-vous horrifiée?»


    Ethel était médusée. «Ça par exemple! Je savais que Morrison n’était pas très attiré par les dames, mais de là à imaginer qu’il faisait partie de ces hommes-là, si vous voyez ce que je veux dire.


     Pour ce qui est de Robert, il fait indéniablement partie de “ces hommes-là” et je l’ai vu échanger des regards avec Morrison plusieurs fois au cours du dîner.


     Devant le roi, en plus! Mais comment savez-vous, pour Robert?


     Walter me l’a dit.


     Quels drôles de propos à tenir devant une dame, pour un gentleman! Mais on vous dit tout, à vous. Que raconte-t-on à Londres?


     Tout le monde ne parle que de Mr Lloyd George.»


    David Lloyd George était le chancelier de l’Échiquier, le ministre chargé des Finances du pays. Gallois, c’était un brillant orateur de gauche. Da prétendait que Lloyd George aurait dû être membre du parti travailliste. Pendant la grève des charbonnages, en 1912, il avait même parlé de nationaliser les mines.


    «Que dit-on de lui? demanda Ethel.


     Il a une maîtresse.


     Non!» Cette fois, Ethel était franchement indignée. «Il a pourtant été élevé dans la religion baptiste!»


    Maud éclata de rire. «Serait-ce moins scandaleux s’il était anglican?


     Oui!» Ethel faillit ajouter «évidemment», mais elle se retint. «Qui est cette femme?


     Frances Stevenson. C’était la gouvernante de sa fille. Une femme intelligente elle est diplômée de lettres classiques et il en a fait sa secrétaire particulière.


     C’est affreux.


     Il l’appelle Pussy.»


    Ethel faillit rougir. Les mots lui manquaient. Aidant Maud à enfiler son manteau, elle ajouta: «Et sa femme, Margaret?


     Elle reste ici, au pays de Galles, avec leurs quatre enfants.


     Elle en a eu cinq, mais il y en a un qui est mort. Pauvre femme!»


    Maud était prête. Elles longèrent le corridor et descendirent le grand escalier. Walter von Ulrich attendait dans le vestibule, enveloppé d’un long manteau sombre. Ses yeux noisette pétillaient dans son visage barré d’une petite moustache. Il était fringant, dans un style un peu guindé, typiquement germanique; le genre d’homme à s’incliner et à claquer des talons avant de vous faire un clin d’œil, songea Ethel. C’était donc pour cela que Maud ne voulait pas de Lady Hermia pour chaperon.


    «Williams est venue travailler ici quand j’étais enfant, expliqua Maud, et depuis nous sommes amies.»


    Ethel aimait beaucoup Maud, mais de là à dire qu’elles étaient amies... C’était exagéré. Maud était gentille et Ethel l’admirait, toutefois leurs relations n’en étaient pas moins celles d’une maîtresse et d’une domestique. Ce que Maud voulait faire comprendre à Walter, c’est qu’on pouvait lui faire confiance.


    Walter s’adressa à Ethel avec la politesse affectée que les gens de son milieu affichaient quand ils s’adressaient à leurs inférieurs. «Je suis enchanté de faire votre connaissance, Williams. Comment allez-vous?


     Bien, je vous remercie, monsieur. Je vais chercher mon manteau.»


    Elle se précipita au sous-sol. Elle n’avait aucune envie d’aller se promener alors que le roi était là elle aurait préféré être disponible pour surveiller les bonnes , mais elle ne pouvait pas refuser.


    À la cuisine, la femme de chambre de la princesse Bea préparait du thé à la manière russe pour sa maîtresse. Ethel s’approcha d’une domestique. «Herr Walter est levé, dit-elle. Vous pouvez faire la chambre grise.» Dès que les invités apparaissaient, les bonnes devaient courir dans les chambres pour faire le ménage, les lits, vider les vases de nuit et apporter de l’eau fraîche pour la toilette. Elle aperçut Peel, le majordome, qui comptait des assiettes. «Du mouvement à l’étage?


     Dix-neuf, vingt. Mr Dewar a sonné. Il lui faut de l’eau chaude pour se raser et le signor Falli a réclamé du café.


     Lady Maud m’a demandé de sortir avec elle.


     Le moment est mal choisi, objecta Peel, mécontent. On a besoin de vous dans la maison.»


    Ethel le savait parfaitement. Elle répondit d’un ton railleur: «Que dois-je faire, monsieur Peel? Lui dire d’aller se faire voir?


     Assez d’impertinence, Williams. Revenez dès que vous le pourrez.»


    Quand elle remonta au rez-de-chaussée, le chien du comte, Gelert, se tenait devant la porte d’entrée, haletant d’impatience, ayant deviné qu’une promenade se préparait. Ils sortirent ensemble et traversèrent la pelouse est en direction des bois.


    Walter se tourna vers Ethel: «Je suppose que Lady Maud a fait de vous une suffragette.


     C’est exactement l’inverse, rétorqua Maud. C’est Williams qui m’a fait découvrir les idées libérales.


     J’ai appris tout cela avec mon père», expliqua Ethel.


    Elle savait qu’ils ne désiraient pas vraiment poursuivre la conversation avec elle. L’étiquette ne les autorisait pas à rester seuls, mais ils souhaitaient le plus d’intimité possible. Elle appela Gelert et courut devant eux, jouant avec le chien, pour leur accorder le tête-à-tête auquel ils aspiraient probablement. Jetant un coup d’œil derrière elle, elle les vit qui se tenaient par la main.


    Maud allait vite en besogne, pensa Ethel. D’après ce qu’elle avait dit la veille, elle n’avait pas vu Walter depuis dix ans. Il n’y avait jamais eu entre eux la moindre amourette d’adolescents, tout au plus une vague attirance tacite. Il avait dû se passer quelque chose la veille au soir. Peut-être étaient-ils restés à bavarder jusqu’à une heure avancée. Maud faisait la coquette avec tous les hommes  c’était sa méthode pour leur soutirer des informations  mais, cette fois, l’affaire semblait plus sérieuse.


    Un instant plus tard, Ethel entendit Walter chanter une bribe de mélodie. La voix de Maud se joignit à la sienne, puis ils s’interrompirent en riant. Maud aimait beaucoup la musique et jouait correctement du piano, contrairement à Fitz qui n’avait aucune oreille. Apparemment, Walter était musicien lui aussi. Son timbre de baryton léger aurait été très apprécié au temple Bethesda, songea Ethel.


    Elle repensa à son travail. Elle n’avait pas vu de chaussures cirées à la porte des chambres. Il faudrait qu’elle se mette en quête des jeunes valets et les secoue un peu. Elle se demanda avec inquiétude quelle heure il était. Si cette promenade s’éternisait, elle serait peut-être obligée d’insister pour rentrer.


    Se retournant discrètement, elle ne vit plus ni Walter ni Maud. S’étaient-ils arrêtés, avaient-ils changé de direction? Elle resta immobile une ou deux minutes. Elle ne pouvait pas se permettre de perdre sa matinée à les attendre et rebroussa chemin à travers les arbres.


    Elle ne tarda pas à les apercevoir. Étroitement enlacés, ils s’embrassaient passionnément. Walter avait posé les mains sur les fesses de Maud et la pressait contre lui. Leurs bouches étaient ouvertes et Ethel entendit Maud gémir.


    Elle n’arrivait pas à les quitter des yeux. Elle se demandait si, un jour, un homme l’embrasserait ainsi. Grêlé Llewellyn lui avait donné un baiser sur la plage pendant une sortie du temple, mais pas bouche ouverte ni les corps pressés l’un contre l’autre et, franchement, il n’y avait pas eu de quoi la faire gémir. Le petit Dai Côtelette, le fils du boucher, avait glissé sa main sous sa jupe au Palace, le cinéma de Cardiff, mais elle l’avait repoussé au bout de quelques secondes. Il y en avait un pourtant qu’elle aimait bien, Llewellyn Davies, le fils d’un instituteur, qui lui avait parlé du gouvernement libéral et lui avait dit que ses seins étaient comme des oisillons tout chauds dans leur nid. Malheureusement, il était parti à l’université et ne lui avait jamais écrit. Avec ces garçons, elle avait été intriguée, avait eu vaguement envie d’aller plus loin, mais sans passion. Elle enviait Maud.


    Celle-ci ouvrit les yeux, aperçut Ethel et se dégagea de l’étreinte de Walter.


    Gelert se mit soudain à geindre et à tourner sur lui-même, la queue entre les jambes. Que lui arrivait-il?


    Presque immédiatement, Ethel sentit le sol trembler, comme si un train express passait. Pourtant, la ligne de chemin de fer s’achevait à plus d’un kilomètre de l’endroit où ils se trouvaient.


    Maud fronça les sourcils et ouvrit la bouche pour parler, quand on entendit un craquement, tel un bruit de tonnerre.


    «Que diable...?» demanda Maud.


    Ethel savait.


    Elle poussa un cri et se mit à courir.


    5.


    C’était la pause.


    Billy Williams et Tommy Griffiths se trouvaient dans la veine dite des Quatre Pieds, à six cents mètres de profondeur seulement, plus près de la surface que le niveau principal. La veine était divisée en cinq secteurs, qui portaient tous le nom de champs de courses anglais, et ils étaient à Ascot, le plus proche du puits d’aération. Les deux garçons travaillaient comme hercheurs et étaient chargés d’aider les mineurs plus expérimentés. Ceux-ci utilisaient leur pic, une pioche à lame droite, pour abattre le charbon du front de taille, que les hercheurs chargeaient dans des berlines. Ils s’étaient mis au travail à six heures du matin, comme toujours, et maintenant, au bout de deux heures, ils faisaient une pause, assis sur le sol humide, adossés à la paroi de la galerie, laissant le souffle léger du système de ventilation rafraîchir leur peau, avalant de longues gorgées de lait sucré tiède à la bouteille.


    Ils étaient nés le même jour de 1898 et auraient seize ans dans six mois. Leur différence de développement physique, si humiliante pour Billy quand il avait treize ans, s’était estompée. C’étaient à présent deux jeunes gens larges d’épaules, aux bras puissants, qui se rasaient une fois par semaine, sans en avoir vraiment besoin. Vêtus en tout et pour tout d’un short et de chaussures, ils avaient le corps noirci par un mélange de transpiration et de poussière de charbon. À la faible lueur des lampes, ils luisaient comme les statues d’ébène de dieux païens. Leurs barrettes seules gâchaient l’effet.


    Le travail était pénible, mais ils y étaient habitués. Ils ne se plaignaient pas de douleurs dorsales, ni de raideur des articulations, comme les hommes plus âgés. Ils avaient de l’énergie à revendre et, les jours de congé, ils passaient leur temps de façon tout aussi active, jouant au rugby, bêchant les parterres de fleurs ou pratiquant même la boxe à poings nus dans la grange, derrière le pub des Deux Couronnes.


    Billy n’avait pas oublié son initiation, trois ans auparavant  il bouillait même encore d’indignation quand il y repensait. Il s’était juré à l’époque que jamais il ne maltraiterait les nouveaux. Aujourd’hui encore, il avait prévenu le petit Bert Morgan: «Ne t’étonne pas si les gars te jouent un tour. Ils te laisseront peut-être tout seul dans le noir pendant une heure, ou bien ils te feront une autre blague tout aussi idiote. Que veux-tu, à petits esprits, petits plaisirs.» Les anciens présents dans la cage l’avaient fusillé des yeux, mais il avait soutenu leur regard: il savait qu’il avait raison, et eux le savaient aussi.


    Mam avait été encore plus furieuse que Billy. «Explique-moi, avait-elle dit à Da, debout au milieu de leur salle de séjour, les mains sur les hanches, ses yeux noirs étincelants d’une vertueuse indignation, comment on sert les intentions du Seigneur en torturant les petits garçons?


     Tu ne peux pas comprendre, tu es une femme», avait rétorqué Da  une réponse d’une médiocrité qui ne lui ressemblait pas.


    Billy se disait que le monde en général et la mine d’Aberowen en particulier seraient des lieux plus plaisants si tous les hommes vivaient dans la crainte de Dieu. Tommy, dont le père était un athée et un disciple de Karl Marx, pensait que le système capitaliste ne tarderait pas à s’effondrer, pourvu qu’une classe ouvrière révolutionnaire lui donne un très léger coup de pouce. Les deux garçons discutaient avec acharnement, mais n’en étaient pas moins les meilleurs amis du monde.


    «Travailler le dimanche, ce n’est pas ton genre», observa Tommy.


    De fait, la mine avait imposé des heures supplémentaires pour faire face à la demande de charbon mais, par respect pour la religion, Celtic Minerals avait rendu les postes du dimanche facultatifs. Pourtant, malgré son respect habituel du repos dominical, Billy travaillait. «Je crois que le Seigneur veut que j’aie une bicyclette.»


    Tommy éclata de rire, mais Billy ne plaisantait pas. Le temple Bethesda ayant ouvert une église sœur dans un petit village à une quinzaine de kilomètres, Billy faisait partie des paroissiens d’Aberowen qui s’étaient portés volontaires pour franchir la montagne un dimanche sur deux et aller encourager le nouveau temple. S’il avait une bicyclette, il pourrait aussi y aller les soirs de semaine et aider à organiser un cours de catéchisme ou un groupe de prière. Il en avait discuté avec les aînés, qui avaient admis que le Seigneur bénirait la décision de Billy de travailler le dimanche pendant quelques semaines.


    Billy s’apprêtait à l’expliquer à Tommy quand il sentit le sol s’ébranler sous lui. Un fracas violent comme le coup de tonnerre du Jugement dernier l’assourdit et un vent violent lui arracha sa bouteille des mains.


    Son cœur s’arrêta de battre. Il se rappela soudain qu’il était à plus d’un demi-kilomètre sous terre, avec quelques étais de bois pour retenir des millions de tonnes de terre et de rocher.


    «Nom de Dieu, c’était quoi, ce truc?» demanda Tommy, terrifié.


    Billy sauta sur ses pieds, tremblant de peur. Il souleva sa lampe et inspecta la galerie, d’un côté puis de l’autre. Il n’aperçut pas de flamme, pas de chute de pierres et pas plus de poussière que d’habitude. Quand les derniers échos du vacarme s’évanouirent, un silence absolu les entoura.


    «Une explosion», répondit-il d’une voix frémissante. La crainte quotidienne de tous les mineurs. Une chute de rocher ou simplement un mineur qui atteignait une faille en taillant la veine suffisait à provoquer un brusque dégagement de grisou. Si personne n’en remarquait les signes annonciateurs  ou si la concentration de gaz augmentait trop brutalement , l’étincelle du sabot d’un cheval, le timbre électrique d’une cage ou la stupidité d’un mineur qui allumait sa pipe au mépris de la réglementation pouvait mettre le feu à ce gaz inflammable.


    «Où? demanda Tommy.


     En bas, sans doute, au niveau principal c’est pour ça qu’on s’en est tirés.


     Que le Seigneur nous protège.


     Il le fera, dit Billy, dont la terreur commençait à s’atténuer. Surtout si on se bouge un peu.» Il n’y avait pas trace des deux piqueurs pour lesquels les garçons travaillaient  ils avaient rejoint le secteur de Goodwood pour la pause. Personne ne pouvait prendre de décision à leur place. «On ferait mieux de retourner au puits.»


    Ils enfilèrent leurs vêtements, accrochèrent leur lampe à leur ceinture et coururent jusqu’au puits d’aération Pyrame. L’encageur de la recette était Dai Côtelette. «La cage ne vient pas! annonça-t-il d’une voix affolée. J’ai sonné plusieurs fois!»


    Sa peur était contagieuse et Billy dut faire un effort pour réprimer sa propre angoisse. Il réfléchit et demanda: «Et le téléphone?» L’encageur communiquait avec son homologue de la surface à l’aide des signaux transmis par la sonnerie électrique, mais on avait installé récemment des téléphones, en haut et en bas, reliés au bureau du directeur des houillères, Maldwyn Morgan.


    «Ça ne répond pas,expliqua Dai.


     Je vais réessayer.» Le téléphone était fixé au mur, à côté de la cage. Billy décrocha et actionna la manivelle. «Allez, allez!»


    Il entendit enfin la voix chevrotante d’Arthur Llewellyn, le commis de bureau: «Oui?


     Grêlé, c’est Billy Williams,cria Billy dans le combiné. Où est Mr Morgan?


     Il n’est pas là. C’était quoi, ce bruit?


     Une explosion souterraine, espèce de crétin! Où est le patron?


     Il est parti à Merthyr, dit Grêlé d’un ton geignard.


     Bon sang, mais qu’est-ce qu’il fiche là-bas... enfin, peu importe. Voilà ce que tu vas faire. Grêlé, tu m’écoutes?


     Oui.» Sa voix était un peu plus ferme.


    «Avant tout, envoie quelqu’un au temple méthodiste et dis à Dai Ouin-ouin de constituer une équipe de secours.


     Entendu.


     Ensuite, téléphone à l’hôpital. Qu’ils envoient l’ambulance au carreau.


     Quelqu’un est blessé?


     Il y a des chances, après une explosion pareille! Troisièmement, fais venir tous les hommes au hangar de nettoyage du charbon, pour qu’ils sortent les tuyaux de pompe à incendie.


     Il y a le feu?


     La poussière doit brûler, forcément. Quatrièmement, appelle le poste de police et dis à Geraint qu’il y a eu une explosion. Il préviendra Cardiff.» Billy ne voyait rien d’autre à lui demander dans l’immédiat «Ça va aller?


     Ça va aller, Billy.»


    Billy reposa le récepteur au crochet. Il ne savait pas si ses instructions seraient efficaces, mais cette conversation lui avait permis de mettre ses idées au clair. «Il doit y avoir des blessés au niveau principal, dit-il à Dai Côtelette et à Tommy. Il faut aller voir.


     Impossible, objecta Dai, la cage n’est pas là.


     Il n’y a pas une échelle contre le mur du puits?


     Elle descend à deux cents mètres!


     Et alors? Si j’étais une mauviette, je ne serais pas mineur!» Malgré ses paroles courageuses, il était mort de peur. L’échelle du puits servait rarement et n’était peut-être pas correctement entretenue. Un faux pas, un barreau manquant et c’était la chute mortelle.


    Dai ouvrit la grille qui grinça. Le puits était revêtu de briques, humides et couvertes de moisissures. Une étroite corniche courait horizontalement le long de la partie supérieure du revêtement, à l’extérieur du logement de bois de la cage. Une échelle métallique était fixée par des pattes cimentées dans l’appareil de brique. Ses montants latéraux fragiles et ses échelons étroits n’avaient rien de rassurant. Billy hésita, regrettant sa bravade. Mais il ne pouvait plus faire marche arrière, ce serait trop humiliant. Il inspira profondément, prononça tout bas une prière et posa le pied sur la corniche.


    Il en fit le tour pour rejoindre l’échelle. Après s’être essuyé les mains sur son pantalon, il empoigna les montants latéraux et s’engagea sur le premier barreau.


    Il descendait. Le fer était rugueux et des paillettes de rouille se déposaient sur ses mains. Par endroits, les pattes de fixation étaient détachées, et l’échelle bringuebalait de façon inquiétante sous son poids. La lumière de la lampe accrochée à sa ceinture était suffisante pour éclairer les barreaux juste au-dessous de lui, sans lui permettre pour autant de distinguer le fond du puits. Après tout, se dit-il, cela valait peut-être mieux.


    Malheureusement, la descente lui laissait le temps de penser. Il se rappela tous les dangers mortels qui menaçaient les mineurs. Être tué par l’explosion elle-même était une fin miséricordieusement rapide, réservée aux plus chanceux. La combustion du méthane produisait du dioxyde de carbone, un gaz suffocant que les mineurs appelaient la «mofette». Beaucoup étaient écrasés par des rochers et se vidaient de leur sang avant l’arrivée des sauveteurs. Certains mouraient de soif, alors que leurs camarades se trouvaient à quelques mètres d’eux, cherchant désespérément à dégager l’éboulement.


    Il fut pris d’une irrépressible envie de remonter, de regagner la sécurité au lieu de descendre vers la destruction et le chaos mais il ne pouvait pas. Tommy l’avait suivi dans le puits.


    «Tu es là, Tommy?» appela-t-il.


    La voix de son ami résonna juste au-dessus de lui. «Oui!»


    Billy en fut tout ragaillardi. Il descendit plus vite, sa confiance revenue. Bientôt, il aperçut de la lumière et, un instant plus tard, repéra des voix. À l’approche du niveau principal, il sentit une odeur de fumée.


    Il entendit soudain un vacarme insolite, des cris et des coups, qu’il chercha à identifier. Ces bruits étaient si étranges que son courage l’abandonna à nouveau. Il s’obligea à se ressaisir: il y avait forcément une explication rationnelle. Il comprit enfin: les chevaux, terrifiés, hennissaient et frappaient de leurs sabots les parois de bois de leurs stalles en cherchant à s’échapper. Cette prise de conscience ne rendait pas le tapage moins inquiétant: il éprouvait exactement le même sentiment que ces pauvres bêtes.


    Arrivé au niveau principal, il fit le tour du rebord de brique, ouvrit la grille de l’intérieur et posa avec soulagement le pied sur le sol boueux. La faible lueur souterraine était encore réduite par des traces de fumée, mais il distinguait les galeries principales.


    L’encageur du fond était Patrick O’Connor, un homme d’une cinquantaine d’années qui avait perdu une main dans l’effondrement d’un plafond. Comme il était catholique, on l’avait surnommé Pat Pape. Il dévisagea Billy d’un air incrédule. «Billy Jésus-y-était! Alors, ça, d’où sors-tu?


     De la veine des Quatre Pieds. On a entendu l’explosion.»


    Émergeant du puits derrière Billy, Tommy demanda: «Qu’est-ce qui s’est passé, Pat?


     Pour ce que j’en sais, l’explosion a dû se produire à ce niveau, à l’autre extrémité, près de Thisbé. Le sous-directeur et les autres sont allés voir.» Sa voix était calme, mais ses yeux laissaient voir sa détresse.


    Billy se dirigea vers le téléphone et tourna la manivelle. Un instant plus tard, il entendit la voix de son père. «Ici Williams, qui est à l’appareil?»


    Billy ne prit pas le temps de se demander pourquoi un syndicaliste répondait au téléphone dans le bureau du directeur des houillères tout pouvait arriver, en cas d’urgence. «Da, c’est moi, Billy.


     Que Dieu soit loué de sa miséricorde, tu es vivant», murmura son père d’une voix brisée, puis il retrouva sa brusquerie coutumière. «Dis-moi ce que tu sais, fiston.


     Tommy et moi, on était à la veine des Quatre Pieds. On est descendus au niveau principal par Pyrame. L’explosion a dû se produire du côté de Thisbé. Il y a un peu de fumée, pas beaucoup. Mais la cage ne fonctionne pas.


     Le treuil a été endommagé par le souffle de l’explosion, expliqua Da d’un ton posé. On y travaille. Ce sera réparé dans quelques minutes. Rassemble au fond autant d’hommes que tu peux, qu’on puisse commencer à les remonter dès que la cage sera réparée.


     Je vais leur dire.


     Thisbé est inutilisable, alors débrouille-toi pour que personne n’essaie de sortir par là: ils risqueraient d’être prisonniers du feu.


     Entendu.


     Il y a des appareils respiratoires devant le bureau des sous-directeurs.»


    Billy le savait. C’était une innovation récente, exigée par le syndicat et rendue obligatoire par la loi sur les houillères de 1911. «Pour le moment, l’air n’est pas mauvais, remarqua-t-il.


     Là où tu es, peut-être, mais ce n’est sans doute pas le cas plus loin à l’intérieur.


     Tu as raison.» Billy raccrocha.


    Il répéta à Tommy et Pat ce que son père avait dit. Pat désigna du doigt une rangée de casiers flambant neufs. «La clé doit être à l’intérieur du bureau.»


    Billy se précipita dans la pièce des sous-directeurs, mais n’aperçut pas l’ombre d’une clé. Quelqu’un devait les garder à sa ceinture. Il se retourna vers la rangée de casiers en fer-blanc, tous étiquetés «Appareil respiratoire». «Tu as un levier, Pat?»


    L’encageur possédait une trousse à outils pour les petites réparations. Il tendit à Billy un solide tournevis. Billy força le premier casier.


    Il était vide.


    Billy, incrédule, n’arrivait pas à en détacher ses yeux.


    Pat s’écria: «Ils se sont fichus de nous!


     Salauds de capitalistes», renchérit Tommy.


    Billy ouvrit un deuxième casier. Vide lui aussi. Il fractura les autres avec une colère brutale, bien décidé à dénoncer l’ignominie de Celtic Minerals et de Perceval Jones.


    «On s’en passera», dit Tommy.


    Il était impatient d’agir, mais Billy tenait à bien réfléchir. Son regard se posa sur un wagonnet. C’était le pitoyable substitut de pompe à incendie fourni par la direction: une berline à charbon remplie d’eau, sur laquelle on avait fixé une pompe à main. Le dispositif n’était pas totalement inutile: Billy l’avait vu fonctionner après ce que les mineurs appelaient un «flash», la petite explosion qui se produisait quand une faible quantité de grisou proche du plafond de la galerie s’embrasait brièvement, obligeant tout le monde à se jeter au sol. Il arrivait que ce flash mette le feu à la poussière de charbon accumulée contre les parois de la galerie. Il fallait alors les arroser.


    «On va prendre la berline à incendie», cria-t-il à Tommy.


    Elle était déjà sur les rails et, à deux, ils arrivèrent à la pousser. Billy envisagea un instant d’y harnacher un cheval puis se ravisa: cela prendrait trop de temps, d’autant plus que les bêtes étaient affolées.


    «Mon Micky travaille dans le secteur de Marigold, intervint Pat Pape, mais je ne peux pas aller le chercher, je dois l’attendre ici.» Il était visiblement au désespoir: en cas d’urgence, l’encageur devait rester près du puits  la règle était inflexible.


    «Je vais ouvrir l’œil, promit Billy.


     Merci, Billy boy.»


    Les deux garçons continuèrent à pousser la berline sur la voie principale. Les bennes n’avaient pas de freins: on les ralentissait en coinçant un solide morceau de bois dans les rayons. Bien des morts et d’innombrables blessures étaient dues à des berlines emballées. «Pas trop vite», fit Billy.


    Ils n’avaient pas parcouru cinq cents mètres à l’intérieur de la galerie que déjà la température s’éleva, la fumée s’épaissit. Bientôt, ils entendirent des voix. En se guidant au bruit, ils s’engagèrent dans une galerie latérale. Cette partie de la veine était actuellement en exploitation. De part et d’autre, Billy pouvait voir, à intervalles réguliers, les entrées des postes de travail des mineurs, qu’on appelait les «ateliers». Lorsque le bruit s’intensifia, ils cessèrent de pousser la berline et regardèrent devant eux.


    La galerie était en feu. Des flammes s’élevaient des parois et du sol. Une poignée d’hommes étaient tout près du brasier, leurs silhouettes se profilant contre la lueur rouge comme celles d’âmes damnées. L’un tenait une couverture dont il frappait vainement un tas de bois en feu. D’autres criaient; personne n’écoutait. Au loin, à peine visible, on distinguait un convoi de berlines. La fumée était chargée d’une étrange odeur de viande rôtie; Billy se rendit compte avec un haut-le-cœur qu’elle provenait sans doute du cheval qui avait tiré les berlines.


    Il s’adressa à l’un des hommes: «Que se passe-t-il?


     Il y a des types coincés dans leurs ateliers. On ne peut pas les atteindre.»


    C’était Rhys Price. Billy ne s’étonna plus qu’aucune mesure efficace ne soit prise. «Nous avons apporté la berline d’incendie», dit-il.


    Quelqu’un d’autre se tourna vers lui et il découvrit avec soulagement John Jones l’Épicerie, un homme de bon sens. «Tu es un bon gars! dit Jones. Amène le tuyau par ici, tu veux?»


    Billy tira le tuyau pendant que Tommy branchait la pompe. Billy dirigea le jet vers le plafond de la galerie pour que l’eau ruisselle sur les parois. Il s’aperçut rapidement que le système de ventilation de la mine, qui envoyait de l’air par Thisbé et l’expulsait par Pyrame, dirigeait les flammes et la fumée vers lui. Dès qu’il le pourrait, il demanderait aux gars de la surface d’inverser les ventilateurs. Les ventilateurs réversibles étaient désormais obligatoires une autre disposition de la loi de 1911.


    Malgré la difficulté, le feu commença à faiblir, permettant à Billy de progresser. Une minute plus tard, l’atelier le plus proche de lui était à l’abri des flammes. Deux mineurs en sortirent précipitamment, haletants, aspirant goulûment l’air relativement pur de la galerie. Billy reconnut les frères Ponti, Giuseppe et Giovanni, surnommés Joey et Johnny.


    Quelques hommes se précipitèrent à l’intérieur de l’atelier. John Jones ressortit, portant le corps inerte de Dai Cheval, le palefrenier. Billy ignorait s’il était mort ou seulement inconscient. «Emmenez-le à Pyrame, pas à Thisbé», conseilla-t-il.


    Price intervint: «Pour qui tu te prends, Billy Jésus-y-était, pour donner des ordres comme ça?»


    Billy n’avait pas envie de perdre son temps à discuter avec Price. Il se tourna vers Jones: «J’ai eu la surface au téléphone. Thisbé est gravement endommagé, mais la cage de Pyrame devrait bientôt fonctionner. On m’a dit d’y envoyer tout le monde.


     Entendu. Je vais transmettre», fit Jones qui s’éloigna.


    Billy et Tommy continuèrent à combattre le feu, dégageant de nouveaux ateliers, libérant d’autres mineurs prisonniers. Certains étaient en sang, beaucoup étaient légèrement brûlés et quelques-uns avaient été blessés par la chute de rochers. Ceux qui pouvaient marcher portaient les morts et leurs camarades grièvement blessés en un sinistre cortège.


    Trop vite, la réserve d’eau fut épuisée. «On va ramener la berline et la remplir à la mare, au fond du puits», suggéra Billy.


    Ensemble, ils rebroussèrent chemin. La cage ne fonctionnait toujours pas et il y avait à présent une bonne dizaine de mineurs qui attendaient; plusieurs corps étaient allongés par terre, la plupart poussant des gémissements de souffrance, d’autres lugubrement silencieux. Pendant que Tommy remplissait la berline d’eau boueuse, Billy décrocha le téléphone. Cette fois encore, ce fut son père qui lui répondit. «Le chevalement fonctionnera dans cinq minutes, dit-il. Comment ça se passe, en bas?


     On a sorti des morts et des blessés des ateliers. Envoie des berlines pleines d’eau dès que tu pourras.


     Et toi?


     Ça va. Écoute, Da, il faudrait inverser la ventilation. Faire entrer l’air par Pyrame et l’extraire par Thisbé. Ça éloignera la fumée et le grisou de l’équipe de secours.


     Impossible.


     Mais c’est la loi: la ventilation des puits doit être réversible!


     Perceval Jones a raconté aux inspecteurs une histoire à leur tirer des larmes et il leur a extorqué un délai supplémentaire d’un an pour modifier les souffleries.»


    Billy aurait poussé un juron s’il n’avait pas eu son père en ligne. «Et les arroseuses, tu peux les mettre en marche?


     Ça, oui, on peut le faire, confirma Da. J’aurais dû y penser.»


    Billy reposa le combiné puis aida Tommy à remplir la berline, le relayant à la pompe à main. Il leur fallut autant de temps pour la remplir qu’il leur en avait fallu pour la vider. Le flot d’hommes venant du secteur touché commença à ralentir parce que le feu y refaisait rage librement. Enfin, la benne fut pleine et les garçons repartirent.


    Les arroseuses se mirent en marche, mais quand Billy et Tommy arrivèrent sur les lieux de l’incendie, ils constatèrent que le mince tuyau du plafond laissait échapper une quantité d’eau insuffisante pour éteindre les flammes. Heureusement, Jones l’Épicerie avait pris les choses en main. Les rescapés indemnes restaient à ses côtés pour participer au sauvetage, tandis que les blessés qui pouvaient encore marcher étaient envoyés en direction du puits. Dès que Billy et Tommy eurent branché le tuyau, il s’en empara et ordonna à un autre mineur de pomper.


    «Vous deux, retournez chercher une nouvelle berline d’eau! Comme ça, on pourra continuer à arroser.


     Entendu», dit Billy, mais avant qu’il ait pu faire demi-tour, un mouvement retint son regard: une silhouette traversait les flammes en courant, ses vêtements en feu. «Bon Dieu!» cria-t-il, horrifié. Sous ses yeux, l’homme trébucha et tomba.


    Billy hurla à Jones. «Arrose-moi!» Sans attendre, il se précipita à l’intérieur de la galerie. Un jet d’eau lui frappa le dos. La chaleur était effroyable. Il avait le visage brûlant et sentait ses vêtements se consumer sur lui. Il souleva par les aisselles le mineur étendu face contre terre et le tira, en courant à reculons. S’il ne voyait pas son visage, il devinait que c’était un garçon de son âge.


    Jones maintint le jet sur Billy, lui mouillant abondamment les cheveux, le dos et les jambes, mais la partie antérieure de son corps était sèche et il avait la peau brûlante. Il hurla de douleur sans pour autant lâcher le mineur inconscient. Une seconde plus tard, il était à l’abri des flammes. Il fit demi-tour et laissa Jones lui asperger le devant du corps. L’eau qui ruisselait sur son visage lui apportait un soulagement divin et rendait la douleur supportable.


    Jones arrosa le garçon allongé par terre. Billy le fit basculer et reconnut Michael O’Connor, Micky Pape, le fils de Pat. Pat avait demandé à Billy d’aller le chercher. Billy murmura: «Jésus, aie pitié de Pat.»


    Il se baissa et releva Micky. Son corps était inerte et sans vie. «Je vais le porter au puits, dit Billy.


     Oui, répondit Jones en dévisageant Billy avec une étrange expression. Fais ça, Billy boy.»


    Tommy accompagna Billy. Celui-ci avait la tête qui tournait, mais il réussit à porter Micky. Sur la voie principale, ils croisèrent une équipe de secours accompagnée d’un cheval qui traînait un petit convoi de berlines remplies d’eau. Elles venaient forcément de la surface, ce qui voulait dire que la cage fonctionnait et que les secours étaient enfin correctement organisés, comprit Billy avec lassitude.


    Il ne se trompait pas. Quand il arriva au puits, la cage venait de descendre, déversant un autre groupe de sauveteurs en tenues de protection ainsi que des berlines d’eau. Les nouveaux venus se dispersèrent en direction de l’incendie et les blessés commencèrent à monter dans la cage, portant leurs camarades morts ou inconscients.


    Billy attendit que Pat Pape eut envoyé la cage pour s’approcher de lui, tenant Micky dans ses bras.


    Pat lui jeta un regard terrifié, en secouant la tête.


    «Je regrette, Pat», dit Billy.


    Pat refusait de regarder le corps. «Non, murmura-t-il, pas mon Micky.


     Je l’ai sorti de ces satanées flammes, Pat. Mais je suis arrivé trop tard, c’est tout.» Et il fondit en larmes.


    6.


    Le dîner avait été une réussite à tous égards. Bea était d’humeur radieuse: elle aurait aimé donner une réception royale toutes les semaines. Fitz l’avait rejointe dans son lit et, comme il l’avait prévu, elle ne l’avait pas renvoyé. Il était resté jusqu’au matin, s’esquivant juste avant que Nina apporte le thé.


    Il avait craint que le débat animé de la veille au soir n’ait été trop polémique pour un dîner royal, mais ses inquiétudes étaient infondées. Le roi l’avait remercié au petit déjeuner: «Une discussion captivante, très éclairante, exactement ce que je souhaitais.» Fitz était rayonnant d’orgueil.


    Alors qu’il y repensait en fumant son premier cigare de la journée, Fitz se rendit compte que l’éventualité d’une guerre ne lui inspirait aucune horreur. Il en avait parlé comme d’une tragédie, machinalement, mais à y bien réfléchir, ce ne serait pas une si mauvaise chose. La guerre souderait la nation contre un ennemi commun et étoufferait les flammes de l’agitation. Il n’y aurait plus de grèves, et tous les discours républicains seraient jugés antipatriotiques. Les femmes cesseraient peut-être même de réclamer le droit de vote. À titre personnel, cette perspective exerçait sur lui une étrange attirance. Un conflit armé lui offrirait enfin une chance de se montrer utile, de donner la preuve de son courage, de servir son pays, d’accomplir quelque exploit qui justifierait la fortune et les privilèges qui lui avaient été prodigués dès sa naissance.


    Les nouvelles de la mine qui arrivèrent en milieu de matinée ternirent l’éclat de la réception. Parmi les invités, un seul se rendit à Aberowen Gus Dewar, l’Américain. Néanmoins, ils avaient tous l’impression, insolite pour eux, de ne plus être au centre de l’attention. Le déjeuner manqua d’entrain et les divertissements prévus pour l’après-midi furent annulés. Fitz craignait que le roi ne lui en tienne rigueur, quand bien même il était parfaitement étranger au fonctionnement de la mine. Il n’était ni administrateur ni actionnaire de Celtic Minerals. Il ne faisait que concéder les droits miniers à la société d’exploitation, qui lui versait une redevance par tonne de charbon. Personne ne pouvait raisonnablement lui reprocher ce qui s’était passé. Toutefois, l’aristocratie ne pouvait pas se livrer ostensiblement à des activités frivoles alors que des hommes étaient prisonniers sous terre, surtout lors d’une visite du roi et de la reine. Autrement dit, lire et fumer étaient à peu de chose près les seules occupations acceptables. Le couple royal allait s’ennuyer, c’était certain.


    Fitz était furieux. Des hommes mouraient tout le temps: des soldats étaient tués au combat, des marins sombraient avec leurs bateaux, il y avait des accidents de train, des incendies ravageaient des hôtels remplis de clients endormis. Pourquoi fallait-il qu’une catastrophe minière se produise au moment précis où il recevait le roi?


    Peu avant le dîner, Perceval Jones, maire d’Aberowen et président de Celtic Minerals, se présenta au château pour informer le comte des événements et Fitz demanda à Sir Alan Tite si le roi souhaitait entendre son rapport. En effet, Sa Majesté en avait exprimé le vœu, lui répondit-on, et Fitz fut soulagé: au moins le monarque aurait quelque chose à faire.


    Les hommes se rassemblèrent dans le petit salon, une pièce très simple meublée de fauteuils rembourrés, de palmiers en pots et d’un piano. Jones portait la queue-de-pie noire qu’il avait dû endosser pour aller au temple ce matin. Dans son gilet gris croisé, ce petit homme suffisant ressemblait à un oiseau gonflant son jabot.


    Le roi était en tenue de soirée. «Très aimable à vous d’être venu,dit-il sèchement.


     J’ai eu l’honneur de serrer la main de Votre Majesté en 1911, répondit Jones, quand Votre Majesté est venue à Cardiff pour l’investiture du prince de Galles.


     Je suis heureux de renouveler notre relation, mais suis désolé que cela se produise dans des circonstances aussi affligeantes, renchérit le roi. Racontez-moi ce qui s’est passé avec simplicité, comme si vous l’expliquiez à l’un de vos directeurs devant un verre, à votre cercle.»


    Le conseil était judicieux, songea Fitz, il donnait le ton juste bien que personne n’ait offert à boire à Jones et que le roi ne l’ait pas invité à s’asseoir.


    «Je remercie Votre Majesté de cette bonté.» Jones parlait avec l’accent de Cardiff, plus rude que les intonations chantantes des vallées. «Il y avait deux cent vingt hommes dans la mine au moment de l’explosion, moins que d’ordinaire car il s’agit d’un poste du dimanche.


     Vous connaissez le nombre exactde mineurs? s’étonna le roi.


     Oh oui, Votre Majesté, nous notons le nom de tous ceux qui descendent.


     Pardonnez cette interruption. Poursuivez, je vous prie.


     Les deux puits ont été endommagés, mais les équipes de lutte contre l’incendie ont maîtrisé les flammes grâce à notre système d’arrosage, et elles ont évacué les hommes.» Il regarda sa montre. «Il y a deux heures, on en avait remonté deux cent quinze.


     Il semble que vous ayez fait face à cette catastrophe avec une remarquable efficacité, Jones.


     Je vous remercie infiniment, Majesté.


     Les deux cent quinze hommes sont-ils vivants?


     Non, Majesté. Huit sont morts. Cinquante autres ont été assez grièvement blessés pour réclamer des soins médicaux.


     Vraiment? Quelle tristesse.»


    Tandis que Jones exposait les mesures prises pour localiser et essayer de sauver les cinq hommes encore manquants, Peel se glissa furtivement dans la pièce et s’approcha de Fitz. Le majordome était en habit, prêt à servir le dîner. Il murmura: «Dans l’éventualité où cela pourrait intéresser monsieur le comte...


     Eh bien? chuchota Fitz.


     Williams, la domestique, vient de rentrer de la mine. On dit que son frère se serait conduit en héros. Le roi souhaiterait-il entendre ce récit de sa propre bouche?...»


    Fitz réfléchit un instant. Williams serait émue et risquait de parler à tort et à travers. En contrepartie, le roi serait sans doute satisfait de s’entretenir avec quelqu’un qui avait été directement touché par la catastrophe. Le jeu en valait la chandelle. «Votre Majesté, intervint-il, on me fait savoir qu’une de mes domestiques revient à l’instant de la mine et dispose peut-être d’informations plus récentes. Son frère était au fond quand l’explosion s’est produite. Vous siérait-il de l’interroger?


     Mais certainement, répondit le roi. Faites-la venir, je vous prie.»


    Ethel Williams entra quelques instants plus tard, son uniforme maculé de poussière de charbon mais le visage lavé. Elle fit la révérence et le roi lui demanda: «Quelles sont les dernières nouvelles?


     Si vous permettez, Majesté, il y a cinq hommes enfermés dans le secteur de Carnation par un éboulis. L’équipe de sauveteurs essaie de passer à travers les débris, mais le feu fait encore rage.»


    Fitz remarqua que depuis qu’Ethel était entrée, l’attitude du roi s’était imperceptiblement modifiée. Il avait à peine posé lesyeux sur Perceval Jones et n’avait cessé, en l’écoutant, de tapoter l’accoudoir de son fauteuil d’un doigt impatient. En revanche, il regardait Ethel en face et donnait l’impression d’éprouver le plus vif intérêt pour ses propos. D’une voix douce, il s’adressa de nouveau à elle: «Que dit votre frère?


     L’explosion de grisou a mis le feu à la poussière de charbon. C’est elle qui brûle. L’incendie a pris de nombreux hommes au piège là où ils travaillaient, et certains ont été asphyxiés. Mon frère et les autres n’ont pas pu les sauver parce qu’ils n’avaient pas d’appareils respiratoires.


     C’est faux, objecta Jones.


     Non, je ne crois pas», rétorqua Gus Dewar. Comme toujours, l’Américain paraissait embarrassé, mais il fit un effort pour s’exprimer avec force. «J’ai parlé à des hommes qui remontaient. Ils ont dit que les casiers où auraient dû se trouver les appareils respiratoires étaient vides.» Il avait manifestement du mal à contenir sa colère.


    Ethel Williams intervint: «Et ils n’ont pas pu éteindre l’incendie parce qu’il n’y avait pas assez d’eau au fond.» Ses yeux étincelants de fureur la rendaient si séduisante que le cœur de Fitz fit un bond dans sa poitrine.


    «Il y a une pompe à incendie, voyons! protesta Jones.


     Une berline de charbon remplie d’eau, avec une pompe à main, corrigea Dewar.


     Ils auraient dû pouvoir inverser le sens de la ventilation, insista Ethel Williams, mais Mr Jones n’a pas modifié l’installation comme la loi l’oblige à le faire.»


    Jones s’indigna: «Il n’était pas possible...


     C’est bien, Jones, l’interrompit Fitz. Il ne s’agit pas d’une enquête publique. Sa Majesté cherche simplement à se faire une idée des impressions des personnes concernées.


     Parfaitement, approuva le roi. Mais il y a un sujet sur lequel vous pourriez peut-être me conseiller, Jones.


     Je serais honoré...


     Nous avions prévu de nous rendre à Aberowen et dans quelques villages des environs demain matin. Nous pensions même venir vous voir personnellement à l’hôtel de ville. Mais dans ces circonstances, un tel déplacement me paraît inapproprié.»


    Sir Alan, assis derrière l’épaule gauche du roi, secoua la tête et chuchota: «Tout à fait impossible.


     D’un autre côté, poursuivit le roi,nous ne souhaitons pas repartir sans avoir réagi à la catastrophe. Les gens pourraient nous croire indifférents.»


    Fitz devina que ses conseillers n’étaient pas du même avis. Ces derniers recommandaient sans doute d’annuler la visite, estimant que c’était la solution la moins risquée; le roi, en revanche, éprouvait la nécessité de faire un geste.


    Le silence se prolongea pendant que Perceval réfléchissait. Finalement, il se borna à murmurer: «C’est une décision difficile.


     Puis-je faire une suggestion?» intervint alors Ethel Williams.


    Peel était consterné. «Williams! siffla-t-il. Vous ne devez parler que quand on vous le demande!»


    Fitz resta lui aussi interdit devant pareille insolence en présence du roi. D’une voix aussi posée que possible, il lança: «Plus tard peut-être,Williams.»


    Le roi sourit. Au grand soulagement de Fitz, il ne paraissait pas insensible au charme d’Ethel. «Pourquoi ne pas écouter la proposition de cette jeune personne?» suggéra-t-il.


    Ethel n’en demandait pas davantage. Sans plus de cérémonie, elle reprit: «Vous devriez aller voir les familles des victimes, la reine et vous. Pas de cortège, juste une calèche tirée par des chevaux noirs. Ça les toucherait beaucoup. Et tout le monde vous trouverait merveilleux.» Elle se mordit la lèvre avant de se réfugier dans le silence.


    Cette dernière phrase était un grave manquement à l’étiquette, releva Fitz avec inquiétude: le roi n’avait pas à se soucier qu’on le trouve merveilleux.


    Sir Alan était atterré. «Cela ne s’est jamais fait», observa-t-il, manifestement alarmé.


    Mais le roi paraissait intrigué. «Aller voir les familles des victimes..., répéta-t-il songeur. Parbleu, l’idée me paraît excellente, Alan. Manifester ma compassion envers mon peuple qui souffre. Pas de défilé, une seule calèche.» Il se tourna vers la domestique. «Très bien, Williams. Je vous remercie d’avoir pris la parole.»


    Fitz poussa un soupir de soulagement.


    7.


    Finalement, il y eut plus d’une calèche, bien sûr. Le roi et la reine occupaient la première voiture, en compagnie de Sir Alan et d’une dame d’honneur, Fitz et Bea suivaient dans la deuxième, avec l’évêque, et un attelage de plusieurs domestiques fermait la marche. Perceval Jones avait manifesté le désir de participer à cette sortie, mais Fitz avait refusé catégoriquement. Comme l’avait fait remarquer Ethel, les familles des victimes auraient risqué de lui sauter à la gorge.


    C’était une journée venteuse et une pluie froide cinglait les chevaux qui descendaient au trot la longue allée de Tyˆ Gwyn. Ethel était assise dans le troisième véhicule. Étant la seule au château à connaître les noms de tous les morts et de tous les blessés, elle avait donné des instructions aux cochers et avait étéchargée de rappeler l’identité de chacun à l’officier de la maison du roi. Elle croisait les doigts. C’était son idée et, si les choses se passaient mal, c’était elle qui en subirait les conséquences.


    Au moment de franchir le grand portail de fer, elle fut frappée, comme toujours, par le caractère abrupt de la transition. À l’intérieur du domaine, tout était ordre, charme et beauté; dehors, s’affichait la laideur de la réalité du monde. Une rangée de chaumières d’ouvriers agricoles bordait la route, de minuscules constructions de deux pièces, aux cours jonchées de monceaux de bois et de détritus de toutes sortes, où une poignée d’enfants sales jouaient dans la rigole. On arrivait ensuite aux maisons alignées des mineurs, mieux construites que les chaumières mais tout de même disgracieuses et monotones à un regard comme celui d’Ethel, habitué aux proportions parfaites des fenêtres, des portes et des toitures de Tyˆ Gwyn. Les gens qui y vivaient étaient vêtus d’habits bon marché, qui s’usaient et s’avachissaient rapidement, et dont les couleurs, des teintures de mauvaise qualité, passaient, si bien que tous les hommes étaient en costumes gris et les femmes en robes brunâtres. Beaucoup enviaient à Ethel sa tenue de bonne avec sa jupe en lainage chaud et son corsage de coton impeccable, ce qui n’empêchait pas certaines filles de prétendre que jamais elles ne s’abaisseraient à être domestiques. Ici, tout le monde avait le teint blafard, les cheveux ternes, les ongles noirs. Les hommes toussaient, les femmes reniflaient et tous les enfants avaient la morve au nez. Les pauvres traînaient les pieds et boitillaient le long des rues, tandis que les riches marchaient d’un pas assuré.


    Les voitures descendirent le versant de la montagne jusqu’à Mafeking Terrace. La plupart des habitants faisaient la haie sur les trottoirs et attendaient, sans agiter de drapeaux, sans pousser d’acclamations. Ils se contentèrent de s’incliner et d’esquisser une révérence lorsque le cortège s’arrêta devant le numéro19.


    Ethel descendit d’un bond et parla tout bas à Sir Alan. «Sian Evans, cinq enfants, elle a perdu son mari, David Evans, un palefrenier du fond.» Ethel connaissait bien celui qu’on surnommait Dai Cheval, un aîné du temple Bethesda.


    Sir Alan hocha la tête et Ethel recula promptement tandis qu’il murmurait à l’oreille du roi. Elle surprit le regard de Fitz, qui lui adressa un signe de tête approbateur. Elle se sentit rougir. Elle aidait le roi  et le comte était content d’elle.


    Le roi et la reine se dirigèrent vers l’entrée. La peinture s’écaillait, mais le seuil était briqué. Je n’aurais jamais imaginé voir ça un jour, songea Ethel; le roi frappant à la porte de la maison d’un mineur. George V était habillé d’une queue-de-pie et d’un haut chapeau noir: Ethel avait expliqué à Sir Alan que la population d’Aberowen serait déçue de voir son monarque en complet de tweed ordinaire.


    La veuve leur ouvrit en habits du dimanche, chapeau compris. Fitz avait suggéré que le roi fasse la surprise aux habitants, mais Ethel s’était opposée à cette idée et Sir Alan lui avait donné raison. Une visite surprise à une famille dans la peine risquait de mettre le couple royal en présence d’hommes ivres, de femmes débraillées et d’enfants qui se chamaillaient. Il était préférable que tout le monde soit prévenu.


    «Bonjour, dit le roi, en soulevant courtoisement son chapeau. Vous êtes bien madame David Evans?»


    Un instant, elle parut décontenancée tant elle avait l’habitude qu’on l’appelle Mrs Dai Cheval.


    «Je suis venu vous dire combien j’ai été navré d’apprendre ce qui est arrivé à votre mari, David», poursuivit le roi.


    Mrs Dai Cheval semblait trop nerveuse pour éprouver la moindre émotion. «Merci beaucoup», répondit-elle avec raideur.


    Tout cela était trop compassé, se dit Ethel. Le roi était aussi mal à l’aise que la veuve. Ils n’étaient capables ni l’un ni l’autre d’exprimer ce qu’ils ressentaient.


    C’est alors que la reine posa la main sur le bras de Mrs Dai. «Cela doit être très dur pour vous, ma pauvre.


     Oui, madame, en effet», acquiesça la veuve dans un souffle avant de se mettre à pleurer.


    Ethel essuya une larme sur sa propre joue.


    Le roi était embarrassé, lui aussi, mais il ne se laissa pas démonter et murmura: «Très triste, vraiment très triste.»


    Mrs Evans sanglotait éperdument, si pétrifiée qu’elle n’avait même pas la présence d’esprit de détourner le visage. Le chagrin n’embellissait personne, constata Ethel: le visage de MrsDai était marbré de rouge, sa bouche ouverte laissait voir qu’elle avait perdu la moitié de ses dents, et elle hoquetait désespérément.


    «Là, là, murmura la reine en fourrant son mouchoir dans la main de Mrs Dai. Prenez cela.»


    Mrs Dai n’avait pas encore trente ans, mais ses grandes mains étaient noueuses et déformées par l’arthrite comme celles d’une vieille femme. Elle s’essuya la figure avec le mouchoir de la reine. Ses sanglots s’apaisèrent. «C’était un homme bon, madame. Il n’a jamais levé la main sur moi.»


    La reine ne savait que dire d’un homme dont la vertu première était de ne pas battre sa femme.


    «Il était même bon avec les chevaux, ajouta Mrs Dai.


     J’en suis certaine», commenta la reine, soulagée de se trouver en terrain plus familier.


    Un marmot surgit de l’intérieur de la maison et s’accrocha à la jupe de sa mère. Le roi fit une nouvelle tentative: «Vous avez cinq enfants, m’a-t-on dit.


     Oh, monsieur, que vont-ils faire sans leur Da?


     C’est très triste», répéta-t-il.


    Sir Alan toussota et le roi s’excusa: «Il faut que nous allions voir d’autres familles qui se trouvent dans la même malheureuse situation que vous.


     Oh, monsieur, vous êtes très bon d’être venu. Je ne peux pas vous dire combien ça me touche. Merci, merci.»


    Le roi se détourna.


    La reine dit: «Je prierai pour vous ce soir, madame Evans.» Puis elle suivit son époux.


    Au moment où ils remontaient en voiture, Fitz tendit à MrsDai une enveloppe. Elle contenait, Ethel le savait, cinq souverains d’or et une note, écrite à la main sur le papier à lettres bleu armorié de Tyˆ Gwyn: «En témoignage de la profonde compassion du comte Fitzherbert.»


    C’était encore une idée d’Ethel.


    8.


    Une semaine après l’explosion, Billy se rendit au temple avec Da, Mam et Gramper.


    Le temple Bethesda était une pièce ronde blanchie à la chaux sans la moindre image aux murs. Les chaises étaient disposées en rangées bien ordonnées des quatre côtés d’une table ordinaire où étaient posés une miche de pain blanc sur une assiette en porcelaine de chez Woolworth et un pichet de xérès bon marché le pain et le vin symboliques. L’office n’était pas appelé «communion» ni «messe», mais simplement «partage du pain».


    À onze heures, une centaine de fidèles étaient assis, chacun à sa place, les hommes dans leurs plus beaux costumes, les femmes chapeautées, les enfants récurés et gigotant sur les bancs du fond. Il n’y avait pas de rituel établi: les hommes obéissaient à l’inspiration de l’Esprit-Saint  ils pouvaient aussi bien improviser une prière, annoncer un cantique, lire un passage de la Bible que prononcer un bref sermon. Les femmes restaient silencieuses, bien sûr.


    Dans les faits, la cérémonie était tout de même un peu plus structurée. La première prière était toujours dite par un des aînés, qui rompait ensuite le pain et tendait l’assiette à son plus proche voisin. Chaque membre de l’assemblée, à l’exclusion des enfants, en prenait un petit morceau et le mangeait. On faisait alors passer le vin et chacun buvait au pichet, les femmes y trempant à peine les lèvres, tandis que certains hommes avalaient une bonne goulée. Puis ils s’asseyaient en silence, attendant que quelqu’un prenne la parole sous l’effet de l’inspiration.


    Le jour où Billy avait demandé à son père à quel âge il pourrait participer oralement à l’office, Da lui avait répondu: «Il n’y a pas de règle. Nous suivons la voie que trace le Saint-Esprit.» Billy l’avait pris au mot. Si le premier vers d’un cantique lui venait à l’esprit, à un moment quelconque de l’heure qu’ils passaient au temple,il y voyait un encouragement du Saint-Esprit et se levait pour annoncer le cantique. Il avait conscience d’être bien jeune pour agir ainsi, mais les paroissiens n’y voyaient rien à redire. L’histoire de l’apparition de Jésus la première fois qu’il était descendu à la mine avait fait le tour de la moitié des temples du bassin minier de Galles du Sud, et on considérait Billy comme un garçon exceptionnel.


    Ce matin-là, toutes les prières avaient imploré Dieu d’apporter le réconfort aux affligés, et plus particulièrement à Mrs Dai Cheval, assise là, sous son voile, à côté de son fils aîné visiblement apeuré. Da avait demandé au Seigneur de lui accorder la grandeur d’âme de pardonner aux propriétaires des mines la perversité qui les avait poussés à enfreindre les lois sur l’équipement respiratoire et la ventilation réversible. Mais Billy n’était pas satisfait. Il était trop simple de demander seulement l’apaisement. Il voulait qu’on l’aide à comprendre comment l’explosion trouvait place dans les desseins de Dieu.


    Il n’avait encore jamais improvisé de prière. Beaucoup d’hommes priaient en utilisant des tournures de phrase qui sonnaient bien, ou des citations des Écritures, presque comme s’ils prêchaient. Mais Billy pensait que Dieu ne se laissait pas impressionner aussi facilement. Lui-même était toujours plus ému par des prières simples, qui respiraient la sincérité.


    Vers la fin du culte, des mots et des phrases se formèrent dans son esprit, et il fut pris d’une violente envie de les exprimer. Interprétant cette impulsion comme la volonté du Saint-Esprit, il finit par se lever.


    Les yeux fermés, il commença: «Oh! Dieu, nous vous avons demandé ce matin d’apporter le réconfort à ceux qui ont perdu un mari, un père, un fils, et plus particulièrement à notre sœur dans le Seigneur, Mrs Evans, et nous prions pour que les affligés vous ouvrent leur cœur pour recevoir votre bénédiction.»


    Ces mots, d’autres les avaient déjà dits. Billy s’interrompit, avant de poursuivre: «Et maintenant, Seigneur, nous vous demandons encore un don: celui de la compréhension. Nous voulons savoir, Seigneur, pourquoi il fallait que cette explosion ait lieu dans la mine. Puisque toutes choses sont en votre pouvoir, pourquoi avez-vous permis que le grisou remplisse le niveau principal, et qu’il s’enflamme? Comment se fait-il, Seigneur, que nous soyons soumis à la volonté d’hommes, les administrateurs de Celtic Minerals, qui, par leur cupidité, deviennent indifférents à la vie de votre peuple? Comment la mort d’hommes bons et la mutilation des corps que vous avez créés servent-elles vos desseins sacrés?»


    Il s’arrêta encore. On ne devait pas exiger quelque chose de Dieu comme on négocierait avec la direction, aussi ajouta-t-il: «Nous savons que la souffrance de la population d’Aberowen s’inscrit dans votre plan éternel.» Il songea qu’il devrait sans doute en rester là, pourtant il ne put s’empêcher d’ajouter: «Mais, Seigneur, nous n’arrivons pas à voir comment, alors je vous en prie, éclairez-nous.  Au nom de Notre Seigneur Jésus-Christ.»


    L’assemblée répondit: «Amen.»


    9.


    Cet après-midi-là, les habitants d’Aberowen furent invités à venir admirer les jardins de Tyˆ Gwyn. Une importante charge de travail pour Ethel.


    L’annonce avait été faite dans les pubs le samedi soir et le message lu dans les églises et les temples après l’office du dimanche matin. Le parc ayant été spécialement arrangé pour la visite du roi en dépit de l’hiver, le comte Fitzherbert souhaitait faire profiter ses voisins de sa beauté, disait l’invitation. Le comte porterait une cravate noire et serait heureux que ses visiteurs manifestent de façon similaire leur respect pour les morts. Les circonstances ne se prêtaient évidemment pas à l’organisation d’une réception, mais des rafraîchissements n’en seraient pas moins servis.


    Ethel avait fait dresser trois grandes tentes sur la pelouse est. L’une abritait une demi-douzaine de tonneaux de cinq cents litres de bière blonde, apportés en train de la brasserie de la Couronne, à Pontyclun. Pour ceux qui ne buvaient pas d’alcool, et ils étaient nombreux à Aberowen, la tente voisine était équipée de tables à tréteaux chargées d’immenses fontaines à thé et de centaines de tasses et de soucoupes. Dans la troisième tente, plus petite, du xérès était offert à la bourgeoisie très réduite de la ville, qui comprenait le pasteur anglican, les deux médecins et le directeur des houillères, Maldwyn Morgan, qu’on surnommait déjà Morgan-parti-pour-Merthyr.


    Par bonheur, malgré un froid sec, la journée était ensoleillée, avec, très haut dans un ciel d’azur, quelques nuages blancs d’aspect inoffensif. On accueillit quatre mille personnes la population de la ville presque au complet qui portaient quasiment toutes une cravate, un ruban ou un brassard noirs. Les gens se promenaient autour des massifs d’arbustes, s’approchaient des fenêtres pour regarder à l’intérieur du château et abîmaient les pelouses.


    La princesse Bea était restée dans sa chambre: ce n’était pas le genre de mondanités qu’elle appréciait. Tous les membres des classes supérieures étaient égoïstes, Ethel était bien placée pour le savoir, mais Bea en avait fait un art. Elle consacrait toute son énergie à son propre plaisir et son unique objectif était d’obtenir la satisfaction de ses désirs. Même quand elle donnait une réception  ce en quoi elle excellait , elle cherchait avant tout à offrir une vitrine à sa beauté et à sa séduction personnelles.


    Fitz recevait dans la splendeur gothique victorienne de la grande salle, son immense chien couché à ses pieds comme un tapis de fourrure. Il portait le costume de tweed brun qui le faisait paraître plus accessible, avec un col empesé toutefois et une cravate noire. Il était plus beau que jamais, songea Ethel. Elle lui présentait les proches des morts et des blessés par groupes de trois ou quatre, ce qui permettait au comte d’exprimer sa compassion à tous les habitants d’Aberowen qui avaient souffert. Il leur parlait avec son charme coutumier et, lorsqu’ils repartaient, ils avaient l’impression d’avoir été traités avec une attention toute particulière.


    Ethel était devenue intendante. Après la visite du roi, la princesse Bea avait insisté pour que Mrs Jevons prenne définitivement sa retraite: elle n’avait pas de temps à perdre avec de vieux serviteurs fatigués. Elle avait vu en Ethel une domestique qui s’appliquerait à la contenter et, en dépit de sa jeunesse, elle l’avait nommée à ce poste. Ethel avait ainsi réalisé son ambition. Elle s’était installée dans la petite chambre de l’intendante près de l’office et y avait accroché une photographie de ses parents, dans leurs habits du dimanche, prise devant le temple Bethesda le jour de son inauguration.


    Quand Fitz fut arrivé au bout de la liste, Ethel lui demanda l’autorisation de pouvoir passer quelques instants avec sa famille.


    «Bien sûr, dit le comte. Prenez tout le temps que vous voudrez. Vous avez été remarquable. Je ne sais comment je m’en serais tiré sans vous. Le roi a beaucoup apprécié votre aide, lui aussi. Comment faites-vous pour retenir tous ces noms?»


    Elle sourit. Ses compliments lui faisaient battre le cœur plus vite, sans qu’elle sache vraiment pourquoi. «Presque tous ces gens sont venus chez nous, une fois ou l’autre, pour voir mon père au sujet d’une indemnisation à la suite d’un accident, ou d’une dispute avec un porion, ou parce qu’ils s’inquiétaient à propos d’une mesure de sécurité au fond de la mine.


     Franchement, vous êtes admirable, insista-t-il en lui adressant le sourire irrésistible qui éclairait parfois son visage et le faisait presque ressembler à un jeune homme comme les autres. Transmettez mes respects à votre père.»


    Elle sortit et traversa la pelouse en courant, aux anges. Elle trouva Da, Mam, Billy et Gramper dans la tente à thé. Da était très élégant dans son costume du dimanche avec une chemise blanche à col dur. Billy avait une vilaine brûlure sur la joue. «Comment ça va, Billy boy? lui demanda Ethel.


     Pas trop mal. Ce n’est pas joli, mais le docteur dit qu’il vaut mieux ne pas mettre de bandage.


     Tout le monde ne parle que de ton courage.


     Peut-être, mais ça n’a pas suffi à sauver Micky Pape.»


    Il n’y avait rien à répondre à cela, Ethel posa une main compatissante sur le bras de son frère.


    Mam annonça fièrement: «Billy a dirigé une prière ce matin à Bethesda.


     Pour de vrai, Billy? Je regrette d’avoir manqué ça.» Ethel n’était pas allée au temple il y avait trop à faire au château. «Tu as prié pour quoi?


     J’ai demandé au Seigneur de nous aider à comprendre pourquoi il avait permis l’explosion dans la mine.» Billy jeta un regard inquiet à Da, qui ne souriait pas.


    Da lança d’un ton sévère: «Billy aurait certainement mieux fait de demander à Dieu de fortifier sa foi, pour qu’il puisse croire sans comprendre.»


    De toute évidence, ils s’étaient déjà querellés à ce sujet. Ethel ne supportait pas les débats théologiques qui, de toute façon, n’aboutissaient à rien. Elle essaya de détendre l’atmosphère: «Le comte Fitzherbert m’a demandé de te transmettre ses respects, Da. N’est-ce pas aimable à lui?»


    Il en fallait davantage pour l’adoucir. «J’ai été consterné de te voir participer à cette mascarade lundi,dit-il sèchement.


     Lundi? répéta-t-elle sans comprendre. Quand le roi a rendu visite aux familles?


     Je t’ai vue chuchoter les noms à ce larbin.


     C’était Sir Alan Tite.


     Il peut bien s’appeler comme il veut, je sais reconnaître un lèche-bottes quand j’en vois un.»


    Ethel n’en revenait pas. Comment Da pouvait-il considérer avec un tel mépris ce qui avait été son heure de gloire? Elle avait envie de pleurer. «Moi qui pensais que tu serais fier de moi! Tout de même, j’ai aidé le roi!


     Comment le roi ose-t-il exprimer sa compassion aux nôtres? Qu’est-ce qu’un roi sait des épreuves et du danger?»


    Ethel refoula ses larmes. «Mais, Da, les gens ont été très touchés qu’il vienne les voir!


     Oui. Et cela a détourné leur attention des agissements dangereux et illégaux de Celtic Minerals.


     Mais ils avaient besoin de réconfort.» Comment pouvait-il rester aveugle à cela?


    «Cette visite leur a retiré toute combativité. Dimanche dernier, dans l’après-midi, la ville était prête à se révolter. Lundi soir, on ne parlait plus que de la reine qui avait donné son mouchoir à Mrs Dai Cheval.»


    Le chagrin d’Ethel se mua en colère. «Je suis désolée que tu voies les choses comme ça, dit-elle froidement.


     Tu n’as pas à être désolée...


     Je suis désolée, parce que tu as tort», répliqua-t-elle, n’hésitant pas à s’opposer à lui.


    Da fut interloqué. Il n’avait pas l’habitude de s’entendre dire qu’il avait tort, moins encore de la bouche d’une fille.


    «Voyons, Eth..., dit Mam.


     Les gens ont des sentiments, Da, coupa-t-elle hardiment. Tu as un peu tendance à l’oublier.»


    Da en resta sans voix.


    «Ça suffit maintenant!» gronda Mam.


    Ethel regarda Billy. À travers un brouillard de larmes, elle lut sur son visage de l’admiration et du respect. Cela l’encouragea. Elle renifla et s’essuya les yeux d’un revers de main avant d’ajouter: «Toi et ton syndicat, tes règlements de sécurité et tes Écritures je sais que c’est important, Da, mais tu ne peux pas oublier les sentiments des gens. J’espère qu’un jour le socialisme transformera le monde et le rendra meilleur pour les ouvriers, mais en attendant, ils ont besoin de réconfort.


     Je t’ai assez entendue, finit par répondre son père. La visite du roi t’est montée à la tête, ou quoi? Tu n’es qu’une gamine et tu n’as pas à faire la leçon aux adultes.»


    Elle pleurait trop pour poursuivre. «Je suis désolée, Da», répéta-t-elle. Après un silence pesant, elle ajouta: «Je ferais mieux de retourner travailler.» Le comte lui avait dit de prendre tout le temps qu’elle voulait, mais elle avait envie d’être seule. Elle se détourna pour échapper au regard furieux de son père et regagna le château, les yeux baissés, espérant qu’on ne remarquerait pas ses larmes.


    Elle ne voulait voir personne et se glissa dans la chambre des gardénias. Lady Maud ayant rejoint Londres, la pièce était vide et le lit défait. Ethel se jeta sur le matelas et sanglota.


    Elle était tellement fière. Comment Da pouvait-il détruire ainsi tout ce qu’elle avait accompli? Préférerait-il qu’elle exerce mal son emploi? Elle travaillait pour la noblesse. Comme tous les mineurs d’Aberowen. Ils étaient employés par Celtic Minerals, sans doute, mais c’était le charbon du comte qu’ils abattaient et, par tonne, celui-ci touchait la même somme que le mineur qui le sortait de terre combien de fois son père le leur avait-il rappelé! Si le fait d’être un bon mineur, efficace et productif, n’était pas critiquable, pourquoi était-il répréhensible d’être une bonne intendante?


    Elle entendit la porte s’ouvrir. Elle sauta sur ses pieds. C’était le comte. «Que se passe-t-il? demanda-t-il gentiment. Je vous ai entendue pleurer à travers la porte.


     Que monsieur le comte veuille bien m’excuser, je n’aurais pas dû entrer ici.


     Cela n’a aucune importance.» Son visage d’une incroyable beauté exprimait une vraie préoccupation. «Pourquoi pleurez-vous?


     J’étais tellement heureuse d’avoir pu aider le roi, répondit-elle tristement. Mais mon père dit que ce n’était qu’une mascarade, dans le seul but d’amadouer les gens pour qu’ils ne s’en prennent pas à Celtic Minerals.» Elle sanglota de plus belle.


    «C’est ridicule. Tout le monde a bien vu que le roi était sincèrement navré. La reine aussi.» Il sortit de la poche de poitrine de sa veste un mouchoir de fil blanc. Elle pensait qu’il allait le lui tendre, mais il l’approcha de ses joues et essuya ses larmes avec douceur. «J’ai été très fier de vous lundi dernier, quoi qu’en dise votre père.


     Vous êtes si bon.


     Là, là», fit-il et, s’inclinant, il l’embrassa sur la bouche.


    Elle en fut abasourdie. C’était la dernière chose à laquelle elle s’attendait. Quand il se redressa, elle le regarda, incrédule.


    Il lui rendit son regard. «Que tu es ravissante», murmura-t-il; il lui donna un nouveau baiser.


    Cette fois, elle le repoussa. «Monsieur le comte, que faites-vous?chuchota-t-elle d’une voix scandalisée.


     Je ne sais pas.


     Mais à quoi pensez-vous?


     Je ne pense pas.»


    Elle leva les yeux vers son visage aux traits finement ciselés. Les yeux verts l’observaient avec attention, comme s’ils cherchaient à lire dans son esprit. Elle se rendit compte qu’elle l’adorait et sentit soudain l’ivresse et le désir l’envahir tout entière.


    «Je ne peux pas m’en empêcher», dit-il.


    Elle soupira d’aise: «Alors, embrassez-moi encore.»
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1.

À dix heures et demie, le miroir du vestibule de l’hôtel particulier du comte Fitzherbert à Mayfair renvoyait l’image d’un homme de grande taille, arborant la tenue de ville irréprochable d’un Anglais de la haute société. Hostile à la mode des cols souples, il portait un col droit et une cravate gris argent maintenue par une perle. Certains de ses amis jugeaient au-dessous de leur dignité de s’habiller élégamment. « Bigre, Fitz, vous ressemblez à un tailleur qui s’apprête à aller ouvrir sa boutique », lui avait dit un jour le jeune marquis de Lowther. Mais Lowthie était négligé, il avait des miettes sur son gilet et de la cendre de cigare sur ses manchettes, et il aurait voulu que tout le monde soit aussi débraillé que lui. Fitz, lui, détestait le laisser-aller. Il aimait être impeccable.

Il se coiffa d’un haut-de-forme gris et enfila une paire de gants de daim neufs assortis. Tenant sa canne dans la main droite, il sortit de chez lui et se dirigea vers le sud. Sur Berkeley Square, une blonde qui n’avait pas quinze ans lui adressa un clin d’œil : « Un shilling et je te suce l’asperge ? »

Il traversa Piccadilly et s’engagea dans Green Park. Quelques perce-neige pointaient au pied des arbres. Il passa devant Buckingham Palace et pénétra dans un quartier qui ne payait pas de mine, au voisinage de la gare Victoria. Il dut demander à un policier le chemin d’Ashley Gardens. La rue se trouvait derrière la cathédrale catholique. Franchement, se dit Fitz, quand on donne rendez-vous à des membres de la noblesse, on se devrait d’avoir un bureau à une adresse respectable.

Il avait été convoqué par Mansfield Smith-Cumming, un vieil ami de son père. Officier de marine à la retraite, Smith-Cumming exerçait désormais des activités un peu floues au War Office, le ministère de la Guerre. Il avait envoyé à Fitz une note assez laconique : « Je serais heureux d’échanger quelques mots avec vous sur une affaire d’importance nationale. Pouvez-vous venir demain matin à onze heures ? » Le message dactylographié était signé, à l’encre verte, de la simple lettre « C. ».

En réalité, Fitz était heureux qu’un membre du gouvernement souhaite lui parler. Il avait horreur d’être considéré comme un ornement, un aristocrate fortuné sans autre fonction que d’enjoliver les réceptions mondaines. Il espérait qu’on lui demanderait son avis, peut-être à propos de son ancien régiment, les chasseurs gallois. Ou peut-être pourrait-il accomplir quelque mission dans le cadre de l’armée territoriale de Galles du Sud, dont il était colonel honoraire. En tout état de cause, cette convocation au ministère de la Guerre suffisait à lui donner le sentiment de n’être pas tout à fait inutile.

En admettant qu’il s’agisse vraiment du ministère de la Guerre. L’adresse indiquée était celle d’un immeuble résidentiel moderne. Un concierge dirigea Fitz vers un ascenseur. L’appartement de Smith-Cumming semblait servir à la fois de logement et de bureau, mais un jeune homme d’allure militaire, efficace et alerte, informa Fitz que C. allait le recevoir immédiatement.

L’allure martiale n’était pas la caractéristique première de C. Replet et dégarni, il était affublé d’un nez de Polichinelle et portait le monocle. Son bureau était encombré de bric-à-brac : une maquette d’avion, un télescope, une boussole et une toile représentant des paysans devant un peloton d’exécution. « Le capitaine de marine sujet au mal de mer » : c’est ainsi que le père de Fitz avait toujours qualifié Smith-Cumming, dont la carrière navale n’avait pas été très brillante. Que faisait-il ici ? « Où suis-je exactement ? demanda Fitz en s’asseyant.

— À la section étrangère du Secret Service Bureau, répondit C.

— J’ignorais tout de l’existence de ce bureau.

— Si les gens en étaient informés, que lui resterait-il de secret ?

— Je vois. » Fitz éprouva un frisson d’excitation. Il était flatteur de se voir confier des informations confidentielles.

« Peut-être aurez-vous l’amabilité de n’en parler à personne. »

Fitz comprit que c’était un ordre, courtois mais ferme. « Bien sûr. » L’impression d’appartenir à un petit cercle d’initiés était décidément plaisante. C. avait-il l’intention de lui demander de travailler pour le ministère de la Guerre ?

« Toutes mes félicitations pour le succès de la réception que vous avez donnée en l’honneur du roi. Il semblerait que vous ayez réuni à l’intention de Sa Majesté un groupe impressionnant de jeunes gens fort bien informés.

— Merci. C’était une petite réunion très simple, en vérité, mais les bruits courent vite.

— Et, à présent, vous vous apprêtez à accompagner votre épouse en Russie.

— La princesse est russe. Elle souhaite rendre visite à son frère. C’est un voyage que nous avons repoussé plusieurs fois.

— Gus Dewar vous accompagne, si je ne me trompe. »

Décidément, rien n’échappait à C. « Il fait le tour du monde, expliqua Fitz. Il s’est trouvé que nos projets coïncidaient. »

C. se renversa contre son dossier et reprit, du ton de la conversation : « Savez-vous pourquoi l’amiral Alexeïev s’est vu confier l’armée russe lors de la guerre contre le Japon, alors qu’il n’avait strictement aucune compétence en matière de combats terrestres ? »

Ayant passé quelque temps en Russie dans son enfance, Fitz avait suivi les péripéties du conflit russo-japonais de 1904-1905, mais il ne connaissait pas cette anecdote. « Je vous écoute.

— Il semblerait que le grand-duc Alexis ait été mêlé à une bagarre dans un bordel marseillais et se soit fait appréhender par la police française. Alexeïev s’est porté à son secours et a prétendu aux gendarmes que c’était lui, et non le grand-duc, qui s’était rendu coupable de cette inconduite. La similitude de leurs noms rendait l’histoire plausible et le grand-duc a été libéré. En récompense, Alexeïev a obtenu le commandement de l’armée.

— Et l’on s’étonne qu’ils aient perdu !

— Il n’en demeure pas moins que les Russes disposent de la plus grande armée que le monde ait jamais connue : six millions d’hommes, à en croire certaines estimations. En admettant bien sûr qu’ils mobilisent toutes leurs réserves. Aussi incapable que puisse être leur commandement, c’est une force redoutable. Mais quel serait son poids réel dans un conflit européen, par exemple ?

— Je ne suis pas retourné en Russie depuis mon mariage, dit Fitz. Je ne sais pas vraiment.

— Nous non plus. C’est là que vous intervenez. J’aimerais que vous profitiez de votre séjour là-bas pour glaner quelques renseignements.

— N’est-ce pas le travail de notre ambassade ? s’étonna Fitz.

— Si, bien entendu. » C. haussa les épaules. « Mais les diplomates s’intéressent toujours davantage à la politique qu’aux affaires militaires.

— Enfin, nous avons bien un attaché militaire !

— Un regard extérieur comme le vôtre pourrait nous offrir une perspective différente – de même que votre petit groupe de Tyˆ Gwyn a livré au roi des informations que le Foreign Office n’aurait pas pu lui fournir. Mais si vous avez le sentiment de ne pas...

— Je ne refuse pas, intervint promptement Fitz, enchanté qu’on lui demande de faire quelque chose pour son pays. C’est la méthode qui me surprend, c’est tout.

— Notre bureau est récent et nos ressources modestes. Mes meilleurs informateurs sont des voyageurs perspicaces possédant suffisamment de connaissances militaires pour comprendre ce qu’ils voient.

— Fort bien.

— Ce qui m’intéresserait, c’est de savoir si, selon vous, la classe des officiers russes a évolué depuis 1905. Se sont-ils modernisés ou restent-ils attachés aux idées d’autrefois ? Vous rencontrerez tous les gens qui comptent à Saint-Pétersbourg – votre femme est apparentée à la moitié d’entre eux. »

Fitz réfléchissait à la dernière guerre qu’avait livrée la Russie. « La principale raison de leur défaite contre le Japon a été l’impossibilité de ravitailler l’armée parce que les chemins de fer russes étaient trop rudimentaires.

— Je vous rappelle que, depuis, ils ont cherché à améliorer leur réseau ferroviaire – en empruntant de l’argent à la France, leur alliée.

— Ont-ils fait beaucoup de progrès ? Je n’en sais rien.

— C’est la question qui se pose. Vous voyagerez en train. Sont-ils à l’heure ? Soyez vigilant. Les lignes sont-elles toujours essentiellement à une seule voie ou à deux ? Les généraux allemands ont préparé un plan d’urgence reposant sur une estimation du temps nécessaire aux Russes pour mobiliser leur armée. S’il y a la guerre, bien des choses dépendront de l’exactitude de ce calendrier. »

Fitz était impatient comme un écolier, mais il se força à prendre un ton solennel. « J’essaierai de découvrir tout ce que je peux.

— Merci. » C. regarda sa montre.

Fitz se leva et ils se serrèrent la main.

« Quand partez-vous exactement ? demanda C.

— Demain. Au revoir. »

2.

Grigori Pechkov regardait son petit frère, Lev, plumer le grand Américain. Les traits séduisants de Lev exprimaient une impétuosité enfantine, comme s’il ne cherchait qu’à faire étalage de son talent. Grigori éprouva un pincement au cœur. Un jour, craignait-il, le charme de Lev ne suffirait pas à lui éviter des ennuis.

« C’est un exercice de mémoire », dit Lev en anglais. Il avait appris son texte par cœur. « Vous choisissez n’importe quelle carte. » Il devait forcer la voix pour couvrir le vacarme de l’usine : le fracas métallique de l’outillage lourd, les jets de vapeur, les gens qui hurlaient des instructions et des questions.

Le visiteur s’appelait Gus Dewar. Il portait une veste, un gilet et un pantalon coupés dans la même étoffe de laine fine. Grigori s’intéressait particulièrement à lui parce qu’il venait de Buffalo.

Dewar était un jeune homme sympathique. Avec un haussement d’épaules, il prit une carte dans le paquet que lui tendait Lev et la regarda.

« Vous la posez sur l’établi, face en bas », dit le Russe.

Dewar posa la carte sur l’établi de bois brut.

Lev sortit un billet d’un rouble de sa poche et le plaqua sur la carte. « Maintenant, vous mettez un dollar. » Il ne pouvait agir ainsi qu’avec des visiteurs aisés.

Grigori savait que Lev avait déjà substitué une autre carte à celle qu’avait choisie l’Américain. Il l’avait tenue cachée dans sa main, sous le billet d’un rouble. Le subterfuge – Lev s’était exercé pendant des heures – consistait à ramasser prestement la première carte et à la dissimuler au creux de sa paume immédiatement après avoir posé le billet de banque et la nouvelle carte.

« Vous êtes sûr de pouvoir perdre un dollar, monsieur Dewar ? » demanda Lev.

Dewar sourit, comme le faisaient toujours les riches quand on leur posait cette question. « Je pense que oui. 

— Vous vous rappelez votre carte ? » Lev ne parlait pas vraiment anglais. Il était également capable de dire ces phrases en allemand, en français et en italien.

« Cinq de pique, annonça Dewar.

— Faux.

— J’en suis certain.

— Vous la retournez. »

Dewar obtempéra. C’était la reine de trèfle.

Lev empocha son rouble et le billet d’un dollar.

Grigori retint son souffle. C’était l’instant périlleux. L’Américain se plaindrait-il de s’être fait berner ? Accuserait-il Lev de l’avoir volé ?

Dewar sourit d’un air contrit : « Vous m’avez bien eu. 

— Je connais un autre jeu », proposa Lev.

Cela suffisait : Lev exagérait. Il avait beau avoir vingt ans, Grigori devait encore le protéger. « Ne jouez pas contre mon frère, dit Grigori à Dewar en russe. Il gagne toujours. »

La mine toujours affable, Dewar répondit en hésitant dans la même langue : « C’est un bon conseil. »

Dewar était en tête d’un petit groupe venu visiter les usines de construction mécanique Poutilov. Employant trente mille hommes, femmes et enfants, c’était la plus grande entreprise industrielle de Saint-Pétersbourg. Grigori était chargé de leur montrer sa propre branche, petite mais essentielle. L’usine fabriquait des locomotives et d’autres grosses pièces d’acier. Grigori était contremaître dans l’atelier chargé de la fabrication des roues de locomotive.

Il brûlait d’envie d’interroger Dewar sur Buffalo. Mais avant qu’il n’ait eu le temps de lui poser une question, le surveillant de la fonderie, Kanine, apparut. C’était un ingénieur mince et de haute taille, au crâne déjà légèrement dégarni.

Il était accompagné d’un second visiteur. Observant ses vêtements, Grigori se dit que c’était sûrement le lord anglais. Il était habillé comme un noble russe, en queue-de-pie et haut-de-forme. Peut-être était-ce la tenue des classes dirigeantes dans le monde entier.

Ce lord, avait-on dit à Grigori, s’appelait le comte Fitzherbert. Avec ses cheveux noirs et ses yeux d’un vert soutenu, c’était le plus bel homme que Grigori ait jamais vu. Les femmes de l’atelier des roues le contemplaient comme une apparition divine.

Kanine s’adressa en russe à Fitzherbert. « Nous produisons ici actuellement deux nouvelles locomotives par semaine, annonça-t-il fièrement.

— Remarquable », dit le lord anglais.

Grigori savait pourquoi ces étrangers s’intéressaient tant à leur usine. Il lisait les journaux et assistait à des conférences et à des groupes de discussion organisés par le comité bolchevique de Saint-Pétersbourg. Les locomotives que l’on fabriquait ici jouaient un rôle capital dans le système défensif de la Russie. Les visiteurs avaient beau feindre une curiosité désœuvrée, ils recueillaient en réalité des renseignements militaires.

Kanine présenta Grigori : « Pechkov est le champion d’échecs de l’usine. » Kanine faisait partie de l’administration, mais c’était un chic type.

Fitzherbert se montra charmant. Il s’adressa à Varia, une femme d’une cinquantaine d’années aux cheveux gris retenus par un fichu. « C’est très aimable à vous de nous montrer votre lieu de travail », dit-il d’un ton enjoué, dans un russe courant entaché d’un accent prononcé.

Varia, une puissante matrone aux muscles et à la poitrine imposants, gloussa comme une écolière.

La démonstration pouvait commencer. Grigori avait placé des lingots d’acier dans la trémie et allumé le fourneau ; le métal était en fusion. Mais le groupe de visiteurs n’était pas encore complet : on attendait l’épouse du comte, une Russe lui avait-on dit – cela expliquait que le lord parle cette langue, ce qui n’était pas fréquent pour un étranger.

Grigori s’apprêtait à interroger Dewar sur Buffalo quand elle entra dans l’atelier. Sa longue jupe balayait le sol, poussant devant elle une ligne de poussière et de limaille. Elle portait au-dessus de sa robe un manteau court et était suivie d’un domestique chargé d’une cape de fourrure, d’une femme de chambre tenant un sac et de l’un des directeurs de l’usine, le comte Malakov, un jeune homme habillé comme Fitzherbert. Manifestement très impressionné par son invitée, Malakov lui souriait, lui parlait tout bas et lui prenait le bras sans raison. Il fallait avouer qu’elle était incroyablement jolie, avec ses boucles blondes et sa tête coquettement inclinée.

Grigori la reconnut sur-le-champ : c’était la princesse Bea.

Son cœur fit un bond dans sa poitrine et il eut la nausée. Il réprima farouchement les images affreuses qui remontaient d’un passé lointain. Puis, comme dans toutes les situations critiques, il jeta un coup d’œil furtif à son frère. Lev se souviendrait-il ? Il n’avait que six ans à l’époque. Lev regardait la princesse avec curiosité, essayant visiblement de la situer. Bientôt, sous les yeux de Grigori, son expression changea. Il l’avait reconnue. Il pâlit, sembla pris d’un malaise, avant de s’empourprer soudain de colère.

Grigori était déjà à côté de lui. « Ne t’énerve pas, murmura-t-il. Ne dis rien. Rappelle-toi, nous serons bientôt en Amérique – rien ne doit se mettre en travers de ce projet ! »

Lev eut un haut-le-cœur.

« Retourne aux écuries », lui conseilla Grigori. Lev était palefrenier et s’occupait des nombreux chevaux de l’usine.

Un instant encore, Lev garda le regard rivé sur la princesse qui n’avait rien remarqué. Puis il se détourna et s’éloigna. Le danger était passé.

Grigori commença sa démonstration. Il adressa un signe de tête à Isaak, un homme de son âge, capitaine de l’équipe de football de l’usine. Isaak ouvrit le moule à fonte. Varia et lui soulevèrent ensuite un gabarit de bois poli, le modèle d’une roue de train à boudin. En soi, c’était déjà un ouvrage admirable, avec des rayons à profil elliptique, effilés de un à vingt du moyeu au bandage. La roue étant destinée à une grosse locomotive 4-6-4, le gabarit était presque aussi grand que ceux qui le portaient.

Ils l’enfoncèrent dans une profonde cuve remplie d’un mélange de moulage sableux et humide. Isaak le recouvrit de la coquille pour former la table de roulement et le boudin, avant de poser le couvercle du moule par-dessus.

Ils ouvrirent l’assemblage et Grigori inspecta l’empreinte laissée par le gabarit. Il n’y avait pas d’irrégularités apparentes. Il aspergea le sable de moulage d’un liquide noir et visqueux, puis referma le châssis. « Surtout, restez bien en arrière maintenant, je vous prie », dit-il aux visiteurs. Isaak déplaça la goulotte de la trémie jusqu’à l’entonnoir situé au-dessus du moule. Grigori abaissa lentement le levier qui inclinait la trémie.

L’acier en fusion coula lentement dans le moule. La vapeur dégagée par le sable mouillé sortit en sifflant des orifices d’échappement. Grigori savait d’expérience à quel moment relever la trémie pour arrêter la coulée. « L’étape suivante consiste à affiner la forme de la roue, dit-il. Mais comme le métal brûlant met très longtemps à refroidir, je vais utiliser une roue déjà fondue. »

Elle était posée sur un tour et Grigori fit un signe de tête à Konstantin, le tourneur, le fils de Varia. Cet intellectuel mince, dégingandé, aux cheveux noirs en bataille était président du groupe de discussion bolchevique. C’était également le meilleur ami de Grigori. Il lança le moteur électrique, faisant tourner la roue à vive allure, et entreprit de la façonner à la lime.
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