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À toutes les victimes du harcèlement scolaire
parties pour toujours.
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Prologue
La fuite
(Par Gérard, le père,
Marie-Frédérique, la mère, et Noémie)
GÉRARD — La voiture semble avoir été sculptée pour la circonstance. Je l’ai récupérée au début de l’été 2021, elle appartenait à mon père. À cet instant, nous sommes tous dans le même état que cette Clio, totalement cabossés.
En ce lundi 4 mars 2024, jour de reprise des cours après les congés de février, Robin, seize ans, est parti à huit heures comme à son habitude prendre son bus pour le lycée et, pour la première fois depuis presque quatre ans – depuis son entrée en sixième –, Noémie ne s’en est pas allée à pied au collège, situé à cinq cents mètres de chez nous. En plein milieu de son année de troisième, à quelques mois seulement de son passage au lycée, elle s’exile. Et nous, ses parents, avec elle. Comme des parias, comme des coupables.
Noémie a reçu son nouvel emploi du temps. Le lundi, elle commence à neuf heures. L’établissement se trouve à quatre kilomètres de la maison. L’inscription s’est faite dans une folle urgence lors des quarante-huit heures précédant les vacances.
 
Je conduis. Noémie est assise à côté de moi, Marie-Frédérique est à l’arrière. Pour le moment, nous roulons en silence. Je ne sais pas quoi dire à ma fille. Sa maman se lance.
— Ça va, Noémie ?
— Non. Je commence à me chier dessus.
Du Noémie pur jus. Je ne peux m’empêcher de sourire. Je prends le relais.
— Moi aussi, ma chérie, mais tu vas voir, ça va bien se passer.
— Je ne sais pas.
— Tu sais bien qu’il n’y avait pas le choix. Qu’il fallait te sortir de tout ça.
— Je sais, mais c’est injuste.
— Bien sûr que c’est injuste, coupe Marie-Frédérique, mais maintenant il faut regarder devant.
Noémie ne dit plus rien. Le silence nous rattrape. Il fait tellement gris, tellement triste.
Nous savons tous les trois que des circonstances malicieuses rendent cette matinée en tout point extraordinaire. Les cours habituels ont été supprimés et remplacés par une sortie au théâtre pour voir une pièce en anglais. Toutes les classes de troisième de la ville vont se retrouver pour assister à la représentation. Aux côtés de ses nouveaux compagnons de route, Noémie va recroiser ceux qui ont précipité son déracinement, ceux qui l’ont harcelée pendant des mois, ceux qui ont épousé la cause des harceleurs, ceux qui n’ont rien dit, ceux qui n’ont rien fait, ceux qui ne voulaient pas savoir, ceux qui ne savaient pas. Les retrouvailles s’annoncent redoutables. La perspective me stresse affreusement.
Nous sommes arrivés, avec trente minutes d’avance comme cela nous l’a été demandé. Je gare la voiture à quelques dizaines de mètres du collège, et nous accompagnons Noémie à l’intérieur de l’établissement sans dire un mot. Dans la loge d’accueil, nous nous identifions puis remplissons le cahier réservé aux visiteurs en attendant qu’une surveillante vienne récupérer « la nouvelle » pour l’emmener dans le bureau de la vie scolaire. Je revois à travers la vitre les dessins affichés dans le hall aperçus quinze jours auparavant : tous sont consacrés au harcèlement scolaire, tous le dénoncent. Pour nous, il s’agit d’un sinistre symbole, un clin d’œil du diable, une ultime blessure avant le grand saut.
La surveillante vient chercher Noémie ; nous la regardons partir, elle ressemble à une prisonnière. En sortant de l’établissement, j’ai les larmes aux yeux ; je suis tellement inquiet, tellement soulagé aussi. En marche pour une nouvelle vie scolaire ! Quelle qu’elle soit, elle sera mieux que celle d’avant.
*
MARIE-FRÉDÉRIQUE — C’est un court voyage que je n’aurais jamais imaginé devoir faire. Plus que par l’angoisse, sinon celle que Noémie ne s’acclimate pas à son nouveau monde, je suis habitée par une sourde colère qui ne me quitte plus depuis plusieurs mois. Au-delà du drame vécu par notre fille, je suis rongée par toutes ces rencontres avec les responsables de son ancien collège au cours desquelles j’ai eu l’impression de me heurter à une totale indifférence. Comme si rien n’était grave, comme si c’étaient nous qui exagérions, comme si nous dérangions le fragile ordre établi.
Nous savons ce que nous avons vécu, ce que Noémie a vécu. Elle ne pouvait plus rester dans son collège. Elle ne supportait plus de croiser ses bourreaux tous les jours. Pas tous les jours, ceux où elle allait au collège et qui se raréfiaient au fil du temps. Elle n’acceptait plus, et moi non plus, de constater qu’ils vivaient leur vie de collégiens en toute impunité, comme s’il ne s’était rien passé, qu’ils étaient toujours sur sa route à la narguer, à la démolir par leur simple présence. Je ne sais toujours pas comment Noémie a fait pour tenir le coup. Pour survivre.
Partir. Il n’y avait plus le choix. C’était l’unique solution à court terme pour essayer de passer à autre chose, pour la sauver. C’est pour cette raison que nous sommes dans cette voiture tous les trois à nous demander ce que nous faisons là, tout en le sachant trop bien. Nous prenons la fuite, presque honteusement.
*
NOÉMIE — Ce matin, je me suis levée assez tôt. Je ne me rendais pas bien compte de ce qui se passait. J’avais l’impression de faire comme d’habitude, d’aller au collège, même si je savais que ce n’était pas comme d’habitude. J’étais inquiète, mais pas plus que ça.
Dans la voiture, je me suis sentie de plus en plus nerveuse. J’ai eu l’impression d’être dans une sorte de rêve ; j’allais me réveiller pour retourner à mon véritable collège. Et puis la réalité m’a rattrapée. Je me souviens avoir répondu « je me chie dessus » à une question de maman. Je rigolais mais pas vraiment.
Je stressais. J’ai des problèmes en matière de sociabilité. J’ai du mal à avoir des relations avec les gens de mon âge. Pour me rassurer, je me disais que ça n’allait durer que quatre mois.
Mais surtout, j’avais en tête le spectacle du matin, la pièce en anglais avec tous les élèves de troisième de la ville. C’était incroyable : j’allais retrouver mes anciens camarades de classe, qui avaient été informés de mon départ, mais aussi ceux qui m’avaient fait tant de mal, mes harceleurs, et ceux qui s’étaient joints à eux – tous ceux-là ignoraient que j’avais changé de collège.
La surveillante est venue me chercher dans la loge d’accueil. Elle m’a conduite dans le hall où les élèves de troisième devaient se regrouper autour de leur professeur principal à la sonnerie de neuf heures. Ils se sont tous rangés par classe pendant que je faisais des allers-retours. Je ne savais pas où me placer. La surveillante m’a confiée à la professeure de français qui m’a demandé d’attendre. J’ai entendu un élève crier : « Noémie ! » J’ai trouvé ça bizarre vu que je ne connaissais personne.
Je suis restée seule devant pendant que les professeurs recomptaient les élèves. La prof de français ne m’a plus calculée. En sortant du collège, je me suis mise entre deux groupes et j’ai parcouru les cinquante minutes de marche seule. Ça ne m’embêtait pas vraiment, j’ai l’habitude d’être seule. Et puis je me disais que ce n’était pas si mal, surtout si certains élèves du nouveau collège étaient comme ceux que j’avais quittés. De toute façon, je sais que je suis différente des gens de mon âge, donc ils ne m’attirent pas.
 
Nous étions presque arrivés, quand, devant la poste, j’ai vu au loin la principale de mon ancien collège. J’ai carrément marché de travers pour être certaine qu’elle ne me voie pas. Je n’avais pas du tout envie de la croiser, qu’elle me demande comment j’allais. C’est beaucoup à cause d’elle si j’ai changé de collège. Je pense qu’elle n’a pas été d’un grand soutien face à mes harceleurs.
Quand nous sommes arrivés au théâtre, elle était de nouveau là. J’ai bien vu qu’elle essayait de me sourire, d’avoir un contact avec moi. J’ai tout fait pour l’éviter.
Nous sommes entrés dans la salle classe par classe. Quand notre tour est arrivé, j’ai constaté que les troisièmes de mon ancien collège étaient déjà tous installés. J’ai commencé à monter les marches. Je me souviens que deux élèves m’ont dit : « Ben alors, Noémie, tu as changé de collège ? » J’ai répondu, un peu énervée : « Mais non, jure ! » C’était ironique. Ça voulait dire : « Ça ne se voit pas ? »
Ensuite, un autre élève assis à l’autre bout de la salle a crié : « Noémie ! » Je n’y ai pas prêté attention. Je ne voulais surtout pas me faire remarquer. Ni par les anciens, ni par les nouveaux.
J’avais l’impression que tout le monde me fixait. J’ai quand même croisé le regard surpris de Louise1*, une fille avec laquelle j’avais été amie mais qui s’était mise du côté de ceux qui m’ont harcelée. Elle avait l’air stupéfaite. Les autres, je ne les ai pas cherchés, et ils ne se sont pas manifestés.
Je me suis assise, Alice est venue me voir. Elle était ma seule amie dans mon ancien collège. Dans la même classe que moi, elle avait été harcelée elle aussi, d’une façon très différente de la mienne. J’en reparlerai. Pendant que nous discutions, quelqu’un a demandé : « Mais alors, c’est qui la nouvelle ? » C’était un élève de mon nouveau collège qui n’était pas dans ma classe.
La lumière s’est éteinte, la pièce a commencé. C’était en anglais, je n’ai rien compris. À la fin, nous sommes retournés au collège. J’ai fait le trajet du retour toute seule, sans parler à personne.
Une fois arrivée, comme je ne savais pas quoi faire, je me suis mise contre un mur dans le hall. Deux ou trois groupes sont venus me demander si j’étais nouvelle. J’ai répondu « oui » et ils sont repartis.
C’était l’heure de la cantine. Dans la queue, des filles ont voulu savoir qui j’étais. Je leur ai dit que j’étais nouvelle. Elles m’ont proposé de manger avec elles. J’ai accepté mais je leur ai dit : « Faites comme si je n’étais pas là. »

1. * Tous les prénoms et noms des protagonistes ont été modifiés afin de garantir leur anonymat.


Chapitre 1
Ce que nous sommes
(Par Gérard et Marie-Frédérique)
GÉRARD — À supposer que la normalité existe sur cette planète Terre terriblement anormale, disons que nous sommes une famille à peu près normale. Deux parents, deux enfants, Robin, seize ans, et Noémie, quatorze (au moment des événements), un écart d’âge habituel. Le fait que j’ai fêté mes cinquante-six ans le lendemain de la naissance de Robin est un peu moins ordinaire. Lorsque Noémie a vu le jour, j’en avais cinquante-huit. J’y reviendrai, mon grand âge n’étant pas neutre dans cette histoire.
Une famille normale, donc, pas recomposée mais « décomposée », avec deux autres enfants à l’affiche. Et surtout, une famille chanceuse. Nous habitons une maison dans l’ouest de la banlieue parisienne. Ô combien bourgeoise, la ville charmante qui nous abrite est réputée pour sa tranquillité. Pour ajouter à ce bien-être, nous possédons depuis 2017 une résidence secondaire dans les Deux-Sèvres. Un véritable luxe. Nous sommes aisés et privilégiés. Ce n’était pas forcément inscrit dans nos gènes.
Mon père est arrivé en France à l’âge de huit ans, en 1931. Il venait de Pologne où l’antisémitisme n’était pas simplement rampant. Sa famille s’est installée à Reims. Il a appris le français à l’école laïque et républicaine. Il m’a plusieurs fois raconté que pendant les cours, l’un de ses maîtres avait l’habitude de faire venir l’un ou l’autre des enfants de la classe sur ses genoux et qu’il glissait une main dans sa culotte. Je ne sais pas s’il a fait partie des tristes élus. Il ne me l’a jamais dit et par pudeur je n’ai jamais osé le lui demander. C’était une autre époque, bénie pour les déviants. Comme le curé, l’instituteur était intouchable, et l’école une forteresse imprenable. J’ai failli écrire inviolable. Ses secrets demeuraient des secrets. Les temps ont changé.
Quand j’étais enfant, papa était confectionneur à façon. Pendant le jour et souvent une bonne partie des nuits, il fabriquait des pulls dans un atelier situé dans le fond de l’appartement où nous habitions, dans le centre de Paris, où je suis né en 1951. Elle aussi juive d’origine polonaise, maman était mère au foyer.
Ma scolarité n’a pas toujours été très studieuse ni très fameuse avant de finir par décoller sur le tard. Au moins n’ai-je eu à subir aucun dégât physique ou psychologique, ce qui, on le sait désormais, est l’essentiel. Je n’ai pas non plus été témoin de faits qui seraient aujourd’hui considérés comme répréhensibles.
Par la suite, papa est devenu commerçant. Grossiste en chemises. Maman a commencé à travailler avec lui. Nous avons déménagé dans Paris. Nous avons eu une salle de bains, puis une voiture. Sans le savoir, à la sueur du travail de papa, j’étais déjà monté dans l’ascenseur social. J’ai pu faire des études, d’abord d’histoire, puis de journalisme, une voie royale vers l’unique métier de mes rêves.
Mon XXe siècle a été intense. Un métier épanouissant, d’abord en tant que reporter, essentiellement à France Football et à L’Équipe, un nirvana pour un passionné de sport, puis au fil du temps en tant que responsable, au Parisien où j’ai été rédacteur en chef, puis à L’Équipe en tant que directeur adjoint de la rédaction.
Au mois d’août 1982, j’ai croisé la route de Marie-Pascale. Nous avons lié nos sorts. J’avais trente et un ans, envie d’avoir des enfants. Nous en avons eu deux : Judith est née en décembre 1983, Rodolphe en juin 1986.
 
Les années ont passé. Judith et Rodolphe ont grandi. Dans un premier temps, leur scolarité s’est déroulée sans grand problème. Au lycée, quelques mauvaises fréquentations, une certaine forme d’insolence qui cachait un mal-être existentiel et des relâchements dans le travail nous ont incités à inscrire Judith – et Rodolphe avec elle, par commodité et aussi parce qu’il se laissait un peu aller – dans une école privée non confessionnelle – un véritable havre de paix pour les élèves comme pour les parents. Pour des raisons professionnelles, déplacements ou bouclages tardifs du journal, je n’étais pas très présent à la maison. Par ce double changement d’établissement, je m’étais, d’une certaine façon, acheté une forme de sécurité, avec un excellent retour sur investissement : pas le moindre problème en deux ans pour l’une, quatre ans pour l’autre, deux bacs bien remplis et, pour Rodolphe, la rencontre avec la future femme de sa vie.
*
MARIE-FRÉDÉRIQUE — Je suis née à Marseille en décembre 1968. Papa était facteur ; ses parents étaient de modestes paysans du Berry. Maman était d’une origine plus bourgeoise : son père était fondé de pouvoir au Crédit lyonnais. Appelons cela une mésalliance. Mon père n’a jamais été bien accepté par sa belle-famille.
Après Marseille, papa a été nommé à Orléans où il a passé des concours qui lui ont permis de gravir quelques échelons. Il a fini sa carrière comme directeur adjoint départemental de la poste du Loiret.
Avec mes parents et mes deux grands frères, nous vivions en location à Saran, le temps que notre future maison soit construite à Jargeau, à vingt kilomètres d’Orléans. C’est là que j’ai fini mon école primaire et effectué mes quatre ans de collège avant de partir au lycée d’Orléans. Durant toutes ces années je n’ai jamais été confrontée, ni de près ni de loin, à ce que l’on appellerait aujourd’hui une affaire de harcèlement.
À onze ans, je suis entrée à l’école de musique de Jargeau. J’ai commencé par la clarinette. J’avais seize ans quand je suis passée au basson au conservatoire d’Orléans. Une fois mon bac en poche, j’ai décidé de rester dans le monde de la musique. Je me suis inscrite à la faculté de musicologie de Tours.
Après deux années au conservatoire national de région (CNR) à Paris, j’ai passé et réussi en 1993 le concours de basson du Conservatoire national supérieur de musique et de danse de Paris (CNSMDP).
Mon chemin professionnel s’est dès lors dessiné dans la musique. À la sortie du conservatoire, après l’obtention d’un premier prix, j’ai commencé à jouer dans des orchestres, notamment celui de l’Opéra de Paris et les concerts Lamoureux, tout en menant en parallèle une carrière d’enseignante en école de musique. Je suis actuellement professeur titulaire de basson au conservatoire Maurice-Ravel de Levallois. Parallèlement, depuis trois ans, je travaille dans la rénovation immobilière.
*
GÉRARD — Après coup, tous les épisodes de notre chemin de vie paraissent des évidences. J’accepte d’autant plus l’idée que ma rencontre avec Marie-Frédérique, en 2006, en était une, que je le pense sincèrement.
En 2000, une sorte de fin des temps, Judith avait seize ans et Rodolphe quatorze ans quand Marie-Pascale et moi nous sommes séparés.
Le 6 septembre 2006, j’ai rencontré Marie-Frédérique lors de l’anniversaire d’un ami commun. J’ai vite compris qu’elle était seule. J’avais presque cinquante-cinq ans, une belle calvitie en étendard et un peu d’humour. À cette époque, j’étais hanté par des pensées aussi secrètes que déraisonnables de nouvelle paternité.
Marie-Frédérique avait à l’évidence l’âge idoine. Elle me semblait presque trop jeune. Et elle fumait. Pour moi, c’était éliminatoire. Quand elle m’a révélé son métier, musicienne, bassoniste, je n’en ai pas cru mes oreilles. Je suis un véritable fondu de musique et prioritairement de musique classique.
Je suis tombé amoureux dans l’instant.
*
MARIE-FRÉDÉRIQUE — Si elle n’était pas vide, ma vie affective ne m’avait jamais permis de construire une famille et le temps passant, j’imaginais que je ne serais jamais maman. Alors que j’avais vingt-deux ans, une voyante à l’ancienne, une sorte de Madame Irma, avait réalisé mon thème astral. Il disait notamment que j’aurais tardivement deux enfants, dont un « spécial ». Elle n’avait pas voulu me préciser le sens du mot « spécial ».
Les années passèrent. J’avais totalement oublié la voyante. En 2006, l’année de mes trente-huit ans, je vivais avec un homme qui s’était installé chez moi après quelques mois de relation chacun chez soi. Dès que nous nous sommes retrouvés à vivre ensemble, ma déception a été énorme. Il s’est avéré possessif et jaloux. J’ai eu beaucoup de mal à m’en débarrasser. Il a fini par s’en aller à la fin du mois de juillet.
J’étais encore très marquée par cette aventure acide lorsque, au tout début du mois de septembre, je suis allé à l’anniversaire d’un ami qui m’a présenté trois copains à lui. Durant toute la soirée, ils n’ont pas cessé de raconter des âneries. Rire m’a fait du bien. L’un d’entre eux, le plus âgé des trois, Gérard, m’a demandé mon numéro de téléphone. Ils l’ont tous noté, lui seul l’a utilisé. Il m’envoyait tous les jours un SMS. J’aimais les lire. Ils étaient originaux. J’y répondais mais je me demandais en quoi je pouvais intéresser un homme comme lui. J’ai accepté sans hésiter sa première invitation à dîner. Je ne me sentais pas trop à l’aise. Je ne savais pas vraiment quoi lui dire pour l’intéresser. À la fin du dîner, je me suis sentie bien. Gérard m’avait raconté sa première vie, parlé de ses enfants déjà adultes.
Il m’a invité à son anniversaire où j’ai rencontré ses enfants. J’ai beaucoup parlé sur le balcon avec sa fille Judith. Il m’avait demandé d’apporter mon basson. En partant, j’ai oublié ma bague que j’avais enlevée pour jouer. Je suis revenue le lendemain pour la récupérer. Nous avons parlé dix minutes sans faire preuve d’audace.
Trois semaines plus tard, je l’ai invité à un concert de l’orchestre Lamoureux dans lequel je jouais. À la sortie, je lui ai demandé s’il voulait venir chez moi. Il a accepté.


Chapitre 2
Notre Noémie
(Par Gérard et Marie-Frédérique)
GÉRARD — Notre histoire n’explique évidemment pas le drame qui pointe à l’horizon lointain, mais elle pose un contexte qui n’est pas sans importance pour sa compréhension. Le 31 décembre à minuit, j’ai demandé à Marie-Fred, c’est ainsi que tout le monde l’appelle, si elle avait envie d’avoir un bébé. Des larmes ont coulé sur ses joues, une vraie rareté. Elle venait de fêter ses trente-huit ans une semaine auparavant.
Robin est né le 27 octobre 2007 à Paris. Quelques jours m’ont suffi dans ce grand bouleversement pour comprendre que la nouvelle femme de ma vie allait être une mère exceptionnelle, pleine de force, de courage, de patience et d’attentions.
Nous ne pouvions pas en rester là. Elle s’est très vite déclarée partante pour une suite. Je n’imaginais pas Marie-Fred sans une petite fille. La chance nous a souri. Noémie est née le 20 novembre 2009. Judith allait avoir vingt-six ans, Rodolphe en avait vingt-trois. Tous les quatre ont toujours formé une fratrie formidable dans laquelle il n’y a pas de demi-mesure de sentiments.
Avec Marie-Frédérique, nous nous sommes mariés en juin 2011. Nos enfants ont été élevés dans un cadre confortable et bienveillant. Pas une dispute entre leurs parents durant toutes ces années. À peine parfois un léger agacement, vite oublié, pour une futilité. Nos différences nous protègent, nous n’évoluons pas à la même altitude. Moi, cérébral, distrait, la tête dans les nuages, ne sachant pas faire grand-chose. Elle, les deux pieds solidement ancrés sur notre bonne vieille terre, bricoleuse de génie, sachant faire face à tous les aléas de la vie quotidienne. Appelons cela de la complémentarité.
 
Robin nous avait imposé depuis deux ans le régime des nuits souvent hachées, compliquées et usantes pour les parents. Noémie allait placer la barre beaucoup plus haut. Pas immédiatement, au bout d’un an. Nous avons fait face bravement, parfois jusqu’à l’épuisement. Nous nous souvenons très bien de la première véritable nuit de Noémie, terme de cette interminable période : c’était en janvier 2013, elle avait trois ans et deux mois.
Après deux années pleines à la crèche, elle était désormais à l’école maternelle. Elle faisait déjà preuve d’un caractère prononcé. Tout le contraire de Robin, genre nounours qui adorait les câlins. Quand je voulais la prendre dans mes bras, elle me repoussait presque systématiquement et les baisers que je parvenais à lui donner étaient toujours plus ou moins volés. Chagriné par la situation, je me souviens avoir dit un jour à Marie-Fred : « Elle ne m’aime pas. »
J’acceptais l’idée générale qu’un enfant puisse ne pas aimer ses parents mais à condition qu’il y ait une cause identifiée. Là, je ne la trouvais pas. Je faisais de mon mieux. Intuitivement, j’ai mis ça sur le compte de la différence d’âge qu’elle me faisait payer.
Noémie était en grande section quand elle est devenue tata et Robin tonton. Hannah, la fille aînée de Judith, est née en mars 2015. J’étais grand-père pour la première fois (j’en suis à quatre petits-enfants), mais j’y étais préparé. Combien de fois Robin et Noémie, en plein chahut, n’ont-ils pas entendu un commerçant leur dire : « Il faut être gentil avec votre papy. » Avec quelles blessures secrètes pour eux ? Le record est à mettre au compte d’une professeure de gym de Noémie qui, devant elle, m’a demandé un petit service en commençant ainsi : « Vous direz à son papa… » Je lui ai répondu que c’était fait. Mais ça m’a embêté par rapport à Noémie.
 
J’ai pris ma retraite à l’automne 2016, j’avais 65 ans. Avec un enfant de presque neuf ans et une autre de bientôt sept ans à la maison, je n’ai pas connu l’angoisse d’un emploi du temps vide.
Le soir, je faisais les devoirs avec eux. Noémie prenait déjà cela comme une sorte de corvée. Robin était en CM2 lorsque je lui ai proposé de passer le concours d’entrée du lycée franco-allemand de Buc, un établissement public d’excellence. À sa grande surprise, et à la nôtre, il a été reçu. Il a effectué toute sa scolarité au LFA. Il est entré en terminale en septembre 2024. Aucune affaire profondément dérangeante, de harcèlement par exemple, ne s’y est produite au cours des six dernières années.
Il n’a jamais été question de simplement imaginer que Noémie puisse suivre la même voie. Elle n’avait ni le profil ni l’envie. Elle bloquait totalement sur les tables de multiplication. Le phénomène aurait dû nous alarmer, il a duré des années. Nous avons préféré l’accepter, en jouer et en sourire. Une véritable erreur.
De toute façon, je n’aurais jamais pu aider Noémie comme j’avais aidé Robin. Elle était rétive à mes conseils et à ma présence. Très proche de sa maman, elle maintenait avec moi une distance que je ne parvenais pas souvent à combler. Je ne l’en aimais pas moins de tout mon cœur. L’amour d’un père n’est ni négociable ni quantifiable.
J’aurais bien sûr préféré plus de tendresse et d’affection mais, pour avoir jadis imposé le même genre de traitement à mes parents, j’acceptais la situation. J’étais souvent interloqué par son comportement. Combien de fois ai-je dit à Marie-Fred, alors que Noémie n’avait que neuf ou dix ans : « C’est fou, elle a sauté la case préado. Elle est déjà ado. » Tout était matière à conflit et son esprit de contradiction était magistral. Il suffisait de lui dire blanc pour qu’elle réponde noir. Je me rassurais en constatant que ça collait bien entre elle et sa maman. J’adorais aussi son côté aventurier et audacieux.
Je me suis ému assez vivement quand, en CM2, elle a eu son premier téléphone portable. Je me suis retrouvé devant ce fait accompli qui me semblait prématuré. Cet appareil me paraissait inutile pour la localiser. Elle était soit à l’école, soit dans une activité extrascolaire, soit avec nous. Et intuitivement, je me disais qu’il était une bombe à retardement potentielle et incontrôlable. Il n’était pas indispensable d’être moderne pour évaluer le danger des réseaux sociaux, ce monde inquiétant où un nouveau forfait allait lui permettre de pénétrer dès la sixième. Je regardais Noémie comme une enfant de dix ans. Je me trompais. Aujourd’hui, je le sais, mais à quel prix.
 
Noémie avait des amies qui venaient souvent à la maison. Mais jamais plus d’une à la fois, sauf pour ses anniversaires. Exclusive et directive, c’est toujours elle qui imposait sa loi. Ses relations d’amitié se finissaient toujours mal. Je mettais ça sur le compte de chicaneries entre filles.
J’arrivais encore parfois à lui faire faire ses devoirs mais c’était un combat éreintant. Noémie ne travaillait pas et semblait s’en moquer éperdument. Elle n’était jamais joyeuse en partant au collège le matin mais je n’imaginais pas une seconde qu’elle y était malheureuse. Ses bulletins scolaires n’étaient pas nuls, et même parfois assez corrects. La majorité des professeurs précisaient que si elle acceptait de faire un effort, ses notes pourraient décoller vers le bien ou le très bien. Elle n’y tenait pas plus que ça. Enfermée dans sa chambre, elle passait le plus clair de son temps sur son téléphone, sans que l’on sache très bien sur quels types de réseaux. Après avoir tâté en parallèle, sans enthousiasme ni énergie, de la danse, du théâtre ou de l’athlétisme, elle s’était définitivement ancrée dans le monde de l’équitation, un sport qu’elle pratiquait depuis l’âge de cinq ans. Une passion ! Que demander de plus ? C’est tellement rassurant pour les parents.
Au collège, elle semblait plutôt évoluer au contact des garçons, tandis que quasiment toutes ses amies du club équestre étaient des adultes. De jeunes adultes certes, de dix-neuf à vingt-trois ans, mais des adultes tout de même, qui trouvaient, elles aussi, visiblement leur compte dans cette relation. En juillet 2023, elle est devenue vice-championne de France par équipe de saut d’obstacles dans sa catégorie d’âge et de monture. Un grand moment de fierté.
 
Entrée en troisième en septembre 2023, isolée, sans amies au collège après avoir fait le ménage autour d’elle pour des raisons qu’elle ne nous donnait pas vraiment ou qui demeuraient confuses, elle était telle qu’en elle-même : rétive au travail et souvent fermée comme une porte de prison. Je m’étais fait une raison. Je l’imaginais simplement paresseuse, ce qui ne me semblait pas bien grave. En réalité, j’étais passé complètement à côté de ma fille. Je ne l’avais pas vue telle qu’elle était réellement. Je ne la connaissais pas. J’avais été désespérément incapable de la comprendre et de l’aider. La vérité allait bientôt éclater, de sinistre façon.
*
MARIE-FRÉDÉRIQUE — L’arrivée d’une petite fille dans notre foyer fut pour moi un grand bonheur. Surtout à mon âge. Évidemment, deux enfants en bas âge au lieu d’un, c’est comme le marathon par rapport au semi-marathon. Pas deux fois, mais dix fois plus dur.
À deux ans, Robin ne faisait toujours pas ses nuits. Noémie fit les siennes assez rapidement. À deux ou trois mois peut-être. Et quand Robin finit enfin par s’apaiser un an plus tard, c’est elle qui prit le relais dans des proportions bien plus extravagantes. Ses terreurs nocturnes étaient intenses. Impossible de savoir si la fracture du crâne qu’elle avait subie à l’âge de quatorze mois, après une chute à la maison du haut d’une mezzanine, joua un rôle dans ce dérèglement du sommeil.
À la maison, l’énergique Robin occupait beaucoup d’espace. On se demandait comment Noémie allait s’y prendre pour se faire une place. Elle y parvint tranquillement en empilant simplement les bêtises d’une enfant de son âge. À l’école maternelle, elle se montrait timide, un trait de son caractère qui n’a jamais vraiment changé, mais plutôt joyeuse et spontanée. À la maison, ses éclats de rire étaient parfois tonitruants. Les maîtresses nous disaient du bien d’elle. Elle faisait partie de la catégorie « rien d’inquiétant ».
 
L’école primaire ne changea rien à cette situation. Un seul véritable souci : les tables de multiplication, son talon d’Achille. Nous n’arrivions pas non plus à lui faire apprendre ses poésies mais les maîtresses nous racontaient qu’en classe elle les récitait. Un vrai mystère.
Nous l’avons mise au piano. Elle n’a jamais vraiment accroché avant de raccrocher. Dans ses activités sportives ou culturelles extrascolaires, elle s’ennuyait. Une seule exception, le cheval, qui devint très vite une véritable passion. Avec les poneys, elle était totalement en confiance.
Nous étions très proches l’une de l’autre. Elle venait vers moi beaucoup plus spontanément que vers son père. Les conflits entre mère et fille ont pu commencer, le principal étant lié à son immense « bordélisme » et sa phénoménale capacité à dévaster sa chambre en quelques minutes seulement après qu’elle avait été rangée. Il existe des sources d’affrontement plus sérieuses, même si celle-ci est agaçante.
J’aurais pu parler de relation fusionnelle si je n’avais pas senti qu’il y avait en elle ce besoin permanent d’indépendance, de solitude, le même qu’en moi. Telle mère, telle fille. Je me suis souvent retrouvée seule. Non seulement ça ne m’a jamais dérangée, mais la situation m’a même paru parfois plutôt agréable.
Pourtant, tant qu’elle a été à l’école primaire, je ne l’ai pas sentie différente des enfants de son âge. Son caractère entier tel qu’il se développait ne me déplaisait pas. En revanche, dès qu’elle est entrée au collège, j’ai constaté qu’elle n’était plus tout à fait la même. Était-ce lié au changement de milieu scolaire ? Aux enfants qu’elle fréquentait alors, nouveaux pour la plupart ? Difficile à savoir. Toujours est-il qu’elle est très vite entrée dans des zones de conflit et d’inconfort relationnel pour des raisons qui, quand elle me les révélait, me paraissaient futiles.
Rien de grave en apparence, mais je sais désormais que ce qui n’est pas grave pour un parent peut l’être pour un enfant. J’en parlais avec elle. Je lui disais que le « tu n’es pas bien fringuée », le « ta coupe de cheveux est horrible » ou toute autre réflexion de cette nature n’avaient ni intérêt ni importance.
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