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			Il existe des femmes qui regardent le monde tel qu’il est, écoutent l’autre à l’endroit précis où il se trouve et font émerger la beauté encore contenue.

			Il existe des femmes qui donnent avec joie leur vie, leur temps, leur lumière, des femmes qui croient profondément en un monde meilleur et le suscitent partout où elles passent.

			À ces femmes, petites et grandes, à Thérèse Papillon, Heidelise Als et toutes les Gabrielle qui nous font le cadeau d’exister.

			 

			 

		


		
			Prologue

			— Un vingt-cinq arrive ! Qui prend ?

			Cette phrase, nous la redoutons toutes. La sage-femme de la maternité attend une réponse, le doigt prêt à appuyer sur le bouton de l’ascenseur pour repartir vers la salle d’accouchement. L’étage est divisé en plusieurs chambres communes. Depuis le seuil de la salle 79, ma salle, j’aperçois les autres infirmières, affairées sur une couveuse, à s’occuper d’un entrant. La journée a été longue. Une nouvelle loi des séries, comme on les appelle ici, dans le plus grand service de néonatologie intensive de la ville. Dès que deux cas similaires sont admis, nous les craignons. Aujourd’hui, c’est l’une des pires séries, celle des vingt-cinq semaines.

			— Garçon ou fille ?

			Ce n’est pas une question anodine. Ce n’est pas la même question que celle formulée avec impatience à l’annonce d’une grossesse. Ici, on veut savoir parce que le sexe est un facteur important. Les filles tiennent mieux que les garçons. Les bébés noirs tiennent mieux que les bébés blancs. Placez un prématuré blanc à côté d’une prématurée noire et la différence sera le plus souvent majeure. Soudain, les lois de la  nature privilégient le sexe faible, la couleur de peau qui a subi tant d’injustices. C’est une tendance, bien sûr, qui souffre ses exceptions. Les années d’expérience nous prodiguent une connaissance qui ne se trouve dans aucun livre. Un savoir qui ne sera jamais énoncé à haute voix, surtout devant les parents d’un petit garçon blanc.

			— Un garçon. Blanc, ajoute l’infirmière en baissant les yeux.

			— Je prends, dis-je à contrecœur.

			Je regarde la porte de l’ascenseur s’ouvrir et se refermer, laissant passer un flot de passagers. Je dois avancer avec la couveuse de transport, appuyer sur le bouton du premier étage et, une fois en bas, longer le couloir jusqu’à la salle d’accouchement. Je dois faire tout cela mais je n’en ai pas la force. Mon corps pourrait encore tenir la nuit mais le mental sature. Je veux prendre cet ascenseur mais sans la couveuse de transport. Je ne veux pas descendre au premier étage mais au sous-sol où est garée ma vieille voiture. Je veux mettre la musique à fond, me poser les mêmes questions que tous ceux qui ne sont pas ici, à palper cette limite permanente entre la vie et la mort. Je veux m’interroger sur la couleur de la robe que je vais mettre, pas sur la meilleure veine à piquer sur un bébé dont l’avenir est incertain.

			— La mère est à combien ?

			— On est tout proche. Gabrielle, je dois y retourner. Ils ont besoin de moi. J’ai appelé un néonatologue en renfort, en plus de celui qui est de garde, précise-t-elle en entrant dans l’ascenseur.

			 Sur le rectangle inoccupé de la salle 79, une stagiaire place une cinquième couveuse. J’essaie de ne pas penser aux prochaines minutes. À cette vie entre nos mains, dépendante de la précision de nos gestes. De notre performance. D’une fulgurance. De la chance aussi. Je regarde les mamans autour de moi. C’est l’heure de pointe. Elles sont toutes les quatre présentes aux côtés de leur bébé.

			Je m’empare de la couveuse de transport, je longe le couloir et appelle l’ascenseur. Puis, tel un automate, j’enchaîne ces gestes mille fois répétés. Je place la couveuse à gauche, contre le miroir, toujours là, sorte de superstition, j’appuie sur le bouton et je ferme les yeux. Dans quelques minutes, ce sera un luxe que je ne pourrai plus m’accorder. Je pense à mon lac. À nos chalets côte à côte. Le mien et celui du nouveau venu. J’essaie de rester un instant près de l’eau avant que la porte ne s’ouvre sur un autre défi.

			— Salut Gaby, me lance une sage-femme. Le vingt-cinq est dans la salle 3.

			J’acquiesce et poursuis mon chemin. Dans la salle d’accouchement, la tension est palpable. Médecins et infirmières sont nombreux à s’activer. La mère est en larmes mais personne ne s’en occupe. Lorsque les risques sont élevés, les forces se concentrent sur celui à sauver et la mère va bien. Physiquement au moins.

			Je m’approche d’elle pour me présenter.

			— Bonjour madame, je suis Gabrielle. Je suis une infirmière du service de néonatologie.

			Une nouvelle contraction arrive alors je m’interromps. Ils crient Allez-y madame, nous y sommes presque !  Poussez ! On va y arriver ! Habituellement, ils disent aussi Vous tiendrez bientôt votre enfant dans vos bras, mais jamais aux accouchements auxquels j’assiste.

			La contraction s’achève, la mère revient à moi.

			— C’est moi qui vais emporter votre bébé pour que nous nous occupions bien de lui.

			J’ai posé une main sur son épaule. Ses larmes coulent de plus belle. Une contraction. Ils crient. Elle pousse puis revient à moi.

			— Vous faites du bon travail. Vous allez y arriver et puis nous prendrons le relais. Toute l’équipe est prête à accueillir votre bébé.

			Je la rassure comme je peux, malgré les questions que cet accouchement suscite déjà, ces inconnues qui se manifesteront avec la brutalité du réel, chaque réponse nous rapprochant de la mort ou de la vie.

			— Merci, murmure-t-elle. Il s’appelle Louis.

			— Louis.

			Je répète le prénom pour lui montrer qu’il compte pour moi. Ce ne sera pas un bébé comme les autres. Ce sera Louis.

			— C’est un joli prénom.

			Je me demande si ce genre de remarque est bénéfique. Cette question rejoint les autres interrogations qui ponctuent mon quotidien. Dois-je sourire ? Dire la vérité ou me taire ? Poser une main sur son épaule ou m’abstenir ? Soudain un cri, celui de mon prochain patient. Il est minuscule. On ne s’habitue jamais.

			Avant même que la mère ait pu l’apercevoir, nous l’emportons dans la salle attenante. Chacun connaît son rôle. On emballe le bébé dans un sac en plastique,  sorte de seconde peau pour conserver chaleur et humidité, on le coiffe d’un bonnet, on place sur sa peau sensible le capteur de saturation, on gonfle ce qui peut l’être dans ses poumons.

			Le pédiatre me tend Louis pour que je le place dans la couveuse. Ma gorge se serre. Il est si léger.

			— Quarante-cinq secondes ! lance le médecin avec autorité.

			C’est ce dont nous disposons dans la chambre de la maman. Ce temps est le produit d’un calcul savant dont seul le médecin a le secret. Il a exploité les données dont il dispose : le poids du bébé, la taille de ses veines, sa réactivité, son âge gestationnel et sa propre intuition. Quelle que soit l’issue, ce moment comptera. Quarante-cinq secondes, dehors ce n’est rien, ici c’est tout.

			— Louis vient voir sa maman avant de monter, dis-je en entrant dans la salle.

			La couveuse est placée tout contre la table d’accouchement.

			— Vous pouvez passer la main par cet orifice. Sentir la chaleur de sa maman lui fera du bien.

			La mère touche maladroitement un bras, une jambe. Cette caresse furtive qui sera pour toujours la première, loin de celles rêvées, est un des moments qui m’émeuvent le plus. Je jette un regard à ma montre. On me reproche souvent de dépasser le temps imparti. Il ne reste que cinq secondes.

			— Voilà, nous devons y aller maintenant, dis-je d’une voix la plus douce possible.

			 — Louis est attendu en haut avec impatience ! lance le médecin en faisant un signe de tête en direction de la porte. Nous appellerons le papa dès que les premiers soins seront terminés.

			 

			Quand la porte de l’ascenseur s’ouvre sur le service de néonatalogie, les deux néonatologues et les cinq infirmières en service sont devant moi. Si elles sont cinq, c’est surtout pour moi. Pour lui, il ne faut être que deux. Quand c’est possible, on essaie d’être là pour soutenir celle qui chope le mauvais cas. Le rapport du pédiatre de la maternité n’est pas optimiste.

			— Au travail ! lance le docteur Marelle.

			Le protocole impose que l’infirmière qui a pris le cas assiste le néonatologue. Je suis donc en première ligne. Nous transférons le bébé de la couveuse de transport à la couveuse préparée pour lui. J’observe sa peau translucide, le dessin des veines qui la parcourt. Pour ce corps inachevé de vingt-cinq semaines, les prochaines minutes seront déterminantes.

			Dans une chorégraphie précise, nous nous affairons autour de lui. Je prends place aux côtés du néonatologue qui doit poser une voie centrale en introduisant le cathéter par le cordon.

			— Il y a quelque chose de bizarre. Ça a l’air de coincer. Gabrielle, cherche déjà une voie périphérique ! ordonne le docteur Marelle.

			Je passe la main sur la peau fine et approche un premier cathéter du petit bras.

			— Un cathéter, taille minimale !

			 Celui que l’on me tend semble encore trop épais. Le médecin est toujours occupé à négocier une entrée. Sans apport et avec la peau sur les os, le bébé va commencer à griller ses neurones. Même si je n’y crois pas, je fais une  tentative avec une première veine. Trop fine. La salope roule sous la pression. J’essaie à nouveau et la veine pète. Premier hématome. Je tourne autour de la table. J’inspecte son autre bras, ses jambes. Toutes les voies semblent trop étroites.

			— Il est hypotendu, la glycémie est beaucoup trop basse. On doit le mettre sous perf’ et lui faire un remplissage sinon ça va mal tourner, avertit une collègue.

			— Vous êtes sûres qu’on n’a pas un cathéter plus fin ?

			La tension monte dans la petite salle. Les autres mamans, postées aux côtés de leur bébé, nous observent en silence, autant de paires d’yeux qui nous brûlent le dos. Ma main tremble. Tout coince avec Louis. Le cordon et le reste. Le premier néonatologue a donné le relais. Le deuxième s’applique. Même si tout va de travers, on essaie encore. J’ai l’impression qu’une force me tire vers l’arrière. J’aimerais me laisser bercer, fermer les yeux un instant pour ne pas être témoin de notre impuissance. Une collègue a posé la main sur mon épaule, signe qu’elle est prête à me relayer.

			Je pourrais être soulagée mais je connais notre métier. L’image de ce bébé ne va pas se dissiper avec la distance, elle va rester collée à ma rétine, tel un rappel constant de mon incompétence. Bien sûr, on me  dira que j’ai fait de mon mieux, qu’un format comme cela, c’est compliqué.

			Sauf que moi, je suis là pour aider, pour soigner, pour sauver. Pas pour remplacer le linge de la couveuse qui accueillera le bébé suivant. Je quitte ma salle, ses alarmes incessantes, les regards de mamans fatiguées, ces petits corps en attente.

			Ma garde est terminée.

			 

			 

		


		
			1

			Dans ce qui se rapproche le plus du silence dans une grande ville, les premiers rayons du soleil jouent avec la façade des immeubles. Comme souvent, après la fin de ma garde, j’ai eu besoin de fuir. Aujourd’hui, tout le monde cherche un sens à sa vie. Moi, j’avance à contre-courant. En quittant mes bébés, je cherche l’éphémère, la légèreté, la futilité même. Je m’échappe quelques heures dans un de ces clubs à la mode. Mon corps aspire à cet engourdissement, produit de l’alcool et des décibels élevés. Sur un air familier, je me presse contre cet autre que je ne connais pas. Je sens sa chaleur qui me gagne sans jamais parvenir à me réchauffer. Au milieu des silhouettes en mouvement, je veux danser jusqu’à m’épuiser. Tout oublier des émotions qui m’assaillent le jour. Couper le lien qui m’unit encore à ceux qui dorment dans la salle 79. Ma salle. Mon port d’attache.

			 

			Le grand hall au plafond sculpté mène à une salle lumineuse. J’ai rendez-vous avec ma mère pour  prendre le petit déjeuner. Après ma sortie en boîte, je n’ai pas eu le temps de passer chez moi me changer. Le serveur détaille ma tenue, une robe noire à paillettes. Il lève un sourcil puis retourne à ses occupations. Même à cette heure matinale, quelques tables sont déjà occupées. Ma mère a une préférence pour celle dans le coin gauche car elle est entourée de banquettes.

			— Merci d’être venue, lance ma mère avec une solennité inhabituelle.

			Ses cheveux ondulés portés court forment avec son visage un ensemble délicat. Coudes serrés, dos droit, menton haut, le maintien royal de ma mère l’a toujours rajeunie. Encore aujourd’hui, elle ne fait pas son âge.

			— Comment vas-tu, ma chérie ? demande-t-elle.

			Je pousse un soupir en m’adossant aux coussins.

			— Un peu fatiguée.

			Je sens les larmes monter. La douceur de ma mère a toujours cet effet-là. J’hésite à lui confier mon échec avec Louis. Je n’ai même pas appelé pour savoir s’ils étaient parvenus à le perfuser. Je n’en ai pas le courage.

			— La fatigue… Oui, tu as un métier exigeant.

			Elle s’interrompt un instant pour avaler une gorgée de thé. Je vois sa main trembler légèrement et un foutu réflexe d’infirmière me pousse à passer en revue les diagnostics possibles. J’essaie de me concentrer sur les plus faciles à résoudre : hypoglycémie ou stress. Si je m’écoutais, je mettrais ma mère dans un scan tous les mois. Je n’ose même pas songer au jour où j’aurai des enfants.

			 — La fatigue, répète-t-elle encore.

			Ma mère réarrange ses couverts qui n’ont pourtant pas bougé. Elle aimerait sans doute que je dise quelque chose, une sorte de feu vert pour poursuivre notre conversation sur cette voie.

			Face à mon silence, elle se tourne vers son sac et en sort un paquet de feuilles, reliées par un élastique.

			— Mon dernier manuscrit, déclare-t-elle en me le tendant.

			Après quelques années comme journaliste, ma mère s’était lancée dans l’écriture. Même si son premier roman avait eu un succès confidentiel, elle avait persévéré. Il y avait eu un deuxième roman et quelques articles de presse élogieux. Un troisième et les premières séances de dédicace. L’écriture fluide de ma mère avait trouvé ses lecteurs : pour les dizaines de romans qui suivraient, ils seraient au rendez-vous.

			— Tu n’ajoutes rien ? dis-je en nouant mes cheveux en chignon.

			— Que veux-tu que j’ajoute, ma chérie ?

			— Aucune recommandation pour la lecture ? Pas de mise en garde ? dis-je pour la taquiner.

			— Quoi, je fais cela, moi ? répond-elle en riant.

			— Donc tu ne vas pas m’expliquer comment je dois lire ce texte ?

			— Non, ce manuscrit se suffit à lui-même. C’est une histoire que je porte depuis longtemps.

			— Et tu ne me répètes pas pour la centième fois que j’ai le droit de ne pas aimer ?

			Ma mère fait mine de replacer sa serviette sur ses genoux pour dissimuler son émotion.

			 — Je ne pense pas qu’il soit possible de ne pas aimer Mlle Papillon.
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Mlle Papillon

MANUSCRIT DE RACHEL ADELMAN

 

À Gabrielle

Ce livre est pour toi, comme tous les autres,
mais il est le plus important

 

Vraignes-en-Vermandois, novembre 1920

 

— Bonjour Pierre.

Le petit garçon lève la tête et tend une main à la dame vêtue d’un uniforme blanc. Ses camarades plus âgés affirment qu’elle est infirmière, que son travail consiste à soigner. Pierre l’observe d’un œil curieux. Il s’interroge sur le pouvoir particulier de ces mains fines, sur ce qu’elles pourraient bien faire ici, dans sa commune où tout est dévasté.

— Tu vas bien aujourd’hui ?

Les mêmes questions reviennent chaque matin lorsqu’elle longe la rue principale, là où le garçon traîne  avec d’autres. Il ne sait pas trop comment y répondre. On ne lui a jamais demandé cela. Elle s’accroupit près de lui et il a peur qu’elle salisse sa belle robe qui fait d’elle un ange. Elle lui sourit.

— Tu n’as pas froid ?

Pourquoi demande-t-elle ça ? C’est bizarre comme question, songe le garçon. Évidemment qu’il a froid, on est en novembre. C’est l’hiver et en hiver, on a forcément froid. L’infirmière effleure le chandail humide de l’enfant, resserre les pans de sa veste, ce qui ne sert à rien puisque tous les boutons l’ont désertée. Dans la seconde, les pans reprennent leur place, laissant entrevoir le pull déformé par les aînés de la fratrie. La dame grimace. Pierre voit bien que quelque chose l’ennuie. Elle consulte sa montre et regarde le dispensaire au bout de la rue, là où elle est attendue.

— Je dois avoir de quoi la réparer au dispensaire. Passe ce matin, d’accord ?

Elle est toujours accroupie devant lui. Personne ne s’est jamais mis à sa hauteur.

— Toi, tu ne manges pas beaucoup, on dirait.

Elle caresse ses joues creuses et sales. Les doigts contre sa peau lui procurent une sensation nouvelle. Il ne sait pas la nommer. C’est agréable, c’est chaud et pourtant, cela pique dans la poitrine. Pour une raison étrange, ses yeux le chatouillent aussi. Il les frotte avec le revers de la main.

— Que fais-tu dans la rue avec les plus grands ? Tu es encore si petit…

Il regarde les autres autour de lui. Il n’avait jamais vu les choses de cette façon. Aussi loin qu’il se souvienne,  il s’est toujours senti grand. Il a quatre ans, l’âge des hommes.

Tu es un homme, lui répète souvent sa mère. Même si la mort de son père le prive d’un exemple concret, il est convaincu qu’il en est un. Il a une impression diffuse de ce que ce mot recèle. Être un homme, c’est être fort, ne pas avoir peur et lui, il a tout cela. La plupart du temps. Surtout s’il se force un peu. Il l’a d’ailleurs affirmé à sa mère.

Oui, je suis un homme, répond-il à chaque fois qu’elle aborde le sujet.

Pourtant, il aimerait que son corps grandisse plus vite, il voudrait ses mains plus grandes, son dos plus solide, son torse plus large. Il pourrait alors mieux l’aider, soulever, porter, ramasser. Peut-être alors qu’elle pleurerait moins.

Chaque matin, c’est la première chose à laquelle il pense en ouvrant les yeux. Il est certain en s’éveillant que son corps est enfin devenu celui d’un homme. Il a senti cette croissance fulgurante qui lui assurerait une vie meilleure. Il ôte la vieille couverture pour évaluer, plein d’espoir. Mais la vue de ses pieds d’enfant revient telle une claque et l’enferme dans la solitude de ceux qui ne peuvent rien changer à leur monde. Pierre refuse pourtant de se résigner. Il examine encore son corps, les autres parties qui auraient peut-être grandi quand même. Ses mains, ses jambes, son ventre d’enfant. Tout est désespérément pareil à la veille. Trop petit pour ses ambitions.

 Pire, certains jours, il a même la désagréable impression d’avoir rétréci dans son pyjama moins ajusté qu’auparavant.

— Tu ne resterais pas à l’intérieur par ce temps ? insiste-t-elle.

Ses yeux bleus s’attardent encore sur lui. Il ne peut plus la regarder en face parce que sinon, ses yeux le chatouillent. Près d’elle, il se sent si petit, comme si cette idée d’être un homme était une chimère. C’est sa façon de s’adresser à lui, c’est la tendresse contenue dans chacun de ses mots. C’est peut-être aussi l’odeur de lavande qui flotte autour d’elle. Un parfum qui l’annonce avant même le bonjour qui l’interrompt dans ses jeux. Un effluve agréable dans ce quartier où tout est sale, un effluve qu’il guette maintenant avec impatience.

Il ne la connaît pas bien pourtant. Cela ne fait que quelques jours qu’elle le salue sur son passage, qu’elle s’arrête pour lui parler. Mais, en amour, le temps a un poids différent. Il transforme les heures en éternité.

 

Extrait du carnet de bord de Mlle Papillon – novembre 1920

 

Après les années de guerre et les blessés qui m’offrent leur dernier souffle, tous ces yeux qu’il faut clore d’un geste las en autant de rappels de mon impuissance, j’ai cru être immunisée. J’étais convaincue que la souffrance ne peut que glisser sur une carapace de circonstance, cadeau de la fureur humaine.

 Tant de fois, je n’ai pu qu’être cette infirmière inutile, tant de fois, je n’ai pu que poser une main sur une épaule et sourire comme si tout allait bien. Finalement, c’est tout ce que l’on a besoin de savoir à quelques secondes de mourir. Que tout va bien.

La Croix-Rouge m’a envoyée à Vraignes-en-Vermandois. Dans ce lieu où la guerre a cessé mais où elle est partout encore. Elle persiste dans une forme plus subtile, plus mesquine, malmenant les existences en silence. Où que je regarde, tout est désolé. La terre, les maisons rasées, les visages émaciés, les teints ternes et toutes ces femmes sans homme.

Je suis ici depuis une semaine. Sept jours que je me lève chaque matin dans cette maison humide mais certainement mieux isolée que celle de mes voisins. Sept jours que je revêts cet uniforme d’infirmière, que je longe la grand-rue. Sept jours que je croise le petit Pierre et tous ceux qui lui ressemblent mais qui ne portent pas encore de nom pour moi. Heureusement car la souffrance de Pierre me suffit.

 

Ma mission consiste à reconstruire une commune ravagée. Je suis ici pour poser des pierres et réparer les vivants. Il y a tant à faire quand il n’y a plus rien. Bien sûr, nul ne se plaint. Quand on sort d’une guerre de quatre ans, les priorités sont à l’endroit, comme on dit. On travaille à récupérer cette vie d’avant, avec ceux qui ont survécu.

Personne ne se plaint mais on ne sourit pas beaucoup non plus. Les moments de joie ont une saveur différente. On s’y accroche et on les ressasse pour les faire durer.
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