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Je dédie ce livre à Bernard, mon mari, qui a suggéré de faire dire à Froidure Ardan : « Il faut arrêter de vivre dans le rêve, et faire vivre le rêve dans l’avenir. »


Prologue
La nuit explosa.
Une belle et profonde nuit paysanne
déchirée
ulcérée.
Une bulle blanche et rouge
tremblante
vibrante
rageuse et désespérée
jaillit dans un fracas de tonnerre.
Le Crédit agricole de Morlaàs n’existait plus.
Devant les flammes, un homme, debout, les  poings serrés, le corps tendu, hésita un instant  puis s’enfonça dans la nuit.




Première partie


1.
Comme on se souvient du cri d’un busard blessé dans la nuit, comme on se souvient de la chute d’une palombe, les ailes crucifiées, comme on tient en soi le craquement douloureux de la terre en plein gel, personne ne put oublier, jamais, ce matin où fut annoncée dans tout le pays la mort de Frédéric Ardan.
Frédéric Ardan, dit Froidure, le seul homme encore debout sur cette terre abandonnée.
Était-il vraiment possible que Froidure fût mort en cette étrange nuit d’octobre, durant cette même nuit qui avait vu flamber le Crédit agricole ? Lui seul pouvait autant bouleverser les curiosités, ameuter les gendarmes, si tranquilles depuis l’attaque de la station-essence de Lembeye par deux jeunes en mobylette. Et quel autre enragé aurait pu commettre cet attentat ?
Ce matin-là, ceux du village de Mascaraàs et des autres villages du Vic-Bilh, du vieux pays, surent qu’ils étaient encore d’une race de héros, eux, les derniers survivants de la terre béarnaise, longue terre tranquille, longue lande aux formes belles et douces des femmes d’autrefois. Cette terre-là, cette femme-là, peut-être n’y avait-il plus eu que Froidure pour l’aimer.
Mais de tous ceux qui vivaient encore là, dernières sentinelles, derniers guerriers sur un champ de bataille désert, nul ne put croire à la mort d’Ardan le sauvage. Ardan le berger magnifique ; car qui pouvait admettre qu’Ardan fût le dernier éleveur de moutons du village, qu’Ardan fût le dernier homme ?



2.
Froidure naquit par une nuit de gel si terrible que le Léez gelait par plaques douloureuses. Le givre étoilait les hautes vitres, des paquets de neige tombaient dans les cheminées. Toute la grande maison, pétrifiée dans l’attente de l’enfant, ne vibrait que des soubresauts de l’hiver rôdant derrière les murs à pas de loup. Elle ne tremblait que des gémissements d’Amélie et des pas actifs et feutrés des autres femmes de la famille : Mme Ardan, la future grand-mère, et Irolie, la belle-sœur.
Au rez-de-chaussée, le vieil Ardan était assis près d’Hypolite, en face de la haute cheminée. Puisque le père était absent, ils n’étaient pas trop de deux à prendre cet air traditionnel, celui de l’attente et du geste furtif dans l’inquiétude mesurée.
Ils soupirèrent en chœur. Chacun songeait à Centulle Ardan, qui n’était toujours pas là. Où était-il donc, ce presque père, cet obstiné qui avait quitté le domaine pour devenir médecin ? Et à Bordeaux, encore !
Polite eut un grondement rauque qui fit hocher la tête au vieil homme. Bien sûr, Polite était là, presque depuis toujours, immuable dans sa fidélité, meilleur fils, cet orphelin de l’Assistance, que le fils de sang et qui savait tout de la terre et des hommes. De la terre, belle et bonne et garce, comme il savait tout des hommes, du bon et du pire, du charognard et de la colombe.
Polite soupirait toujours, crachait parfois dans les flammes qui dansaient derrière les chenets à tête de chien. Les hommes, c’était comme les busards, la serre aiguë, le bec vorace, l’œil impitoyable mais avec au fond, bien cachée, de la tendresse comme du duvet.
Centulle Ardan n’arrivait toujours pas.
Le vieil homme se leva, tapa sur les pans de son vieux pantalon de velours côtelé et s’approcha des hautes fenêtres qui donnaient sur le jardin. Il regarda, un peu mélancolique, la longue allée aux arbres nus qui descendait vers la grille que l’on n’ouvrait plus jamais, vers l’enceinte de vieilles pierres au faîte tout moulu par les ans et les pluies. Ce n’était plus tout à fait le Mascaraàs de son père et de son enfance, riche et animé. Sans doute eut-il dû mieux l’entretenir. Il vit, avec un peu de honte, la rouille sur la grille, le toit ployé de la grange qui jouxtait la poterne d’entrée. Plus près de lui, il sentait le vent suinter des boiseries vieillies, déjointées, des carreaux fendus sur les portes qu’il avait toujours négligé d’entretenir. Il s’était dit que ce serait le rôle de Centulle. Lui avait veillé à la terre, aux récoltes. Centulle aurait bien pu, après son mariage, prendre goût à l’entretien de la maison des aïeux.
L’humidité suintait des grandes dalles de schiste noir, tombait des murs de pierre. Du plâtre chutait par instants entre les poutres, sur la longue table de chêne qui occupait le centre de la pièce. Son propre grand-père l’avait fait tailler dans un chêne entier. Depuis le mariage de Centulle, plus personne n’y avait banqueté. Amélie, heureusement, aimait cette maison plus que sa propre ferme natale, sur la route de Garlin. Elle était entrée ici, radieuse, en fille aimante, et le vieil homme sentait en sa belle-fille la force d’un amour obstiné pour ce qui avait été la vie des hommes de Mascaraàs.
Le vieil Ardan retourna s’asseoir près de Polite, qui grattait parfois sa tête rase sous son béret, de cet air méditatif et lointain qui était toujours le sien. Il plissait son œil, son œil unique fixé sur les braises, tandis que l’autre, comme un bout de moignon fripé, dormait, pétrifié dans une chair crevassée et violette.
Parce qu’il leur semblait que leur fils s’ennuyait souvent à Mascaraàs et qu’ils étaient bons et aimaient faire le bien, les Ardan demandèrent un enfant à l’Assistance publique. On leur amena un gamin de l’âge de Centulle, hirsute et crasseux, apeuré, ne parlant que le patois. Ils lui offrirent une paire de chaussures neuves, qu’il se dépêcha d’échanger à la foire de Lembeye contre du tabac. Ils le logèrent à l’étage, près de la chambre de Centulle, mais il fuguait la nuit, dormant à la belle étoile, rôdant dans les granges, fouinant sur les bords du Léez, à la recherche d’une odeur moussue où il faisait sa couche. Et puis un jour, cassant cette bonne vie, il y eut l’accident ; Polite et Centulle couraient, leurs Opinel flambant neufs à la main. Ils revenaient du ruisseau, traversant le champ qui lie le cours du Léez au dos de la demeure. En passant devant les bordes, Polite tomba. Le couteau se planta dans l’œil droit. rIl y eut des cris, l’affolement, et Centulle, haletant, qui attela la carriole. Ce fut peut-être de ce jour que le goût de la médecine lui vint, qui peut savoir ? Il y eut les cris, et la douleur, celle de la blessure, de l’œil perdu, et celle des mauvaises langues du pays qui firent remonter l’histoire jusqu’à Pau. On vint rechercher Polite pour le placer ailleurs. Il pleura. Mme Ardan aussi, mais rien n’y fit. On ne put que jurer, promettre que, pour ses vingt et un ans, ils iraient le rechercher.
Le feu crépitait doucement, un nuage de neige tomba sur les flammes qui chuintèrent.
– Polite, au printemps, il faut qu’on trouve des échelles, des grandes, ou bien il faut faire venir le couvreur, qu’il mette des chapeaux aux cheminées !
Polite hocha la tête, prit ses allumettes dans la poche de son pantalon de toile bleu délavée, gratta l’une d’elles et hocha à nouveau la tête.
– Je me demande pourquoi je pense à cela, maintenant, Polite, comment tu as fait, chez les autres, pendant la guerre ?
Polite hocha les épaules. Qu’est-ce que cela pouvait faire ? D’ailleurs, il ne se souvenait presque plus de ces sept années loin de Mascaraàs. Travail. Dureté. Claquement du froid sur la nuque. Mépris et silence des maîtres. On l’appelait le monstre, le cyclope. Mais, sans haine et sans joie, Polite attendait. Il sentait passer les saisons, le nez en l’air, suivant le parfum gras des mottes de terre pendant les labours, le parfum des pollens et du brassement torride de la terre pendant les étés. Ce dont il se souvenait bien, c’était du jour où Centulle était venu le voir, lui dire adieu avant son départ pour les Afriques. Il était déjà si grand et si maigre, avec de belles mains blanches de bachelier. Centulle quittait Mascaraàs, quittait ses vieux parents, les laissait avec des journaliers inconnus. Polite avait eu honte et mal mais n’avait rien dit. Et puis la guerre était venue. Centulle était toujours dans ses colonies ; des hommes venaient et partaient, d’autres mouraient, les éternels charognards étaient toujours là. Polite se souvenait d’hommes jeunes, cachés, d’armes dissimulées, et même d’un vert-de-gris, encore plus gris de peur que son uniforme, fuyant les F.F.I. qui dressaient le pavois comme des navires. Polite avait porté à manger à tous. Ce qui importait, c’était de revenir un jour à Mascaraàs. En 1946, comme promis, ils étaient venus, Centulle rentré de ses colonies, le père, la mère, ils étaient venus le chercher. Depuis, il n’avait plus jamais quitté Mascaraàs. Mais Centulle, lui, ne pouvait résister à cette nouvelle passion qui lui chauffait les fesses. Après l’armée, ce fut la médecine à Bordeaux. Quelle tête de cochon, ce Centulle, qui faisait souffrir ses vieux parents, et sa si jeune et jolie épouse ! Peut-être la venue d’un enfant l’assagirait-il ?
– Centulle va venir, c’est sûr, grommela Polite.
Le vieil Ardan hocha à nouveau la tête.
– Allons, plus d’illusions, ce temps est fini. Qu’importe qu’il revienne ou qu’il reparte. Un nouvel oiseau est dans le nid..., et nous nous en occuperons bien, n’est-ce pas ?
Ils se sourirent puis s’absorbèrent à nouveau dans la contemplation du feu.
Le vieil homme se dit qu’il pouvait mourir, même s’il restait encore beaucoup à faire pour maintenir Mascaraàs debout. Mais un petit venait, qui serait un vrai fils de la terre. Incompris comme Polite, peut-être, mais indispensable au cœur des hommes, même si ces hommes l’ignoraient. D’ailleurs, au village, on se moquait de Polite, de sa grosse tête plate et borgne, de son patois grasseyant et haché, de sa face de hérisson mal taillée, de son béret crasseux qu’Amélie devait voler pour le lui laver, oui, on pouvait rire de Polite, mais c’étaient les mêmes qui venaient le trouver lorsqu’un arbre, mystérieusement, ne donnait plus. Alors on voyait Polite traverser le village, aller toucher l’arbre, le palper. Il venait avec son seau rempli de bouse mélangée à une terre qu’il prenait dans un endroit secret. Il affûtait son Opinel – la perte de son œil ne l’avait pas guéri de son amour des couteaux –, et il fendait l’écorce avec douceur. Puis il posait sa greffe, faisait cicatriser son entaille avec sa bouse et entourait le tout d’un chiffon bien propre. Il ligaturait l’ensemble avec de l’osier qu’il était allé ramasser dans le Léez. Et, au printemps, ceux qui riaient, ceux qui se moquaient regardaient avec un étonnement stupide ce bourgeon tout neuf, cette brindille étrangère qui rendait vie à l’arbre que l’on avait cru mort.
Soudain, ils entendirent un cri, puis un autre. Ils ne s’inquiétèrent guère, chacun dans ses pensées secrètes. Polite songea aux brebis du village. Cela ne devait pas être beaucoup plus compliqué pour une femme. Le vieil Ardan, quant à lui, songeait à cet enfant plus qu’à la mère. Il en était certain, ce petit être sauverait Mascaraàs.
Ils tendirent tout de même l’oreille, au cas où Irolie eût poussé son cri de trompette pour donner quelque ordre. Mais tout semblait calme, ils n’entendaient que les pas secs des femmes qui faisaient grincer le plafond.
Centulle n’était toujours pas là. La neige s’était remise à tomber, s’était arrêtée, puis revenait à nouveau, lançant sur les fenêtres glacées tout un gros vent venu de la vallée, porteur de paquets de neige qui volaient comme des ballots de coton.
 


Centulle était sur la route, pourtant, cramponné au volant de sa 2 CV, luttant contre le sommeil, contre l’épuisement de soixante-dix heures de garde, luttant contre la tempête. Avant Morlaàs, rompu, il s’arrêta sur le bas-côté et s’effondra sur le volant. C’était un signe, déjà. Le père et le fils, dès la première minute, dès le premier jour, s’étaient manqués.
Centulle Ardan dormit deux heures, trois peut-être. Quand il parvint à Mascaraàs enfin, il traversa le village, mais la 2 CV refusa de monter la butée du pont qu’il fallait passer pour arriver à ce que les gens du pays avaient toujours appelé « le château ». La bâtisse se tenait là depuis deux siècles, avec sa longue façade dorée, haute d’un étage, serrée aux extrémités par deux tours carrées, embrassant toute la vallée. Plantée au milieu d’un jardin surélevé, cernée d’un mur de pierre, elle faisait face au pont, face à la vallée et au petit village.
Le docteur Ardan laissa la 2 CV épuisée près du pont et marcha à grands pas vers sa demeure. Il passa la poterne qui jouxtait la grange, tapa machinalement sur les grands pans de son manteau kaki. C’était un paletot d’officier dont il avait gardé le goût, qu’il cachait à Bordeaux mais mettait pour venir à Mascaraàs en cette saison. Ses grandes enjambées pressées laissaient des pas profonds dans la neige. Il poussa la porte cloutée. Là, il resta figé par la surprise. Polite descendait l’escalier, les mains dans les poches, hilare.
– Te v’la donc ! Ben, c’est une sacrée froidure, ah ! là, là, de diùbiban de hilh de pute ! Une sacrée froidure !
Centulle, un peu interloqué, monta le grand escalier. Dans la chambre conjugale, il vit enfin sa femme, pâle et calme, au fond du lit, souriante, tenant entre ses bras un poupon rouge et endormi.
Il ignora l’œil sévère de sa mère, les bras croisés d’Irolie, qui se tenait raide, comme un vivant reproche, près du vieux père au regard toujours plein de compassion.
Il ne sut que dire. Il passa une main glacée sur ses cheveux ras, taillés en brosse sévère, goût qu’il avait ramené, comme le paletot, de ses années de service colonial. Il ne sut rien dire, ni qu’il l’aimait, ni qu’il était désolé, ni qu’il avait fait ce qu’il avait pu ; il ne sut même pas trouver en lui les reproches qu’il tenait serrés depuis leur mariage : elle aurait bien pu accepter de venir à Bordeaux, près de lui, et y accoucher en toute sécurité.
Il ne disait rien, le visage douloureux, ruisselant de neige fondue, contemplant avec une stupéfaction émue l’enfant et la mère.
Ce fut Amélie qui parla la première.
– Polite a raison. Nous avions décidé Frédéric si c’était un garçon. C’est joli, Frédéric, mais nous l’appellerons Froidure, notre Froidure, extrême et ardent... Froidure Ardan.
Et Amélie leva ses grands yeux sérieux vers ce mari au cœur sombre qu’elle ne désespérait pas de ramener un jour sur sa terre natale.



3.
Centulle fut enfin médecin à quarante ans passés, mais il voulut faire une spécialité. Il revenait à Mascaraàs, entre deux examens, voir sa femme silencieuse, ses parents toujours vaillants, Polite toujours fidèle et son fils qui grandissait.
– Amélie, tu dois venir à Bordeaux avec moi ! Il y aura de bonnes écoles pour Froidure...
– Laisse-le déjà faire ses dents, grommelait sa mère, en lui passant la soupe.
– Mais ici c’est fini, vous ne vous en rendez pas compte ; êtes-vous si aveugles ?
Chacun replongeait le nez dans son assiette. Un reste de soupe chantait sur la cuisinière à bois, le tic-tac de la vieille horloge brisait le silence qui s’installait un peu plus à chaque visite de Centulle. Amélie, pour clore la querelle, répondait invariablement :
– Centulle, je suis née ici, peut-être pas à Mascaraàs, mais ici, tout de même, au pays. Et comme mon frère, comme nous tous, sauf toi, je ne pourrais vivre ailleurs.
Cette douceur inflexible glissait sur les désirs de Centulle, qui demeurait stupéfait, les bras pleins d’une ambition que sa femme dédaignait.
– Oui, parlons-en de Joseph ! Il est comme toi, il a peur de la ville, il préfère rester dans votre ferme, à se cacher du monde qui bouge et qui change.
– Ah, on l’a vu bouger, ton monde ! On l’a vue, la guerre, joli mouvement, oui, joli mouvement ! grommelait la vieille mère, pas trop fort tout de même, en enfournant une cuillerée de bouillie dans la bouche ouverte du petit Froidure.
– Un raté, ton frère, qui n’a même pas voulu agrandir le domaine après la mort de votre père ! grognait encore Centulle, à bout d’arguments, quand il faisait des efforts pour être vraiment blessant.
Cependant, il reprenait encore :
– Sais-tu bien que j’ai vu le maire de Maubourguet, et celui de Conchez ? On parle de fermer leurs écoles, bientôt ce sera la nôtre, comme l’église. Dites-lui donc, père, que nous n’avons jamais manqué la messe de onze heures...
– Tu veux dire la sortie, mon fils, le café, la partie de boules, de quilles, les cartes...
– C’est tout pareil, c’était notre vie ; mais, maintenant, c’est fini, nous n’aurons plus jamais la même vie à Mascaraàs.
– Nous irons à la messe à Garlin, disait la mère, ignorant le regard noir de son fils. Avec le nouveau camion que grand-père vient d’acheter. N’est-ce pas, Froidure, qu’il est beau le camion de grand-père ?
Après les repas, Amélie, laissant sa belle-mère aux soins de la cuisine, vaquait de par toute la maison, indifférente aux discours de son mari qui lui parlait des tapis et du chauffage central de son petit appartement de Bordeaux. Imperturbable, elle posait les seaux sous les tuiles, grattait la mousse du porche ou les cloques de moisi qui bosselaient le mur sous l’escalier et chassait les poules qui s’aventuraient dans la grande salle.
– Et l’électricité ! tonna un jour le docteur Ardan. Sais-tu à quel siècle tu nous fais vivre ?
À sa grande surprise, Amélie acquiesça.
– Tu as raison, Centulle, dit-elle en observant Froidure qui rampait à quatre pattes vers le panier de haricots que sa grand-mère équeutait d’un air faussement absorbé. Qu’en pensez-vous, mère ? continua-t-elle, songeuse.
Mais elle avait déjà pris sa décision.
– Chère enfant, ce n’est pas moi qui me lève la nuit à tâtons pour changer le petit.
– Il est temps, en effet, d’avoir l’électricité à Mascaraàs. D’ailleurs, Joseph en est très content, il l’a même fait mettre dans l’étable. Pour les vaches !
Centulle laissa échapper un sourire, étonné mais inquiet, au fond, d’un succès si rapide. À Mascaraàs, il n’y avait plus que le château qui vécût encore avec la bougie et la lampe à pétrole. Centulle s’attendit à un revirement de la part d’Amélie, puis songea brusquement que lui faire moderniser la demeure n’était peut-être pas le meilleur moyen de l’en arracher. D’ailleurs, son intuition ne le trompait pas, Amélie lui réservait une de ses surprises dont elle était coutumière.
Quand le jeune électricien vint avec ses boîtes, ses fils, ses boutons, avec son air important de technicien apportant le feu du ciel à des bouseux archaïques, il s’entendit dire par Amélie qu’il pouvait tirer ses fils au rez-de-chaussée, dans les chambres à l’étage, elle lui accordait même la porcherie, la grange..., mais pas l’entrée.
– Pas l’entrée ? Mais vous rigolez, ma p’tite dame ! Pas d’électricité dans l’entrée ? Les cochons, oui, mais pas vous, pour entrer dans cette ruine ?
Le jeune gars ouvrait un bec comme un four, tandis que Froidure arrivait à quatre pattes pour tripoter sa mallette de cuir.
– C’est cela, jeune homme ; vous avez compris. Vous posez vos porcelaines partout où cela vous chante, mais pas dans l’entrée.
– Mais elle est noire comme une cave, votre entrée ! Et votre escalier qui branle : vous l’avez vue, la troisième marche ?
– Faites votre travail, mon garçon, mais si je vois une porcelaine dans l’entrée, je l’arrache à coups de marteau.
Choqué et blessé comme si on avait menacé d’attenter à sa vie, le jeune électricien travailla dans un silence buté et hostile, refusant même le verre de vin traditionnel.
Il en parla aux gars qui tiraient les fils dans le village, qui en parlèrent à la boulangerie et à l’épicerie, qui en parlèrent au maire, qui prit sur lui de téléphoner à Centulle, de la poste de Morlaàs.
Centulle fit l’aller et le retour dans la même nuit, furieux et en même temps triomphant douloureusement de ce doute qui le grattait depuis le début.
– Je me doutais que tu aurais encore une de tes idées du Moyen Âge !
Ses parents prenaient un air innocent ; Centulle, ulcéré, flaira un complot.
– C’est ainsi, soupira Amélie, sommée de donner des explications. On entre dans sa maison la lampe à la main.
Tandis que son mari cherchait un argument cohérent, Amélie flattait de la paume les portes du vieux meuble de sacristie, adossé au mur de l’entrée, puis elle se mit à épousseter le globe vert pâle de la lampe qui y trônait.
– C’est comme à l’église, murmura-t-elle, presque tout bas, de sa voix douce et ferme, comme à l’église, tu mets les doigts dans l’eau bénite, eh bien, chez les Ardan, tu prends la lampe à la main. C’est ainsi que l’on doit entrer dans sa maison, la flamme à la main, en souvenir de l’âme des morts.
Sans voix, Centulle repartit en claquant la lourde porte aussi fort qu’il put.
On entendit le soubresaut métallique de la petite voiture sur le pont, le zigzag furieux qui prenait le virage de la route, le couinement des freins qui mourut au loin.
Peinés, les vieux parents restaient figés dans l’entrée. Silencieuse, Amélie craqua une allumette qu’elle glissa sous le gros globe opaque. Froidure, dressé sur la pointe des pieds, tentait de souffler sur les ombres et les fumerolles qui dansaient autour d’eux.
Amélie le prit dans ses bras, lui fit toucher délicatement, du bout d’un doigt, le globe qui chauffait.
– Un jour, il comprendra, dit Amélie, et il nous reviendra.



4.
En ce temps-là, les beaux jours revenaient toujours à Mascaraàs. Après l’épisode de l’électricité, le village calma ses ricanements, resserrant ses ailes de grosse poule autour des demeures qui, malgré l’électricité, se vidaient. À la naissance de Froidure, c’était pourtant encore un joli village, vivant, plein comme un œuf.
Le château se tenait au bout du bout de Mascaraàs, regardant vers le pont, vers le village. Après le pont venait l’église sur sa placette ronde et moussue, abritée par de grands châtaigniers. Après le Léez, qui bouillonnait à cet endroit comme un jeune torrent de montagne et sortait de son arceau de noisetiers avec des remous rieurs, on prenait la route qui serpentait doucement à travers le village jusqu’à la mairie, toute blanche et carrée, flanquée d’un escalier de chaque côté, sous les inscriptions désuètes d’école des filles d’un côté et d’école des garçons de l’autre. Tout l’étage était occupé par petits, grands et moyens, sous la garde d’un couple d’instituteurs, logés dans l’ancien presbytère, la première maisonnette après le pont.
De part et d’autre de la route, entre la boulangerie et l’épicerie-buvette qui faisait l’angle, face à la mairie, les petites maisons villageoises se tenaient, grises et serrées, parfois séparées par des bouts de champs, de potagers ou de jardinets qui croulaient sous les arceaux des haricots, des pois, parmi des choux qui s’épanouissaient le long d’allées tortueuses, au milieu de dahlias à grosses têtes sang de bœuf ou jaune tournesol. Des poules divaguaient de droite et de gauche, effarouchées par le passage des premiers tracteurs.
Pourtant, beaucoup d’amis de l’enfance d’Amélie et de Centulle étaient déjà partis, ouvriers, apprentis en ville, cols blancs, postiers, gendarmes ou encore jeunes hommes préférant la guerre d’Indochine au village de leurs parents.
Amélie fut heureuse que son frère Joseph, qui avait gardé leur ferme natale, plus haut sur la colline, près de Garlin, trouvât une fille du pays qui voulût bien l’épouser et partager sa vie au pays. Un peu avant la naissance de Froidure, Joseph avait épousé Irolie, aussi ronde et bavarde qu’Amélie était mince et silencieuse.
Toute jeune épousée, déjà enceinte, Irolie prenait sa bicyclette, filait sur la route, descendait le pli de la vallée qui les séparait, pédalait avec ardeur pour reprendre la côté de Mascaraàs. Au bout du village, elle s’arrêtait au pont, sautait de sa machine, tirait sur ses socquettes et sur sa jupe mi-longue, poussait sa machine jusqu’à la grange, près des clapiers à lapins qui en occupaient tout le fond. Puis elle allait de son pas rond saluer les Ardan. Elle ne manquait jamais de féliciter le vieil homme pour la taille de sa vigne dont les treilles, au fil des ans, avaient poussé autour de la poterne d’entrée et, sans malice, s’étiraient de part et d’autre, à l’est sur le vieux mur, à l’ouest sur la grange. Les produits de traitement que Polite vaporisait généreusement laissaient sur les murs des auréoles couleur de poison.
Après la naissance de son fils Alain, Irolie cessa un peu ses visites qui reprirent dès que l’enfant sut se tenir bien assis dans un petit siège que Centulle rapporta de Bordeaux.
Si elles n’étaient pas au potager, aux vergers, aux poulaillers, à la cuisine, ou encore à trier les bocaux et les réserves dans la vieille resserre encombrée de tonneaux, Amélie et sa belle-mère étaient aux rosiers. Il y en avait des plus anciens, tout le long de la façade, mais Amélie avait ajouté des roses pompons, un peu ébouriffées, qui faisaient des taches brouillonnes entre les portes vitrées qui ouvraient la façade sud.
– Tes roses sont des roses mal fagotées, disait souvent Irolie.
– Ce sont des roses d’ici, répondait Amélie en sortant le sécateur, petit et bien huilé, qu’elle tenait toujours dans la poche ventrale de son éternel tablier à fleurettes noires.
D’un geste machinal, elle taillait une branche morte, puis redressait le lourd chignon noir qui écrasait sa nuque fine et rejetait d’un doigt agacé quelque saleté imaginaire tombée sur sa poitrine. Elle s’en allait alors vers la glycine, sa favorite. Dès juin, au-dessus de la porte d’entrée, la glycine torse se couvrait de grappes mauves, pleines, odorantes, éphémères, tordant son feuillage échevelé en une couronne de bienvenue.
L’arrivée d’Irolie, c’était le signe que le jour et l’ouvrage s’amenuisaient. Aux beaux jours, les trois femmes prenaient leurs travaux de couture, s’asseyaient sur le banc de pierre, fendu et bancal, près de la grande grille que l’on n’ouvrait plus. Elles devisaient là, surveillant du coin de l’œil Froidure et Alain qui vagabondaient, ici et là, soufflant parfois dans les sureaux que Polite leur coupait au bord du Léez. Dans la douceur des rayons de soleil finissants, la longue façade scintillait, les fenêtres semblaient cligner de l’œil, mille feux dorés brillaient entre les contrevents couleur de miel, rebondissant sur les tuiles mal jointes.
– Joseph est comme Centulle, il ne dit rien mais il est ravi d’avoir un fils, répétait souvent la vieille Mme Ardan.
– Joseph est comme tous les hommes ! soupirait Irolie, il remonte le mur de la grange, il rejointe les murs de galets à la manière d’autrefois, il cimente l’étable pour faire l’écoulement à purin... Il se donne tant de mal ; c’est pour transmettre sa ferme à son fils. Et pourtant Centulle nous dit que tout cela est fini..., qu’il n’y aura plus rien à transmettre à nos enfants.
– Non, ce n’est pas possible, pas possible, déclarait Amélie de son ton résolu. Cela ne se peut pas. On aura toujours besoin de nous, de nos terres et de nos bêtes.
Et les trois femmes, pleines d’espoir et de certitudes confiantes, regardaient descendre sur la vallée les derniers rayons moelleux qui se perdaient dans ses plis.
Puis, quand Irolie avait enfourché sa bicyclette, avec Alain à l’arrière qui lançait de grands au revoir en faisant tanguer la machine, quand ses beaux-parents étaient retirés dans leur chambre, Amélie se glissait dans celle de Froidure, large et froide, avec du papier ocre qui jaunissait par grandes plaques mouchetées de vert. Elle s’allongeait près de l’enfant somnolant sous le gros édredon de satinette vert passé. Elle racontait à mi-voix des histoires d’autrefois, où se mêlaient les bottes de sept lieues, les ossements de la reine Jeanne d’Albret s’entrechoquant par les nuits d’orage, la puissance de la terre, la colère du tonnerre en montagne cognant comme un sourd contre les parois rocailleuses, sonnant comme des tambours au-dessus des têtes apeurées des bergers des estives. Froidure s’endormait, la tête pleine du bruissement des contes, du claquement d’un volet qui battait contre la façade comme une aile d’oiseau mort, de la plainte d’une tuile envolée qui s’abîmait dans les rosiers, du mugissement du vent qui roulait dans le grand rideau de peupliers, à l’est du château. Froidure, sans peur, se remplissait des bruits de la demeure, se roulait en boule sous l’édredon, glissait sa tête sous l’oreiller de plume. L’odeur du vent, du moisi et de l’hiver sortait des plumes et du matelas de laine, lui chatouillait les narines, le faisait éternuer. Amélie se levait alors et descendait à la cuisine faire chauffer de l’eau dont elle remplissait à nouveau les deux bouteilles de terre cuite qu’elle glissait entre les draps. Froidure gloussait, frôlant de ses pieds et de ses mains glacés les bouteilles brûlantes. Hivers ou printemps tardifs, étés orageux ou torrides, les odeurs de la maison gardaient toujours mêlées en elles le parfum endémique des murs moisis et celui, sauvage et âcre, des plantes qui séchaient au grenier, pendues la tête en bas, et dont la poussière tombait en reflets dorés à travers les fentes du plafond sur l’édredon de satin vert.
Polite emmenait parfois Froidure au grenier. L’enfant rampait alors sous les touffes d’herbes séchées, étranges chauves-souris squelettiques, sous l’œil inspiré de Polite qui montait les renifler avec une attention suspicieuse. Tandis que Polite soupesait, triait, faisait sauter quelque feuille d’un coup d’ongle, Froidure faisait fuir un rat, grimpait sur une malle, bousculait un seau plein d’eau oublié sous une tuile cassée, puis passait un œil curieux dans la lucarne d’une des tourelles. Les toits du village faisaient un dallage gris, brun et moussu, des morceaux de draps blancs pavoisaient sur leur corde, des éclats de métal luisaient dans le Léez et toute la mer de nuages tanguait dans le ciel, arrimée au pic du clocher.
Puis Polite sifflait, tenant en main une poignée des maudites herbes qui donneraient le soir même un de ces breuvages d’un jaune verdâtre, amer et âcre dont Amélie détenait l’ignoble secret.
Le soir, elle se tenait près de son fils, bras croisés, jusqu’à ce qu’il eût fini, jusqu’à la dernière larme, sa tisane sauvage. Sous le grand rond de lumière dorée, elle voyait se secouer de colère sa petite tête frisée d’agneau noir au-dessus du grand bol fumant et elle espérait, en silence, avoir la force de faire de son fils un homme qui saurait, à perte de vue, être lui-même.
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