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De quel royaume de lumière fûmes-nous les ombres, nous qui obscurcissons la semence de la terre ?
Henry Miller

Qui suis-je ? Où suis-je ? Je sais avec de moins en moins de certitude – si tant est que je l’aie jamais su – vers où court ce monde d’herbes et d’ombres.
Je reste éternellement immobile dans mon sang qui bouillonne, chez moi nulle part et toujours perdu.
William T. Vollmann

Ma journée est faite ; je quitte l’Europe. L’air marin brûlera mes poumons ; les climats perdus me tanneront.
Arthur Rimbaud
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Tendez l’oreille
Écoutez
Voici ce qu’on raconte encore
 
Il fut un temps où tout avait fini par aller de travers
Des hommes ne cessaient de se menacer
De s’écharper et de se massacrer
Et pour cela multipliaient les escadres de drones meurtriers
Et les tirs de missiles assassins
Qui labouraient le ciel et semaient la terreur
Ô nations égarées
Et d’autres hommes incendiaient les grandes et nobles forêts
Noyaient d’un brouillard chimique
Les plaines miraculeuses et les collines sereines
À seule fin d’asservir la terre à leurs mortelles cultures
Et d’autres hommes déversaient des tonnes de béton
Sur des villes empoisonnées de gaz et de poussière
Dressaient dans la lumière du soleil des gratte-ciel de quatre-vingt-dix-neuf étages
Coulaient des dalles de macadam pour des parkings immensurables
Multipliaient à l’infini les rubans mortifères de tant et tant d’autoroutes
Édifiaient des cathédrales de gares et d’aéroports
Pour des destinations anesthésiantes
Bâtissaient à grand renfort de capitaux fumeux
Des palaces pour milliardaires peuplés de faux princes et de fées Carabosse
Ô nations obscènes
Et d’autres hommes encore inventaient de perverses machines à communiquer
Des applications invasives, des intelligences artificielles
Plus rapidement intelligentes que l’intelligence humaine
 
Où donc menaient ces débordements
Ô nations aveugles ?
 
Et puis un jour d’automne d’une année bissextile
On vit apparaître aux quatre coins de l’horizon
Des nuages pas comme les autres
Des nuages anormalement lourds, anormalement noirs
D’un noir de suie, de jais, d’un noir de linceul
Et ces nuages restèrent au moins deux mois immobiles
Un temps si long que les femmes, les hommes et les petits enfants
Allèrent se percher sur les collines pour mieux les voir
Mieux les observer à travers leurs jumelles, mieux les photographier
Et que des scientifiques se réunirent pour émettre des hypothèses
Et poser des questions
De quelles immensités du cosmos étaient-ils venus ?
Et pourquoi avaient-ils choisi de stationner sur la planète Terre ?
C’étaient des questions qui n’avaient pas de réponses
Alors on attendit de voir ce que ces nuages allaient devenir
Et on a vu
Il n’était pas midi ce dimanche-là lorsque d’un coup les horizons s’agrandirent
Les yeux effarés des humains virent les nuages
Dresser des trompes de pachyderme, se tordre en lançant des éclairs
À la fin gonfler d’une inconsolable colère et se ruer dans le vide du ciel
Les yeux effarés des humains virent les nuages
Mener de toutes parts des galops d’enfer
Et se bousculer sabots contre sabots pour colmater les brèches de lumière
Afin que la terre ainsi étranglée n’ait plus aucune échappatoire
Et que dans ces obscurités nouvelles advienne ce qui devait advenir
 
Et ce qui devait advenir advint
Et peut ainsi se raconter
 
Par la volonté d’une main irréductible et vengeresse
Les ventres obèses des nuages s’ouvrirent d’un coup
Déversant sur la terre et les humains qui la peuplaient
Des eaux cataclysmiques qui n’épargnèrent rien ni personne
Des vagues échevelées défoncèrent à coups d’épaule
Usines et entrepôts, banques et administrations
Et les gratte-ciel de quatre-vingt-dix-neuf étages
Les parkings immensurables, les milliers de rubans d’autoroutes
Et les cathédrales rutilantes des gares et des aéroports
Sans oublier les palaces pour milliardaires et fées Carabosse
Des maelströms de boue soulevèrent et emportèrent
Les concentrations de camions sur leurs aires et d’avions sur leurs tarmacs
Les théories d’automobiles alignées le long des trottoirs
Et tout un fatras d’écrans de télévision, de réfrigérateurs
De fours à micro-ondes et de climatiseurs
Des mascarets gravillonneux s’engouffrèrent dans les fast-foods
Cantines chinoises, bars à spritz et autres débits de chai
Qui s’alignaient sur des mètres et des mètres de trottoirs
De toutes les villes de cette infortunée planète
 
Pourquoi Dieu qui voit tout et le reste laissait-il faire ?
Oui, pourquoi ?
 
Le déluge
Le grand déluge biblique dura cinquante-quatre jours et cinquante-quatre nuits
Cinquante-quatre jours et cinquante-quatre nuits
Pendant lesquels quelques milliards de femmes et d’hommes
Et leurs milliards de téléphones greffés à ce qu’il leur restait de cerveau
Balayés comme fétus disparurent
Pauvres femmes et pauvres hommes qui employèrent toutes leurs forces
À résister aux flots cruels du ciel
S’accrochant en hurlant aux réverbères et aux troncs d’arbre
Grimpant quatre à quatre les escaliers des immeubles
Et s’agglutinant sur les terrasses et sur les toits
Avant que les immeubles par pans entiers ne s’effondrent
Pauvres femmes et pauvres hommes qui ouvraient des bras de crucifiés
Et des yeux de condamnés à une mort certaine
 
Que sont-ils devenus
Ces milliards de femmes et ces milliards d’hommes ?
 
Au cinquante-quatrième jour
On vit le soleil reprendre sa place dans le ciel
Les eaux disparaître dans les profondeurs de la terre
Et ce qui restait de femmes et d’hommes sortir de leurs abris
Tout comme les chiens et les chats, et les oiseaux rescapés de l’holocauste
Sortir de leurs abris et chercher comment vivre
Sur ces kilomètres et kilomètres de terres dévastées
Que boire ? que manger ? où dormir ?
S’interrogeaient-ils jour après jour
 
Et il fallut attendre des années pour oublier le déluge
Nettoyer, réparer, organiser une autre manière de vivre
Des années que mirent à profit des femmes sans foi et des hommes sans loi
Pour prendre le pouvoir, installer par la violence des tyrannies tristement célèbres
Imposer aux quatre coins de la planète de nouvelles formes d’esclavage
Une pensée politique et religieuse
Un asservissement contre lequel il était bien difficile de lutter
 
Ô nations coupables
Dans quelles ténèbres avez-vous sombré ?
 
… …


L’Ile
J’AI FINI par ne plus répondre à rien
à peine remis de mes égarements, et décidé à rompre une fois pour toutes les amarres, j’ai pris le bateau de 15 h 54, celui qui fait la navette entre l’île et le continent, c’était un jeudi de grisaille automnale, le Front avait décidé de réduire encore les libertés individuelles, apathiques les gens étaient repartis au travail, se faufilant entre les villas des nouveaux riches et le délabrement des immeubles de l’époque diluvienne, baissant la tête, allongeant des mines d’enterrement
j’ai abandonné ma Fiat sur le parking du port d’embarquement, ai traversé la passerelle et suis monté à bord du bateau comme n’importe quel passager, et comme n’importe quel passager je me suis assis dans un fauteuil, tout contre le hublot – pour voir quoi ? je serais bien incapable de le dire puisque la crasse jamais ôtée de la vitre m’empêchait de voir quoi que ce soit –, ai croisé les bras sur ma poitrine en soupirant, soulagé de n’avoir que deux autres compagnons de voyage, une femme et un homme qui portaient l’une et l’autre des bottes de caoutchouc en prévision de la pluie acide que la météo annonçait pour aujourd’hui
le bateau s’est éloigné du quai, a laissé derrière lui le port de Saint-Gabriel, doublant à petite vitesse le phare rongé de vermine
— Vous avez votre billet, monsieur ?
je me suis retourné, ai présenté le billet que me réclamait l’agent de la compagnie de navigation, ai attendu qu’il me le rende en inclinant sa grosse tête fatiguée sur une espèce de remerciement mâchouillé comme un chewing-gum
— Merci, monsieur
avant d’allonger les jambes et de fermer les yeux jusqu’à ce que le bateau atteigne la pointe de l’île et ralentisse son allure, un temps à peine mesurable, une demi-heure de répit tout au plus, pendant lequel je crois bien avoir dormi
et rêvé peut-être
dormi et rêvé qu’un monde meilleur avait existé en des temps anciens, et aussitôt ricanant derrière mes mains et me demandant quels avaient pu être ces temps anciens, c’est vrai, comment des temps anciens auraient-ils pu être meilleurs ?
foutaises scolaires à l’usage des peuples
même les temps de la Bible avaient été des temps de larmes et de sang
la femme et l’homme s’étaient levés et postés près de la porte de sortie, je les ai suivis, la tête bourdonnante, douloureuse, à mes épaules les deux sacs pesaient lourdement, dans l’un il y avait ma trousse de toilette, une veste en cuir et un blouson d’hiver, des jeans, pulls, tee-shirts, et mon flingue, une arme qui m’avait sauvé la vie deux ou trois fois, et qu’à présent je gardais comme ultime recours, dans l’autre des boîtes de conserve, des pâtes, du riz, et puis des paquets de café, de sucre et de sel, de quoi tenir un mois ou deux
dernier à descendre sur le quai désert, j’ai pris à droite le sentier qui conduisait à une espèce de lande broussailleuse semée de cailloux, autant dire à rien, si ce n’est à une sombre fatalité que bien peu d’êtres humains avaient osé défier, un chien m’a suivi dans la pente, tirant la langue derrière moi, haletant comme un coureur de fond, je me suis retourné
— Va-t’en, le chien
il s’est arrêté, a dressé les oreilles
— Va-t’en
ai-je répété, joignant le geste à la parole pour mieux me faire comprendre, c’était un chien au poil noir et squameux, peu intelligent sans doute car il a mis du temps à comprendre ce que j’exigeais de lui
— Va-t’en
mais il a quand même fini par m’obéir, baissant la tête et soupirant il a fait demi-tour, et sans se retourner a dégringolé la pente et repris le chemin du village, de ces quatre maisons qui avaient résisté à tous les malheurs, puisqu’elles étaient encore debout aujourd’hui, crevassées certes et un peu bancales, mais habitables au vu des rideaux pendus aux fenêtres des deux dernières
là où j’allais vivre je n’avais pas plus besoin de chien que d’autre chose
soulagé j’ai repris ma marche, devant moi la lande sentait le thym et le genêt sous la grisaille humide des nuages, odeurs qui se mêlaient aux détours du sentier à celle de la mer en contrebas, recluse dans une immobilité huileuse et malsaine, une mer que rien ne semblait pouvoir réveiller, pas même les derniers tankers qui passaient au large en emportant dans leur sillage les malédictions dont il n’était plus possible de se défaire
à l’horizon une échappée de ciel cherchait à piéger l’œil, mais l’œil n’en avait que faire, le mien en tout cas, las de ce qui aurait pu le distraire, de ce qui autrefois le séduisait
j’en ai bien fini avec ça
me suis-je dit
bien fini, ou tout au moins étais-je enclin à le croire.
[image: ]
J’ai d’abord repéré le figuier avant d’apercevoir le mur, et la maison tout entière, sorte de parallélépipède dressé comme un marabout à l’extrémité de l’île, j’avais chaud à présent, la marche m’avait réveillé, je me suis arrêté pour allumer une cigarette
alors c’est à toi
me suis-je dit
à toi ces quatre murs et ces quatre fenêtres achetés une bouchée de pain, mais voilà que debout en travers du sentier tu te demandes si tu as bien fait de devenir propriétaire, alors qu’en demeurant libre de tes mouvements tu aurais pu traverser l’Atlantique et refaire la route que tu avais faite avec elle, avec Léonore je veux dire, du temps de ton premier mariage
je suis reparti
du temps où tu croyais au pouvoir de ta jeunesse
ai grimpé les derniers mètres du sentier, devant la porte cherché la clef au fond de mes poches, et finissant par la trouver l’ai introduite dans la serrure
du temps où tu étais sûr de renverser les montagnes
à l’intérieur la pièce avait encore ses meubles d’autrefois, armoire ici, rongée de vers et de moisissures, évier là, fauteuil, table, chaises, et dans l’angle le plus obscur un lit, c’était rien moins que le strict nécessaire, aurait-on pu dire, mais pour moi c’était suffisant, vivre n’exigeait pas autant qu’on aurait pu croire, qu’on avait fini par croire
j’ai posé mes sacs sur la table, suis allé ouvrir les fenêtres, l’air marin qui est entré s’en est pris à la poussière des meubles, une feuille de papier s’est envolée jusqu’au plafond avant de retomber dans l’évier, la chaux des murs a changé de couleur, délivrée me semblait-il de son silence la maison s’ébrouait comme un animal dans la lumière tardive d’un ciel qui lentement se débarrassait des nuages
alors c’est à toi
me suis-je répété plusieurs fois de suite sans bien comprendre ce qui m’arrivait
le dos calé contre le mur j’ai glissé jusqu’au sol et suis resté ainsi, tête entre les jambes repliées, mains soudées entre elles, priant je ne sais quel Dieu de l’île de m’épargner toute faiblesse, devant moi et par le cadre étroit de la fenêtre suintait un peu de cette lumière tardive qui n’avait pas de nom, qui s’en venait mourir à un mètre de mes pieds, mystérieusement bue par les volutes géométriques du carrelage, j’ai suivi des yeux le vol en V d’une colonie d’oiseaux que l’instinct poussait à rejoindre les côtes occidentales de l’Afrique, pensé qu’il leur faudrait des jours avant d’atteindre leur but
et puis le ciel s’est éteint, et je me suis levé pour aller puiser un seau d’eau au puits, une poule est venue caqueter dans mes jambes, qu’est-ce qu’elle faisait là cette poule ? j’ai regardé autour de moi, il y avait les restes d’un poulailler sous le figuier, c’était sans doute là qu’elle passait la nuit, à l’abri des planches de ce qui tenait encore debout, le jour elle devait faire comme tout le monde, se démener d’une manière ou d’une autre pour se remplir le ventre
j’aurais dû la chasser tout comme le chien, mais je n’en ai pas eu la force, ce qui restait de lumière s’évanouissait vite, j’avais autre chose à faire avant que la nuit ne me prive de tout mouvement, j’ai remonté un seau plein d’eau, l’ai rapporté à bout de bras sans me donner le temps de souffler, juste parce que j’avais envie de me faire mal aux muscles, ai abandonné le seau dans l’évier
— Dehors la poule !
et renvoyant le volatile d’une main, j’ai de l’autre claqué la porte, allumé l’une des bougies que j’avais fourrées dans mon sac, sorti le sandwich au pâté acheté au port de Saint-Gabriel
tu n’as pas vraiment faim, mais tu te forces à manger, et en mastiquant tu regardes la mouche qui te tourne autour et tu te demandes pourquoi celle-là n’est pas morte, pourquoi elle se maintient en vie alors que toutes les autres mouches de l’île sont passées de vie à trépas durant l’automne.
[image: ]
La lune m’a réveillé deux fois, la première en éclaboussant l’oreiller sur lequel ma tête reposait, la deuxième en éclatant de rire
je me suis redressé, la lune avait-elle jamais éclaté de rire ?
d’un pas mal assuré j’ai marché jusqu’à la fenêtre demeurée ouverte, me suis penché pour l’apercevoir qui s’enfuyait à l’horizon du ciel
c’était elle ou ce n’était pas elle qui avait ri ?
[image: ]
Et c’est comme ça que j’ai commencé à vivre là où j’avais décidé de vivre, avec rien, une table, des chaises, un lit, une armoire dans laquelle s’empilaient couvertures et vieux draps que l’abandon avait irrémédiablement jaunis
enfin presque rien
et puis des graines que j’avais fourrées au dernier moment dans mes sacs, des graines de tomate, de courge, de pomme de terre, de haricot vert, de radis, de carotte, et que sais-je encore, j’avais volé tout ce que j’avais pu
la maison n’avait ni l’eau courante, ni l’électricité, et très vite il m’a fallu tenir compte de la lumière du jour, les yeux grands ouverts dès la première aube, j’ai pris l’habitude de gratter le jardin avec les outils de l’appentis, de sarcler, bêcher le plus profondément possible, et puis de planter dans la terre ameublie mes graines, et ce jusqu’à la nuit, jusqu’à ce que par la force des choses je devienne aveugle, et me couche, et m’endorme
la poule me surveillait du coin de l’œil, se jetait sur moi dès que je déterrais un ver, l’emportait dans son bec pendant que je faisais une pause, un pied sur la bêche, essuyant d’un revers de manche la sueur qui me brouillait la vue, j’en profitais toujours pour allumer une cigarette, la seule que je m’autorisais à fumer jusqu’au lendemain parce que je n’avais que trois paquets à ma disposition, donc trois fois vingt Camel qui, au rythme d’une Camel par jour, devaient me permettre de fumer durant deux mois, si je comptais bien, mais dans ma vie je ne crois pas avoir un jour mal compté
quelquefois je tournais la tête et regardais du côté du continent, au-delà des flots toujours trop huileux où naviguaient d’insignifiants navires, et par beau temps je pouvais distinguer la frise percée de trous des falaises contre lesquelles l’œil venait buter invariablement
roches blanchâtres ondulantes
et derrière lesquelles s’élevaient d’inquiétantes fumées qui me laissaient penser que tout allait de travers à Saint-Gabriel, et que certains en profitaient pour installer à leur seul profit un pouvoir radical, dictatorial, autant dire fasciste
se pouvait-il qu’on en soit revenu là ?
[image: ]
Dans l’appentis il y avait du bois, et avec ce bois j’ai commencé à faire du feu dans la cheminée, autant pour me chauffer que pour avoir un peu de lumière à opposer aux ténèbres des nuits sans lune
j’avais trouvé un vieil agenda au fond du tiroir de l’armoire, et perdu dans les obscurités du soir qui n’en finissait pas, dont il était chaque fois plus difficile d’imaginer la fin, j’ai commencé à écrire, tout contre les flammes j’ai commencé à écrire, traçant au crayon le premier mot qui me venait à l’esprit, Louisiane, non, pas Louisiane, et vite gommant pour écrire à la place Louisiana, État d’Amérique que traverse le Mississippi
LOUISIANA
[image: ]
En ai-je assez, déjà ?
Tu me dis que des voies sont encore libres
Lesquelles ?
Qu’il ne faut pas se décourager, qu’il y a toujours un avenir
Peut-être pas pour nous mais pour nos enfants
Ah oui, alors dis-moi ce qu’il faut faire ?
––––––––– Je ne sais pas
Elle ne sait pas, elle me regarde avec ses yeux de femme fatiguée
Passant d’un geste gracieux la main dans ses cheveux
Dis-moi ce qu’il faut faire ?
––––––––– Un enfant
Elle répond qu’il faut faire un enfant
Mais moins que tout autre homme j’ai ce désir-là
 
Dehors
Je veux dire au-delà des portières
Les champs de coton se déhanchent
Et droit devant le clocher de l’église chevauche un ciel de gueux
Il faudrait dire l’heure, et le jour, et l’année
À quoi bon ?
 
Nous roulons depuis des heures
Au compteur le niveau d’essence est au plus bas
––––––––– On ne va pas s’arrêter ?
Demande-t-elle
Je hausse les épaules
Quand le reste de moi-même est comme un chien
Un chien en déroute
Ou un trader défoncé
––––––––– On ne va pas s’arrêter ?
C’est vrai que depuis ce matin
Elle a passé son temps à nous rouler des joints
Qu’elle allume à la flamme d’un briquet
Trouvé la veille dans les chiottes du motel où nous avons couché
Où nous avons baisé elle et moi
Pendant que l’écran de la télé nous bombardait de spots publicitaires
 
Dehors
Au-delà des portières
La route s’ancre dans les ténèbres de la nuit qui vient
Et les lampadaires promènent au-dessus de nous leurs têtes de croquemorts
Il faudrait dire l’heure, et le jour, et l’année
À quoi bon ?
 
Nous finissons par quitter la route
Par descendre en trombe sur le parking d’un McDo
––––––––– Je n’ai pas faim
Constate-t-elle en posant sur son ventre une main qui tremble
Et puis son front se plisse
Sa poitrine s’affaisse
Sa bouche se referme sur des lèvres sans désir
Tu as froid ?
––––––––– Oui, j’ai froid
Alors enfile ton manteau
Je le prends sur la banquette arrière et le lui tends
Et ensemble nous sortons de la voiture, claquons les portières
Traversons le parking en courbant l’échine
Putain de temps
Le vent du nord pousse des hurlements de coyote en chasse
––––––––– Théo !
Tourne autour de Léonore en cherchant des prises
Avec l’idée d’entamer sa chair, de la mordre
De la déchiqueter, et peut-être de la…
Est-ce qu’on peut savoir ?
Je l’attrape par la taille, l’arrime à ma hanche
La conduis jusqu’à la porte du McDo
Qu’elle pousse des deux mains en s’arc-boutant
Avant de se laisser choir sur la première banquette à sa portée
Qu’est-ce que tu veux, Léonore ?
––––––––– Je n’en ai aucune idée
Tout de suite elle retire ses gants
Les abandonne avec son téléphone sur la table en formica
Promène des yeux égarés autour d’elle
––––––––– Théo, dis-moi où sont les toilettes
Je les lui montre du doigt
–––––––––– Merci
Et elle s’y précipite tête baissée
Pendant que je défroisse un billet de vingt dollars trouvé dans ma poche
Et commande au comptoir deux Big Mac, des frites et du Coca
Le garçon qui me sert a des boutons sur le visage
Deux mains patientes qui reproduisent des gestes appris par cœur
Au-dessus de sa tête l’écran de la télé annonce une nuit agitée
Vents forts, mer démontée, pluies diluviennes
Il va pleuvoir ?
––––––––– Oui, monsieur, c’est ce que dit la météo
Où est-ce que je peux trouver un motel dans le coin ?
––––––––– C’est facile, monsieur, au prochain croisement il y en a deux
Et à votre avis lequel est le mieux ?
––––––––– C’est le Blue Swallow, monsieur
Je le remercie, tends mon billet, empoche la monnaie
Et emporte le plateau jusqu’à la table qu’a choisie Léonore
M’assois contre la vitre, observe en l’attendant les ténèbres chahutées
––––––––– Il ne fallait pas m’attendre
Elle s’assoit à son tour, me regarde sans me voir
Me touche la main sans me la prendre, me sourit sans me sourire vraiment
Me parle en parlant à qui ?
––––––––– Il ne fallait pas m’attendre
Je lui montre le plateau bien rempli, mais elle ne veut rien
Se contente d’une frite qu’elle enduit de ketchup et grignote
En la tenant entre le pouce et l’index
Pendant que j’empoigne un premier Big Mac
Et que je mords dedans comme un ogre affamé
––––––––– Tu as faim ?
Oui, j’ai faim
Et si j’ai tellement faim c’est parce que j’ai conduit toute la journée
Que j’ai fait cinq cents, six cents miles
Pied au plancher comme si cette vieille Plymouth louée pour rien
Était une Mustang
Je regarde à mon tour Léonore
Elle a passé du rouge sur ses lèvres, attaché ses cheveux avec un élastique
Noirci ses cils au mascara
––––––––– Je te plais ?

le feu s’était éteint, je ne voyais plus rien, ––––– je te plais ? demandait Léonore, pouvais-je ne pas répondre, arrêter là cette sorte de poème parce que je ne voyais plus rien ?
bien sûr que oui
me suis-je dit
bien sûr que je peux l’arrêter là, cette sorte de poème
j’ai refermé l’agenda, pensant qu’il était temps d’aller dormir après avoir fait de ce jour ce que je devais en faire, bêcher d’abord, écrire ensuite, comme si rien d’autre n’avait d’importance à présent que j’étais sur l’île
entre mes jambes les braises n’étaient plus qu’un gros œil clignotant, une espèce de conscience surnaturelle qui veillait sur moi, tiède et rassurante bien que cernée de ténèbres, un rat venu sans doute se chauffer est ressorti par où il était entré, j’ai suivi sa manœuvre le long du mur jusqu’à la chatière découpée dans le bas de la porte
à présent que tu as écrit cette sorte de poème, réveillant en toi une mémoire et des mots que tu croyais avoir perdus, tu te demandes ce qu’a bien pu devenir Léonore, ta femme, ta première femme épousée et avec laquelle tu avais décidé de faire au bout d’un an de vie commune une manière de voyage de noces à l’envers, parce que depuis le jour de votre séparation tu n’as plus jamais eu de ses nouvelles, et tu n’as pas cherché à en avoir, alors qu’est-ce qui te prend de te demander ce qu’a bien pu devenir Léonore ? qu’est-ce qui te prend ?
je me suis levé, péniblement car la bêche m’avait endolori les muscles des jambes, me suis traîné à tâtons jusqu’au lit, m’y suis allongé tout habillé, et le front de Léonore inexplicablement tout contre mon front je me suis endormi.
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Raconte, et n’oublie rien
un jour de pluie je suis allé dans l’appentis remuer les cartons où s’entassaient des piles de journaux d’une autre époque, celle de la guerre d’Algérie, des exploits de Bahamontes et de la mort d’Albert Camus, renversant au passage les casiers de bouteilles vides, les jarres en grès, tout un fatras de casseroles cabossées et de marmites
dehors la pluie tambourinait de plus en plus fort sur le toit de tôle, dégringolait la pente et formait devant l’entrée une mare de gros bouillons grisâtres qui dansaient la gigue, je me suis accroupi le temps de l’averse, touchant du bout des doigts l’eau presque tiède, et me laissant envahir tout entier par cette sorte de solitude liquide
j’ai fermé les yeux
et puis les ai rouverts au moment où l’eau s’infiltrait dans les semelles de mes chaussures, sans savoir pourquoi, mais par réflexe sans doute, j’ai reculé d’un mètre et n’ai plus bougé jusqu’à ce que le ciel se calme, et que les nuages aillent s’amonceler avec d’autres nuages de l’autre côté de la baie, dans les parages de Saint-Gabriel et de ses banlieues factieuses
c’est terminé
me suis-je dit
le soleil va peut-être revenir
mais le soleil n’est pas revenu ce jour-là, alors j’ai continué à farfouiller, parce qu’il m’a paru plus utile d’occuper mes mains plutôt que de chercher à réveiller d’inopportuns souvenirs, c’était la vieille antienne de ma mère, Occupe tes mains si tu ne veux pas que le temps te joue des tours, et sans doute avait-elle raison, et c’est en continuant à farfouiller que j’ai découvert derrière une moitié de porte ce qui pouvait ressembler à une canne à pêche, et qui, en y regardant de plus près, en était une, et même en bon état, sans doute parce que son corps était en fibre de verre, et que la fibre de verre ne s’use pas
j’ai déroulé, enroulé le moulinet, et comme tout avait l’air de fonctionner, je suis descendu dans les rochers, la canne à la main, et sur la plateforme d’une roche en surplomb au-dessus de la mer j’ai lancé la ligne dans les vagues, l’ai vite récupérée en moulinant, l’ai relancée, et ainsi de suite des dizaines de fois, rien que pour le plaisir d’entendre siffler la canne et de voir la ligne s’envoler dans les airs en une courbe toujours plus ample
je poussais des exclamations lorsque j’arrivais à gagner deux ou trois mètres sur le lancer précédent, m’échauffais malgré moi, et c’est sans doute parce que j’étais trop occupé à améliorer mes performances de pêcheur amateur que j’ai mis du temps à remarquer la présence de quelqu’un à quelque trente mètres de moi, un garçon me semblait-il, immobile sur un rocher lui aussi, et qui me regardait faire sans oser s’approcher davantage
je lui ai fait signe, et comme il ne bougeait pas j’ai cru bon de crier
— Oh, gamin, qui es-tu ?
je ne sais pas si ma voix était suffisamment forte, si elle a réussi à passer par-dessus le chahut incessant des vagues et à se faire entendre distinctement, toujours est-il que le gamin en question a brusquement pris ses jambes à son cou et en quelques sauts de bouc a disparu dans l’enchevêtrement des rochers
— N’aie pas peur !
mais il était déjà loin, je l’imaginais galopant sur le sentier en direction des quatre maisons du débarcadère, parce qu’il ne pouvait pas habiter autre part que dans ces maisons-là, n’est-ce pas ?
puisque tu le dis, mais on peut aussi envisager qu’une quelconque maison construite dans un repli de terrain ait échappé à ton regard, tu t’es un peu promené sur la lande à n’importe quelle heure du jour, dans ces lumières changeantes des îles qui trompent si facilement l’œil, et dans ces brouillards qui se traînent à ras de terre en cherchant à te faire trébucher, et ce que tu as vu n’est peut-être pas ce qu’il fallait voir
je suis retourné à la maison, ma gaule à la main, prenant garde de ne pas glisser dans le sentier détrempé, et pour cela agrippant les racines des genévriers mises à nu par le ravinement de la pente, j’aurais bien voulu savoir ce que ce garçon faisait là, était-il avec son père et sa mère ? avait-il des frères, des sœurs, et dans ce cas quelqu’un leur servait-il de maître, puisque aucune école n’avait jamais été construite sur l’île ?
tout agitée par mon retour, la poule est venue me glousser aux oreilles son impatience
— Tu as faim, la poule ?
elle avait même sacrément faim, me picorait les jambes du pantalon en se dandinant sur ses pattes
— Est-ce qu’au moins tu m’as pondu un œuf aujourd’hui ?
j’ai rangé la gaule dans l’appentis, ai pris la bêche et suis allé retourner un carré boueux de terre
un œuf égaierait mon repas du soir
et dans cette boue je n’ai pas eu de mal à trouver les vers que convoitait la poule et qu’elle n’était pas capable de déterrer toute seule, malgré son œil rond toujours en alerte.
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Il s’est bien passé un mois avant que je ne sente à nouveau la présence de quelqu’un dans les parages de la maison
— Qui est là ?
j’ai vu bouger les branches du figuier sans que personne n’osât se montrer, je me suis dit qu’on cherchait à s’amuser, ou à me faire peur, mais j’ai préféré croire qu’on cherchait à s’amuser et suis moi aussi entré dans le jeu, disparaissant les mains dans les poches à l’intérieur de la maison, comme si je n’avais rien vu, et ressortant par la fenêtre courbé en deux, courant jusqu’à l’appentis et me précipitant d’un coup sur le figuier
— Qui est là ?
j’ai ouvert grand les bras au-dessus de moi, monstre soudain impossible à fuir, et le garçon et la fille que je venais de débusquer ont tressauté de peur, avant de se figer, les yeux exorbités
— Est-ce que vous êtes le diable ?
a lâché le garçon
— Ça dépend des jours et de ceux qui croisent mon chemin
un temps j’ai laissé planer le masque courroucé de mon visage au-dessus d’eux, et puis me lassant de ma pantomime j’ai renfilé la casaque du mortel à visage humain, un mortel à barbe de trois semaines qui me donnait des allures de Robinson ressuscité
— On voulait s’amuser, m’sieur
le garçon s’est tu, hésitant à en dire davantage, n’était-il pas celui qui m’avait observé dans les rochers ?
— Je t’ai déjà vu, toi… Est-ce que je me trompe ?
— Non, m’sieur, vous vous trompez pas
— Alors dis-moi pourquoi tu passes ton temps à m’espionner ?
il s’est gratté la tête, a regardé la fille comme si elle avait la réponse à ma question, et puis dans le silence qui pesait sur cet après-midi de novembre il a gonflé la poitrine, rejeté le menton en arrière pour se donner du courage
— Je vous espionne pas, m’sieur, non je vous espionne pas
— Alors qu’est-ce que tu fais ?
— J’essaye de savoir qui vous êtes, parce qu’on se demande ce que vous foutez ici tout seul
— Qui c’est, on ?
— Ma mère, ma sœur, moi, et puis les deux petits vieux qui vivent dans la maison à côté de la nôtre…
il a ricané, donné un coup de coude à sa sœur qui a compris que c’était à son tour de parler
— Alors, m’sieur, qu’est-ce que vous foutez ici ?
occupée à becqueter mes chaussures, la poule lorgnait du coin de l’œil les énergumènes qui piétinaient nos plates-bandes
— Je suis venu cultiver mon jardin
— Ça veut dire quoi, m’sieur ?
a demandé la fille en fronçant les sourcils
— C’est vrai, m’sieur, ça veut dire quoi ?
s’est impatienté le garçon
j’ai haussé les épaules, dans le ciel la mouette qui nous avait repérés tournait au-dessus de nos têtes en criant
— Ça veut dire que j’en ai eu marre de la vie qu’on mène là-bas
j’ai montré le continent, ses fumées de mauvais augure qui charbonnaient le ciel
— Et que j’ai fini par tout abandonner, même ma voiture, pour venir vivre ici dans une maison qui n’a ni l’eau courante ni l’électricité, vous voulez voir ?
ils ont secoué la tête, et sans se faire prier m’ont suivi, et par conséquent ont suivi la poule, puisque la poule ne quittait pas mes basques, quelle équipée nous formions sous les rayons narquois d’un soleil qui se foutait de nous, de nos pitoyables activités humaines privées de queue et de tête, mais je faisais ce jour-là comme si je ne me rendais compte de rien, pas même des chaussettes de la fille tirebouchonnant sur ses chevilles et du pantalon qui jouait de l’accordéon sur les pieds du garçon
— Entrez
je les ai poussés à l’intérieur pendant que j’allumais une cigarette, passant machinalement la langue sur la dent creuse qui m’agaçait la gencive, planté en travers du seuil j’ai jeté un coup d’œil aux humeurs du ciel, plus par habitude que pour savoir le temps qu’il allait faire, et puis je suis entré à mon tour
— Vous voulez un verre d’eau ?
ils ont secoué la tête, ils ne voulaient pas plus de verre d’eau que d’autre chose, ce qui les intéressait c’était de faire l’inventaire des meubles et des objets qui m’entouraient et avec lesquels je tentais de vivre
— Vous n’avez pas la télé ?
a demandé la fille
— Pour quoi faire puisqu’il n’y a plus qu’une chaîne… Et puis je vous ai dit que je n’avais pas l’électricité
— Et comment vous arrivez à cuire ce que vous mangez ?
— Je pends la marmite dans la cheminée et je fais du feu
finalement ils se sont assis sur mes chaises dépenaillées, ont posé les coudes sur la table, attendu que je prenne place à mon tour dans le fauteuil qui servait à me couper les ongles des pieds et des mains
— Vous avez des enfants, m’sieur ?
j’ai croisé les jambes avant de répondre à la question, et dans ce court silence la poule qui becquetait des miettes a relevé la tête, comme si elle s’intéressait à ce que j’allais répondre
— Deux, un garçon et une fille
— Où sont-ils ?
— Je ne sais pas, peut-être qu’ils sont morts, emportés par les eaux du déluge
ma réponse a eu l’air de les attrister, ils se sont regardés, ont passé la langue sur leurs lèvres muettes
— À mon tour de poser des questions
j’ai frotté mes mains l’une contre l’autre, autant pour les réchauffer que pour en faire tomber la terre qui avait séché aux jointures
— Comment vous appelez-vous ?
— Moi c’est Hugo, et ma sœur c’est Joan, mais tout le monde l’appelle Jo
le garçon a ricané, et sa sœur l’a aussitôt imité en éclatant de rire
— Ça veut dire quoi, tout le monde ?
— Ma mère, moi, et puis les deux petits vieux… c’est vrai que ça fait pas beaucoup de monde
— Et votre père ?
Joan a poussé du coude son frère, avant de prendre la parole
— On n’a pas de père
— Comment ça, vous n’avez pas de père !
— Ou si on en a un, on l’a jamais vu
je me suis levé, me demandant soudain si Basile et Lucie étaient encore en vie, et s’ils étaient en vie, homme et femme devenus adultes, ce qu’ils pouvaient bien faire dans ce monde effondré
appuyé au chambranle de la porte, j’ai regardé le golfe gonflé de nuages
et moi, est-ce que je pensais à eux ? pas aussi souvent que j’aurais dû sans doute, et cette constatation me laissait indifférent, comme si j’avais fait une croix sur cette fille et ce garçon qui avaient été mes enfants, que j’avais élevés quelques années durant avant de disparaître et de renoncer à mon rôle de père, cette servitude obscène qu’acceptent sans broncher la plupart des hommes
je suis retourné m’asseoir
— Je peux savoir ce que vous faites sur cette île avec votre mère ?
ils ont tous les deux haussé les épaules
— On ne fait rien
a dit Hugo
— On dort, on mange, on se promène… et puis on attend
— Vous attendez quoi ?
— Notre mère est persuadée qu’il va falloir quitter le pays, alors on attend qu’elle se décide
Hugo a ri, et sa sœur a fait de même
j’aurais voulu leur dire qu’il y avait bien peu de chances qu’ils trouvent autre part une vie meilleure, mais j’ai préféré me taire, croisant et décroisant une nouvelle fois les jambes, et les observant l’un et l’autre, surpris de la confiance qu’ils m’accordaient
le déclin de la lumière du soir a brusquement assombri la pièce, et la fille a tourné la tête en direction de la porte, plissé un front soucieux
— Il faut qu’on rentre, m’sieur
elle s’est redressée, a attrapé le bras de son frère pour le décider à la suivre
— Viens, dépêche-toi
mais il n’avait pas l’air pressé, il se trouvait bien sur sa chaise, cherchait un prétexte pour prolonger la conversation
— Vous avez attrapé du poisson ?
— Pas encore
pendant que Joan s’impatientait
— Hugo, ça suffit !
il a fini par se lever, et je l’ai imité, poussant les deux ados en direction de la porte
— Quel chemin vous allez prendre pour rentrer ?
— Ça dépend
a répondu Hugo, jetant un bref regard à sa sœur
— Quand il fait bien jour on prend par l’intérieur parce que c’est plus court, sinon on suit le chemin de la mer
— Et là ?
le garçon et la fille ont regardé autour d’eux, comme si les ombres qui s’allongeaient étaient une menace
— On va passer par la côte
a décidé Joan
— Ce serait mieux par le raccourci, mais y a le bois à traverser…
Hugo a laissé en suspens sa phrase, se contentant de danser d’une jambe sur l’autre dans l’espoir que je comprenne à demi-mot ce qu’il n’osait pas me dire
— C’est difficile de traverser ce bois ?
— Le jour c’est pas difficile, la nuit ça fait peur
— Comment ça ?
Hugo a jeté un œil à sa sœur, se demandant ce qu’il pouvait et ne pouvait pas me raconter
— Y a des sortes de monstres qui se promènent la nuit entre les arbres, des monstres avec des yeux rouges
— Et alors, ils vous ont sauté dessus ?
— Non, mais ils pourraient, on sait pas ce qu’ils veulent, ils sont comme des fantômes, tout noirs et tout mous, et leurs yeux rouges transpercent la nuit en silence, sans que jamais on entende un bruit
Hugo arrondissait les yeux en essayant d’imiter le déplacement d’un fantôme
— Si vous voulez bien nous accompagner, m’sieur, on est prêts à traverser le bois avec vous
a décidé Joan
je me suis dit qu’une promenade ne me ferait pas de mal
tu te dis ça alors qu’au fond de toi tu n’as pas plus envie d’accompagner ces deux gamins que d’aller te pendre, et encore, peut-être aimerais-tu mieux te passer la corde au cou, au point où tu en es aujourd’hui la mort vaut à peu près ce que vaut la vie
— M’sieur ?
ils me tiraient par la manche tous les deux
— Qu’est-ce que vous faites ?
— Je vous accompagne, parce que je n’ai jamais vu de fantômes aux yeux rouges, et que vous m’offrez l’occasion d’en voir
— Attention, m’sieur, c’est pas avec tous les gens qu’ils se montrent, ils choisissent leurs proies
Hugo avait dressé un doigt et me mettait en garde
— On verra
lui ai-je répondu
et nous nous sommes engagés sur le chemin de ce bois où je n’étais encore jamais allé, la nuit était en train de tomber, et le ciel où se dispersaient les nuages de l’après-midi montrait un champ incertain d’étoiles qui se dérobaient dès que l’œil cherchait à les fixer
dans les plis de terrain l’ombre était déjà si épaisse que nous avancions au jugé, et puis lorsque le chemin remontait la pente et que nous suivions les affleurements de quelque roche granitique nous retrouvions des bribes de lumière en suspens au-dessus de l’île et s’effilochant çà et là au ras de la mer, masse liquide et silencieuse plongée déjà dans le mystère de ses profondeurs
— Vous avez l’air de bien connaître le chemin
— Oui, m’sieur, on le connaît bien, ça fait deux ans qu’on vit ici
j’ai buté dans une pierre, me suis rattrapé à la branche d’un arbuste et arrêté un instant pour souffler
— On peut faire une pause ?
Hugo s’est retourné
lui et sa sœur se sont regardés, et malgré eux l’impatience de leurs jambes les faisait trépigner en travers du sentier, les mains sur les hanches, se demandant sans doute ce qui m’arrivait
bon sang, j’aurais voulu leur dire qu’il ne m’arrivait rien, que j’étais un peu essoufflé parce qu’ils marchaient trop vite, et c’est tout
mais j’ai préféré me taire, m’accroupir pour relacer ma chaussure, et me redresser avec un large sourire pendant qu’une mouette arrivée là par l’opération du Saint-Esprit nous observait d’un œil têtu, j’ai agité la main dans la direction du volatile qui a pris peur et s’est envolé en gémissant dans la nuit à peu près complète à présent
et puis j’ai poussé Hugo et Joan devant moi, et d’un commun accord nous avons repris notre marche, le garçon en tête et la fille derrière lui, à cadence réduite puisque rien ne se montrait plus distinctement et qu’il fallait faire attention dans les parties étroites du sentier, j’ai repensé à ce que Hugo venait de me dire
— Ça fait deux ans que vous vivez ici ?
— Oui, m’sieur
— Et comment vous faites avec l’école ?
— On n’y va pas !
s’est exclamée Joan en heurtant une pierre
— C’est notre mère qui nous donne des cours de maths et de français, elle a été prof dans sa jeunesse
a cru bon de préciser Hugo qui avait du mal à retenir sur ses hanches le pantalon trop grand pour lui
nous nous sommes tus parce que le chemin s’engageait sur une pente malcommode en s’entortillant autour d’un éboulis de rochers, et arrivés en haut Hugo a montré la masse plus sombre du bois de pins qui nous barrait la route
— C’est là qu’ils sont
— Qui ça ? Vos monstres aux yeux rouges ?
— Oui, m’sieur, c’est là qu’ils sont
mais nous avons traversé le bois sans rien voir, et je les ai laissés parcourir seuls le dernier kilomètre qui les séparait des maisons du débarcadère
— Revenez me voir
leur ai-je crié
ils ont secoué la tête, agité la main dans ma direction, et puis ils ont disparu alors qu’un quartier de lune escaladait le ciel, pendu comme un lampion au-dessus de l’île, et diffusant une lumière d’un autre temps
je suis reparti les mains dans les poches, goûtant dans l’air et sous mes pieds un silence qui semblait avoir conservé par son mystère et sa densité la matière même de la vie surgie sur Terre en des temps qu’il n’était plus possible d’imaginer, et lentement ai de nouveau pénétré l’obscurité du bois de pins, prenant garde de ne pas trébucher sur le réseau des racines qui bosselaient le sol couvert d’aiguilles
un oiseau de nuit, peut-être une chouette, s’est envolé à mon approche avec cette lenteur des bêtes qui n’ont jamais craint l’homme
et soudain j’ai entendu derrière moi un craquement, comme celui d’une branche morte qu’un pied écrase, suivi presque immédiatement par un autre craquement sur ma gauche, et on aurait dit que quelqu’un était en train de s’enfuir ou de jouer à cache-cache
mais avec qui ? avec moi ?
je me suis arrêté, ai fait volte-face, fouillant avec une impuissance d’aveugle les ténèbres où pas un rayon de lune ne pénétrait, et opérant ainsi un balayage du terrain que je devinais plus que je ne le voyais dans un rayon de cent quatre-vingts degrés, et c’est sans doute pour cela que mes yeux à force de scruter l’invisible ont fini par surprendre
ou par deviner, ou imaginer
le mouvement d’une forme allant et venant d’un tronc d’arbre à l’autre, une forme aux contours imprécis, sans consistance véritable, qu’il eût été illusoire de vouloir saisir, tant elle semblait prête à déjouer tous les pièges, et, n’ayant d’autre alternative que de la laisser virevolter à sa guise devant moi, j’ai attendu qu’elle veuille bien dévoiler son stratagème, si stratagème il y avait, ce dont je ne doutais pas puisqu’il n’a jamais été dans ma nature de croire aux fantômes, et pourtant cette nuit-là mes yeux ont vu
ou surpris, ou deviné, ou imaginé
l’apparition soudaine de deux billes rouges qui me fixaient sans ciller, exprimant une compassion presque humaine mélangée si je puis m’exprimer ainsi à une sorte de très grande tristesse, et sans crier gare d’autres billes, oserais-je écrire d’autres yeux ? se sont multipliées dans les ténèbres impénétrables de ce bois de pins, toutes me fixant avec cette même compassion presque humaine, cette même très grande tristesse incompréhensible, comme si j’étais à la fois le coupable et la victime de l’extinction de l’humanité en préparation, et que tous ces fantômes, ces monstres, ou je ne sais quoi, venaient à ma rencontre pour me prévenir
et ils gardaient leur centaine d’yeux braqués sur moi, rouges et doux, comme si la couleur rouge pouvait être douce, et pourtant elle l’était au-delà de l’exprimable, douceur que je n’osais pas déranger, ne fût-ce que par le mouvement d’un bras ou de quelque doigt de la main
j’ai fermé les yeux en me demandant si je n’étais pas la proie d’hallucinations comme en d’autres temps j’avais pu être la proie d’obscurations de la vision, mais en les rouvrant j’ai bien vu qu’il n’en était rien, j’ai eu beau me mordre la lèvre jusqu’au sang, enfoncer les ongles dans la paume de ma main, ces créatures inexplicablement têtues demeuraient à leur place aussi nombreuses que tout à l’heure, et peut-être plus nombreuses, comme si elles avaient le pouvoir de se multiplier à l’infini
— Qui êtes-vous ?
ai-je fini par murmurer, et puis élevant la voix j’ai demandé
— Que me voulez-vous ?
et plus fort encore
— Suis-je condamné à mourir bientôt ?
mais ma réaction d’homme n’avait aucun sens, à peine si les yeux rouges de cinq ou dix créatures avaient changé de place, indiquant un mouvement de ce que je suis bien obligé d’appeler leur corps, l’inconsistance de leur corps que ces cinq ou dix créatures avaient redressé ou accroupi, en penchant ce que je suis encore bien obligé d’appeler leur tête à droite ou à gauche pour mieux me jauger, moi Théo Gracques, mammifère primate arrivé au bout du rouleau de sa vie, doué d’intelligence et d’une forme supérieure de langage articulé
j’avais bonne mine
découragé, je me suis contenté de hausser les épaules et de reprendre ma marche comme si les ténèbres du bois de pins n’avaient jamais été que d’ordinaires ténèbres, ce qu’elles n’étaient pas et ne seraient plus jamais, pour moi comme pour Hugo et Joan, de temps en temps je me retournais et voyais les yeux rouges de ces créatures se déplacer au rythme de mes pas, m’accompagnant en silence tout en respectant une prudente distance, des fois qu’il m’aurait pris l’envie de me ruer soudain sur les plus proches
je suis sorti du bois en poussant un soupir, ai retrouvé d’un coup la lune en pleine ascension, les ondulations de la lande, les bosses et les creux d’un maquis familier, j’étais presque soulagé, je veux dire qu’il me semblait remonter d’un coup à la surface du monde qui m’était connu, où j’avais mes repères et l’assurance de n’être berné par aucune vision surnaturelle
mais avais-je vraiment vu ce que déjà mon esprit cartésien de primate sceptique commençait à mettre en doute ?
par-dessus mon épaule j’ai jeté un coup d’œil suspicieux en direction du bois de pins, et je les ai vues une dernière fois, ces créatures sans consistance véritable, alignant leurs doucereux yeux rouges et leur très grande tristesse à la lisière du bois, se demandant si je reviendrais un jour leur tenir compagnie, satisfaire ce que je croyais être en mesure d’appeler leur curiosité de créatures, et qui était bien autre chose que de la curiosité
se pouvait-il qu’il existât à mon insu une lésion dans l’un des deux hémisphères du cerveau qui se tenait logé comme un boîtier de contrôle dans mon crâne ?
[image: ]
Finalement l’hiver est arrivé, les nuits sont devenues froides, immobiles, silencieuses, il ne gelait pas, mais à quatre heures du matin la température avait chuté de 10 degrés, et dans mon lit, sous l’amas de couvertures que j’empilais les unes sur les autres pour me protéger de ces humidités méditerranéennes, j’enfouissais les poings entre mes cuisses et me recroquevillais jusqu’à ce que je retrouve le sommeil, et souvent comme il ne m’était pas possible de le retrouver je me levais et allais raviver les braises du feu, jetais deux bûches de pin dans la cheminée avant de me recoucher et d’attendre qu’elles s’enflamment
j’avais toujours mon agenda, et je pouvais suivre à peu près l’évolution des jours, et donc des semaines qui passaient moins vite que sur le continent, qui avaient une manière de s’étirer, de se dilater, de se vautrer dans la bauge du temps libéré de la cadence qu’imprimait encore l’activité humaine, même si les quatre cinquièmes de la population avaient disparu dans les eaux du déluge, et le dimanche 3 décembre je venais d’y inscrire ce que j’avais fait la veille
Pêché deux heures sur le rocher du diable
Fini par attraper un poisson

lorsque des bruits de pas ont résonné dans la cour, aussitôt alertée la poule s’est faufilée entre la porte et le mur et précipitée dehors pour voir qui avait le culot de se présenter à pareille heure du jour, alors que nous nous apprêtions, elle et moi, à faire notre sieste quotidienne
j’ai entendu Hugo qui s’exclamait
— Alors, la poule, tu me reconnais pas ?
j’ai refermé mon agenda et je me suis levé
mais déjà Hugo et Joan avaient passé la tête par la fenêtre ouverte et m’appelaient
— M’sieur ! M’sieur ! Venez voir !
je suis sorti puisqu’ils me le demandaient, qu’allais-je donc voir qu’il ne m’avait pas encore été donné de voir ? le soleil d’hiver, bas dans le ciel, m’a d’abord ébloui, et il a fallu que je porte la main en visière sur mon front pour distinguer le visage de la personne que Joan et Hugo avaient prise par la main, c’était une femme aux cheveux bruns coupés court, grande, et le corps un peu dégingandé, portant un blouson de cuir et une jupe de gitane
— Voilà notre mère
a dit Joan
je me suis avancé en lui tendant la main
— Théo Gracques
elle l’a prise dans la sienne, et amusée en a profité pour observer de près l’allure négligée de ma barbe et de mes cheveux longs qui bouclaient dans le cou, de mon pantalon au velours râpé, de mon pull troué au coude
— Heureuse de vous rencontrer, moi c’est Chloé Dumont
j’ai secoué la tête, et comme je ne savais ni quoi faire ni quoi dire j’ai mis les mains dans mes poches en proposant
— Vous voulez entrer ?
— Oui
ont répondu Joan et Hugo
alors nous sommes entrés, d’abord les deux ados qui trépignaient d’excitation, ensuite leur mère pas très convaincue de l’utilité d’une telle visite
— Voulez-vous quelque chose de chaud ? Je peux vous faire une tisane de thym ou de romarin ? Un mélange des deux, si vous préférez
— N’en rajoutez pas, Théo, les cheveux longs, la barbe et le pull déchiré c’est déjà bien suffisant
a dit Chloé Dumont en clignant des yeux moqueurs
— Remettez plutôt des bûches dans la cheminée, et offrez-moi un whisky
— Je n’en ai pas
— N’importe quoi alors, gin, vodka, cognac, n’importe quoi fera l’affaire
j’ai pris cet air désolé de quelqu’un qui voudrait faire plaisir à son hôte et qui ne peut pas
— Je n’ai pas d’alcool, Chloé… mais j’ai des bûches
j’ai ravivé le feu, proposé mes chaises bancales, et ils se sont assis tous les trois autour de la table en regardant à droite et à gauche le fouillis de ce que je n’arrivais plus à ranger, tant il m’était indifférent de vivre dans le désordre
— Pouvez-vous me dire ce que vous êtes venu foutre dans ce trou ?
— Moi ?
— Oui, vous Théo
elle a ri en secouant la tête
— À qui voulez-vous que s’adresse ma question ?
j’ai ri à mon tour
— Je ne sais pas… la solitude fait perdre l’habitude d’être questionné
— C’est un soulagement ?
— Pour moi, oui
ses yeux ont fait le tour de mon visage
— Vous ne voulez donc pas répondre à ma question
— Bien sûr que si
croisant les bras sur ma poitrine, j’ai cherché ce que je pourrais bien lui dire
— J’ai fui le spectacle de notre nouvelle vie, de nos lâchetés, nous tous qui acceptons sans broncher ces pantalonnades autoritaires
par la porte demeurée ouverte j’ai montré le continent
— La rage ne me quittait plus, je me sentais capable de tuer quelqu’un, pour un rien, une simple réflexion de travers, alors j’ai compris qu’il était temps d’en finir, et j’ai décidé de me réfugier sur cette île, dans ce trou comme vous dites, et de vivre de rien, enfin de presque rien
— Et ça vous plaît, cette robinsonnade volontaire ?
j’ai haussé les épaules, sans doute trouvait-elle que j’avais été trop radical, mais comprenait-elle qu’il n’y aurait plus jamais de retour en arrière ? et comme je demeurais silencieux, ne trouvant pas de réponse appropriée à sa question, Hugo en a profité pour me demander
— Vous les avez vus, m’sieur, dans le bois de pins ?
sa mère a voulu le faire taire
— S’il te plaît, Hugo, n’embête pas Théo avec tes histoires
— Mais, maman, on veut savoir
a insisté Joan
— Oui, je les ai vus, dès que je suis entré dans le bois ils se sont approchés, et après m’avoir examiné des pieds à la tête ils m’ont accompagné jusqu’à l’orée du bois
— Et ils vous ont rien fait de mal ?
— Pourquoi m’auraient-ils fait du mal, puisque je ne cherchais pas à leur en faire ? ils ont l’air très pacifiques, vous savez, et même craintifs, je crois qu’ils se méfient de l’homme et de sa violence
Joan et Hugo se tortillaient sur leurs chaises en se demandant sans doute si je n’étais pas en train de me moquer d’eux
— Une autre nuit venez avec moi, et nous traverserons le bois ensemble
— Sûrement pas !
s’est exclamée Joan, toute parcourue de frissons
Chloé a posé la main sur l’épaule de sa fille
— Mais de quoi parlez-vous ? Qui se cache derrière ceux que vous ne nommez pas ? J’aimerais bien qu’on m’éclaire
Hugo a regardé sa sœur, et tous deux gênés par la question ont préféré quitter la table
— On va jouer avec la poule
se bousculant, renversant leurs chaises, ils se sont précipités en direction de la porte, me laissant face à leur mère que j’imaginais avoir à peine quarante ans, à l’aise plus que moi dans son blouson de cuir et sa jupe de gitane
— Alors, Théo ?
à l’aise au point de faire comme si nous étions des amis de longue date, capables de demeurer ensemble sans avoir besoin de parler
— Alors, Théo, vous m’expliquez ?
a-t-elle répété en pianotant sur le bois de la table
j’ai passé la main dans ma barbe pour cacher mon embarras, j’aurais pu lui mentir tout aussi bien que lui dire la vérité, mais puisqu’il n’y avait pas une heure que nous nous connaissions j’ai préféré être clair avec elle
— Vous devez savoir que j’ai raccompagné vos enfants l’autre soir, eh bien, en retraversant seul le bois de pins j’ai vu ce que Joan et Hugo m’ont affirmé avoir vu eux aussi, à savoir des créatures aux yeux rouges, je ne saurais leur donner un nom, des sortes de fantômes obscurs et fluides, avec au milieu de ce qui semblait être leur tête deux yeux rouges d’une grande douceur d’expression
Chloé a baissé la tête, caché son visage pour rire à son aise
— Théo, qu’est-ce que vous me racontez ?
— La vérité de ce que j’ai vu cette nuit-là
elle s’est redressée, l’air sérieux soudain, et a planté ses yeux dans les miens comme si elle cherchait à me radiographier le cerveau
— Ça peut vous paraître bizarre ce que je vous raconte, Chloé, et lorsque Joan et Hugo m’en ont parlé moi aussi j’ai ricané, et puis je me suis demandé s’ils se foutaient de moi ou avaient quelque déficience mentale qui les prédisposait à ce genre d’hallucinations, mais il a bien fallu me rendre à l’évidence, en traversant le bois de pins j’ai vu ces créatures de mes propres yeux
— Vous fumez, Théo ?
— Pas plus que vos enfants, je suppose
— Je veux dire de l’herbe
— Non
— Vous sniffez de la coke ?
— Encore moins, à une époque je me suis défoncé avec tout un tas de saloperies, coke, héro, zédrine, mais j’ai tout arrêté
par la porte et par les fenêtres entraient les cris de Joan qui essayait d’échapper à Hugo, et les protestations de la poule que tout ce bruit indisposait
— Vous croyez qu’on va pouvoir devenir amis si vous me racontez ce genre de sornettes ?
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