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« L’homme et la femme viennent de la femme. »
Dicton de l’ethnie Kongo
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— Demain on change d’heure.
— Ah oui comment je vais m’y retrouver ?
— Je vais régler ta montre à l’heure de demain. Comme ça quand tu te réveilleras, tu seras à la bonne heure.
— Oui mais… demain il sera quelle heure ?
— Je ne sais pas. Quand tu vas te réveiller. Voilà j’ai réglé ta montre, la pendule, ton réveil… Ils seront à l’heure de demain.
— Oui mais l’heure elle va tourner cette nuit !
— Eh oui et comme ça demain elle sera à la bonne heure de demain.
— Oui mais si tu la mets maintenant à l’heure de demain et qu’elle continue de tourner cette nuit, elle ne sera pas à l’heure demain.
— Maman…


J’arrive par le train de 16 h 37.
Je t’ai envoyé un SMS pour te prévenir mais tu ne lis plus les SMS. Seras-tu à la gare malgré tout pour m’accueillir ?
Je marche les quatre cents mètres dans cette rue qui me séparent de ton appartement.
Je t’aperçois au loin, tu m’attends sur ton balcon. Fragile silhouette qui a rapetissé au fil des ans. Tu me vois, me reconnais.
Apparaît ton sourire.
Un sourire moins ouvert, moins éclatant avec le temps, plus mécanique, plus commerçant peut-être.
 
— Dis donc ça a brûlé en face ?
— Oui.
— C’est ma chambre qui a brûlé, regarde ! Enfin, ce qui était ma chambre. En quelle année vous avez vendu à la banque ?
— Je ne sais plus.
— Tu te souviens un jour, j’ai peint une tête de clown sur le mur de ma chambre. J’ai eu peur de me faire engueuler par le père mais il passait rarement dans ma chambre. Toi, tu l’as vu mon clown, mais tu n’as rien dit. Eh bien j’y suis allé à l’inauguration de la banque, il y avait une exposition de tableaux, des reproductions, comme ils font dans les banques tu sais, pour égayer un peu. Figure-toi qu’au premier étage, dans mon ancienne chambre qui était devenue le bureau du directeur, exactement au même emplacement que mon clown, vingt ans après, il y avait le Clown de Bernard Buffet…
 
Et toi, trente ans après avoir quitté le quartier, tu habites dans cet immeuble en face de là où tu es née et où tu as travaillé toute ta vie. C’est tout aussi dingo non ?!
— Oui.
 
Dans ton appartement traversant, tu as vue sur ton passé : côté nord sur la maison de ta grand-mère maternelle, côté sud sur cette banque qui a racheté la quincaillerie.
Tu es la championne du monde de la sédentarité.


Je ne sais rien de ma mère, de son enfance, quelques photos jaunies, avec sa bouée sur la plage.
Il y a pourtant cette anecdote humiliante, cette plaie racontée de temps à autre qui comble le manque de ses souvenirs.
Un jour de vacances, pendant la guerre, la France est occupée, elle marche vers la villa de la dame qui lui donne des cours particuliers, elle a sept ou huit ans. Elle sonne, la dame lui ouvre. Ma mère a une culotte mouillée sur la tête, c’est la sienne, elle a fait pipi au lit dans la nuit. À l’époque on dit : Les enfants, ça se dresse !
 
 
— Tu préférais les maths ou le français ?
— Le français.
— Tu préférais l’histoire ou la géographie ?
— La géographie.
— Qui te faisait réciter tes leçons, ton père ou ta mère ?
— Ma mère. Mon père n’avait pas le temps de s’occuper de nous. Ou ma grand-mère quand je dormais chez elle.
— Et le sport, tu aimais faire du sport ?
— Oui.
— Quel sport tu préférais ?
Tu actives ta mémoire, ton visage n’exprime plus rien. J’ignore si tu ne sais pas répondre, si tu penses à autre chose, si tu ne penses à rien ou si tu as déjà oublié la question.
— Tu faisais du sport à l’école ?
— Oui.
— Et qu’est-ce que tu préférais, le saut en hauteur, en longueur, la course, la corde à nœuds, la corde lisse… ?
— Je ne m’rappelle plus.
 
 
— Chaque matin avant de partir à l’école, tu préparais un jus d’orange et un œuf à la coque.
— Non je n’ai jamais fait ça !
— Mais si, tu pressais des oranges et faisais bouillir des œufs.
— Je ne m’rappelle plus.
— Tu me demandais : Qu’est-ce que tu veux manger ce midi ? Je répondais : Je viens de manger, j’ai plus faim. Il faut que j’aie faim, moi, pour savoir ce que j’ai envie de manger ce midi. — Oui mais quand tu auras faim, il sera trop tard pour faire à manger.
 
 
Dimanche matin, sur la place devant la mairie qui est à côté de la poste qui est à côté de rien. J’ai treize ans, vêtu d’un survêtement en coton-qui-se-déforme, j’attends Mimile. Deux autres garçons arrivent, plus âgés. Côte à côte, nous attendons Mimile. L’un est junior, l’autre est cadet et moi le minime.
Je me suis entraîné tout seul pendant des semaines, dans le vent, le crachin, sous la pluie. J’ai bouffé du kilomètre, grignoté les dunes et les labours autour de la ville. Aujourd’hui, pour la première fois, je vais courir ailleurs et à plusieurs avec une ligne de départ au départ et une ligne d’arrivée à l’arrivée. Rien à perdre. Pas de comparaisons à faire, aucun record à battre, adversaire à abattre ou orgueil dévastateur. J’ai des baskets neuves, à pointes pour courir dans la gadoue. Je suis bien, pas tendu, timide plutôt.
À la fin du repas ma mère me dit :
— Mais tu n’as rien mangé, tu ne vas pas aller courir sans rien manger.
Je réponds :
— J’ai pas faim.
Mais je suis bien, un peu noué mais bien. J’attends Mimile. Les minimes courent à 14 heures.
Mimile recrute ses athlètes parmi les bidasses de l’infanterie de marine, il y en a toujours quelques-uns qui savent allonger la foulée pour les besoins du club et qui préfèrent courir le dimanche avec un dossard de l’Union sportive granvillaise sur le ventre plutôt que courir dans la semaine pour l’armée avec un sac de vingt-cinq kilos sur les épaules. Eux, ce sont les seniors, ils ont plus de vingt ans, ils voyagent en autocar ou avec des voitures personnelles. Je suis tout seul dans ma catégorie, je représente l’avenir du club. Nous partons avec la voiture du président.
Trente minutes s’écoulent, c’est beaucoup. Arrive alors un véhicule bizarre, une espèce de sous-marin, jaune moutarde, entre la Panhard et la je-ne-sais-quoi, unique à tous points de vue. Ils ont dû arrêter la série parce que je n’en ai jamais vu après. Monte devant ! me dit Mimile. Je prends ça pour un honneur. Moins de cinq minutes plus tard je me rends compte que Mimile ne s’en sert que le dimanche de sa voiture et qu’entre deux dimanches il oublie le Code de la route. On va où ? je demande, pour être bien sûr qu’on va au même endroit. À Burcy, il répond comme une évidence.
Non pas que Burcy soit écrit en gras sur la carte Michelin mais chaque année a lieu dans cet endroit improbable situé entre Vire et Caen un cross de haute volée qui réunit les meilleurs crossmen français et quelques étrangers. Et c’est loin ? je tente. Une soixantaine de kilomètres !
Après ça je ne dis plus rien et personne ne dit plus rien. Je m’accroche à ma ceinture pour survivre jusqu’à Burcy.
On roule parfois trop vite parfois trop lentement. Je fais les comptes, les minimes courent à 14 heures, il faut que j’y sois à 13 pour m’échauffer. Il y a soixante kilomètres, pas très doué en calcul mental, je conclus qu’avec une moyenne de soixante, on devrait mettre une heure. Je toussote pour regarder discrètement ma montre. 11 h 20. Mimile me dit tu es malade, je réponds non ça va.
À la place du mort on a une meilleure conscience du danger mais on est moins malade. On ne peut pas tout avoir.
Le bocage défile. La pluie commence à tomber, tranquillement, sans excès, normal quoi. Dans cette voiture qui ressemble à un sous-marin on devrait s’en sortir. Beauchamps, Champrepus et son zoo, Fleury, Villedieu-les-Poêles et ses poêles, Saint-Sever et sa forêt… On quitte la Manche pour pénétrer le Calvados. À l’entrée de Vire je toussote encore, 12 h 37. J’ai un peu surestimé la voiture. On est plus près du quarante-cinq de moyenne que du soixante mais c’est jouable. Mimile s’arrête et demande son chemin à la seule personne vivante un dimanche à Vire à l’heure du déjeuner. Le type répond : Y a une côte, vous la descendez, après y a un pont, vous passez dessous, après, sur votre gauche, dit-il en tendant la main droite, y a une pancarte marquée Burcy, vous la prenez, après y a des virages encore des virages vous les prenez aussi, après la route se rétrécit se rétrécit se rétrécit, vous continuez quand même et vous arrivez à un gros tas de boue, c’est là le cross international de Burcy. Merci, dit Mimile en remontant un peu sèchement la vitre, son épaule gauche trempée à cause du monsieur qui parlait trop lentement. On traverse Vire et à la sortie la voiture du président toussote elle aussi mais pas pour regarder l’heure. Elle a soif et le fait remarquer. Un hoquet, deux hoquets, trois hoquets, elle cale devant une station-service. Fermé le dimanche. Mimile dit merde, nous on le pense.
Le cadet et le junior descendent de la voiture et disent : Bon on va aller s’échauffer en ville après un bidon d’essence !
Moi je reste dans le sous-marin avec Mimile pour ne pas me fatiguer. Ils ne courent qu’à 14 h 30 et 15 h 15, ils auront le temps de récupérer. Une demi-heure s’écoule, mais-qu’est-ce-qu’ils-foutent-mais-qu’est-ce-qu’ils-foutent ! répète Mimile pendant que j’essaye de me préparer psychologiquement pour mon premier cross à Burcy.
Je décide moi aussi d’aller m’échauffer après un bidon d’essence. Je dis à Mimile : À trois on arrivera mieux à quadriller la ville. La pluie choisit ce moment-là pour redoubler d’intensité et pendant trois quarts d’heure je ne sais plus si je fais du patin à glace, de la varappe ou du ski nautique avec mes baskets à pointes chaussées pour gagner du temps avant Burcy et qui s’émoussent peu à peu sur le bitume.
Je rejoins le peloton des deux autres pour un échauffement collectif toutes catégories. Nous trouvons un bidon d’essence, le rapportons comme un trophée, versons son contenu dans le réservoir en en foutant la moitié à côté. Nous poussons la voiture. Elle a l’air contente et descend la côte, passe sous le pont, tourne à gauche, vire, vire encore et stoppe net devant le gros tas de boue, juste à côté de la ligne d’arrivée que les minimes, l’un après l’autre, sont en train de franchir victorieusement. Mimile dit merde.
Je ne l’entends pas. Suis descendu de la voiture. Près de la ligne d’arrivée, je regarde défiler mes adversaires. Ils sont trempés, crottés, épuisés mais beaux, qu’est-ce qu’ils sont beaux !… Moi je suis un minime tout seul sous la flotte. Personne ne voit mes larmes. C’est la seule fois où la pluie m’a fait fondre.
Au retour je prends l’autocar avec tout le monde. Ça chante, ça bouffe des sandwiches dégueulasses mais ils ont faim les gars. Moi je suis devant, j’éternue et j’ai hâte d’arriver. Hâte que ce soit demain. Hâte que ma sueur efface la voiture jaune moutarde et ce passé trop proche. Hâte d’arracher le sol, la boue et la victoire. Hâte de ne plus rien rater jamais. De montrer ma médaille à mon père et dire à ma mère : J’ai faim !
 
 
— Maman, la soupe, tu la moulines ou tu la laisses en morceaux ?
— Toi, Jacques, tu la préfères moulinée ou avec des morceaux ?
— Moulinée.
— Ton père la préfère avec des morceaux, ta sœur aussi.
— Et toi maman, tu la préfères comment ?
— Comme vous !
— …
 
J’aime te regarder cuisiner, tu as tout : le presse-ail, la râpe à gruyère, le moulin à légumes parce que la purée est meilleure qu’au mixeur, la moulinette à persil, le gaufrier que tu places sur le gaz pour faire des croque-monsieur à la banane, la tige en fer qui rougeoie sur le feu, que tu poses sur le riz au lait, ça fait pchhhhh quand le sucre crame, le couteau pour détrognonner les pommes, le zesteur pour les citrons ou les oranges, le couteau à frites, le verre mesureur, les cocottes-minute… Rien d’électrique d’abord, c’est plus tard que les robots grimperont de la boutique.
J’observe tes mains, elles pèlent, tournent, malaxent, roulent, arrosent, équeutent, épluchent, mélangent, assaisonnent, tranchent, lèchent… Tes mains patientes m’apprennent, me laissent faire et me tromper, recommencer…
 
 
Il est 18 heures dans la salle de traite, les mains de mon oncle, frère de mon père, pressent les trayons des vaches pour en extraire le lait qui, bouilli le lendemain matin et mélangé au chocolat en poudre, pourra accueillir les énormes tartines du pain de douze livres qu’il prend chez le boulanger sans le payer. Bizarre. J’apprends plus tard qu’il troque le pain contre le blé moissonné.
Le lait gicle, fait résonner le métal, écume dans le seau, coule dans une passoire, puis dans un autre seau, puis dans un bidon.
Le mot lait contient déjà sa forme, sa couleur, sa fluidité. Je trouve le mot lait bien pensé pour désigner le lait.
Écoulements onctueux, blancheur crémeuse qui passe d’un contenant à l’autre jusqu’à la dernière goutte. Ne rien perdre de l’or blanc.
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