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À Nefeli,
Ce livre doit tout à ta présence si vraie
et à ton regard espiègle sur la vie.
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Prologue
Nous sommes toutes et tous des voyageurs sur cette terre. À la naissance, le vent du monde nous dépose quelque part, et un jour, souvent trop rapidement, nous repartons. Durant ce voyage, nous ferons de multiples rencontres, au gré du chemin, au gré du hasard. Certaines nous paraîtront bienfaisantes, d’autres seront difficiles.
On prête à Paul Éluard cette jolie formule : « Il n’y a pas de hasards, il n’y a que des rendez-vous »… Ce que m’a appris la vie, avec ses douleurs et ses joies, c’est que, si nous sommes – pleinement – présent·es, ce que certain·es perçoivent comme une simple coïncidence peut se transformer en une vraie rencontre. Nous ne pouvons pas changer le cours des très nombreux événements de notre existence qui nous dépassent, mais nous pouvons – parfois –, avec tendresse, honorer véritablement le moment, le rendez-vous qui s’offre à nous.
« Voyager, c’est aller de soi en soi, en passant par les autres », dit un proverbe touareg. C’est ce que vous raconte ce livre : quelques-uns de ces moments simples, faits de petits riens, qui ont été pour moi de grands rendez-vous avec la vie… Ce périple que je vous propose traversera des paysages très différents : de la confiance retrouvée en la vie à la capacité à dire oui, en passant par l’art de prendre soin de soi, celui d’être dans le moment présent ou de mieux vivre nos relations.
 
Mon regard est évidemment marqué par ce que j’ai traversé. Nous ne pouvons agir que là où la vie nous a jetés, avec toute notre histoire. Peut-être parce que j’ai grandi dans une secte, je ressens de la défiance envers les maîtres à penser de tout poil. C’est de la vie elle-même, de ma vie, que j’essaie de tirer des leçons. Comme si chaque jour j’ouvrais le livre de la psychologie du quotidien. Partir de ma propre expérience me préserve de faire la morale. Il n’y a pas de vérité unique, de solutions toutes faites – cela se saurait depuis longtemps ! Néanmoins, le quotidien, comme un miroir, nous donne mille occasions de nous découvrir. Ces expériences, ces « petits riens » du quotidien, sont des moments tout à fait ordinaires. Peut-être que, étonnamment, porter vraiment attention à l’ordinaire le transforme en expérience unique. Et si l’exploration d’une expérience singulière pouvait nous faire entrapercevoir notre humanité partagée ?
Ces petites chroniques de la vie quotidienne ne suivent pas un ordre chronologique : certaines des expériences datent d’hier, d’autres, de plusieurs dizaines d’années… Le fil qui les relie est celui de l’expérience sensible, que nous partageons toutes et tous. Alors lisez ce livre comme vous le souhaitez : en partant du début, de la fin, du milieu. En flânant dans ses pages, comme une joyeuse promenade de campagne, lorsque c’est le chemin qui décide de la direction que nous prenons.
« Nous sommes tous gens du voyage. Et ce voyage est la vie. Nous traversons l’un après l’autre des pays où les perspectives et les aventures ne se comparent pas entre elles, où change jusqu’à la perception que nous avons des choses, du temps et de l’espace… »
Christiane Singer

Amie lectrice, ami lecteur, ferme un instant les yeux et oublie où tu es et d’où tu viens. Je t’invite en voyage. Ce voyage d’une vie, c’est celui de toutes nos vies.


Être né sous une bonne étoile
N’est-ce pas comme cela que commencent toutes les histoires ? Par une naissance ?
C’est une fin de soirée chez des amis. La discussion tourne autour de la chance que certains semblent avoir – famille aimante, conditions de vie confortables, rencontre d’un partenaire de vie idéal… chance qui paraît bien absente de l’existence d’autres personnes. L’une de nos amies déclare alors que certaines personnes sont « nées sous une bonne étoile ». En rentrant je m’interroge beaucoup sur ma propre vie – sur ma propre bonne étoile. Oui, de la chance, j’en ai eu, beaucoup. Sinon, je n’aurais par exemple pas pu écrire le livre que vous tenez entre vos mains. Et pourtant, si cette expression fait référence à une vie sans douleur, alors elle ne s’applique vraiment pas à moi – et certainement à peu d’entre nous.
Je me revois, à 16 ans, descendre d’une camionnette blanche. Je viens de faire douze heures de route entre l’endroit où je vis, dans le sud de la France, et Bruxelles, où ma mère se fait soigner contre un cancer. Je la sais très malade, mais je ne sais pas que sa mort est si proche, ni même qu’elle est condamnée. Dans la secte où je vis depuis mes 3 ans avec elle et ma sœur, on ne m’informe pas, prétendant certainement faire mon bonheur à mon insu. Je descends du véhicule. Je suis accueilli par une personne qui me dit : « Ta mère vient de mourir. » Le choc est violent et pourtant, pendant plusieurs années, je vais vivre comme si rien n’était arrivé – cet état de dissociation est bien connu des personnes ayant vécu des chocs traumatiques. L’année suivante, le dirigeant de la secte m’envoie avec ma sœur en Grèce. « Votre père a eu un accident de circulation et en est mort, nous dit-il. Il y a peut-être un héritage à aller chercher. » En arrivant là-bas, nous apprenons la cause du décès : c’est un suicide.
Une secte n’est pas le terreau idéal pour nourrir la sécurité affective, l’autonomie, la confiance en soi et en les autres nécessaires au développement d’un enfant. C’est un système tyrannique où l’on nous formate à croire aveuglément à la parole d’une personne, où les croyances et l’idéologie sont plus importantes que la voix intérieure ou l’attention au groupe. Le « maître » de la secte décide de tout… Il y a une vérité, et un seul la détient. Il y a un pouvoir, et ceux qui en abusent.
Aujourd’hui, quand je pense à mon passé, je sens un voile de tristesse m’envelopper… et une infinie gratitude. Tristesse lorsque je me rappelle les personnes que j’ai côtoyées dans mon enfance et les immenses dégâts qu’elles ont subis : certaines mortes par manque de soins médicaux, d’autres parce qu’elles ont choisi de mettre fin à leurs jours, d’autres encore longtemps aux prises avec des addictions, ou en très mauvaise santé mentale et peinant à s’en relever… Mais gratitude immense en me remémorant tous les gestes de bonté, toutes les mains tendues que j’ai pu saisir, tous les heureux hasards dont j’ai bénéficié et qui ont permis à l’enfant que j’étais de, malgré tout, se construire.
Alors qu’est-ce que la chance ? Est-elle uniquement liée aux circonstances de vie positives, indépendantes de notre volonté ? Peut-elle aussi être vue comme une occasion favorable, une rencontre, qu’il nous est donné de saisir, parfois au cœur même des catastrophes ?
 
À la fin de la soirée, je me suis arrêté un moment sous l’immensité du ciel étoilé. C’est encore cette gratitude qui m’a envahi : la chance que j’ai eue et les concours de circonstances qui ont permis que je sois là. Le privilège de vivre une vie « parfaitement imparfaite », avec ses hauts et ses bas, ses contrariétés, tous ces petits grincements. Une vie qui me permet de faire ce que j’aime, de le partager avec mes proches, avec vous…
Au crépuscule de nos existences, n’est-ce pas cela qui comptera ? Les moments partagés, l’amour, l’amitié ? Peut-être aussi la beauté : l’émerveillement devant un paysage, une rivière, une montagne, l’oiseau qui chante dans l’arbre, juste devant chez nous ? Alors, en y repensant, oui, je suis né sous une bonne et belle étoile, qui, au cœur d’une vie ordinaire, a mis toutes ces mains tendues sur mon chemin.
« Tant qu’il y aura une aurore qui annonce le jour, un oiseau qui se gonfle de chant, une fleur qui embaume l’air, un visage qui nous émeut, une main qui esquisse un geste de tendresse, nous nous attarderons sur cette terre si souvent dévastée. »
François Cheng

Et toi, amie lectrice, ami lecteur, sous quelle étoile es-tu né·e ?
Te rappelles-tu les mains tendues dans les moments douloureux de ton existence ?
Quelles occasions favorables as-tu saisies ? Et, plus important encore, lesquelles saisiras-tu demain ?




  

  Chapitre 1

    (Re)faire confiance à la vie

  
    
      La confiance est le terreau fertile au cœur duquel la vie peut germer, le socle solide sur lequel nous pouvons nous appuyer, la branche rassurante d’où nous osons prendre notre envol. Mais comment faire quand, parfois, elle semble nous quitter ?

    

    
      « La confiance est la matière première de celui qui regarde : c’est en elle que grandit la lumière. La confiance est la capacité enfantine d’aller vers ce que l’on ne connaît pas comme si on le reconnaissait. »

      Christian Bobin

    

  




  

  Retrouver le goût de l’innocence

  
    Ce petit corps qui dort sur moi, il me semble ne pas avoir de poids. J’ose à peine bouger tant il me paraît fragile. Je suis émerveillé par ce visage si détendu.

    Cette confiance inconditionnelle est l’une des choses qui m’a profondément marqué la première fois que j’ai pris notre fille dans mes bras. N’est-ce pas ce qui nous bouleverse chez les tout petits enfants, cette extrême vulnérabilité doublée d’une confiance et d’un abandon total ?

    Alors que le poulain peut se tenir debout et marcher quelques heures après sa naissance, nous, humains, naissons incapables de prendre soin de nous. Tout comme une plante a besoin de soleil, d’eau, de nutriments, nous avons besoin d’attention, de présence, de bienveillance, pour croître et nous épanouir. Nous avons ainsi la responsabilité, en tant que parents, enseignant·es ou citoyen·nes, de mettre en place des environnements dans lesquels les enfants se sentent suffisamment en sécurité pour développer et entretenir leur potentiel.

    Cette sécurité affective est le terreau de la confiance fondamentale qui se développe dès le plus jeune âge et qui se nourrit ensuite de la multiplicité des liens que nous nouons tout au long de notre vie. Ce sentiment de confiance peut aussi s’explorer à travers une meilleure connaissance de soi : par exemple en apprenant à reconnaître, comprendre et apprivoiser nos états d’âme, ou en nous entraînant à observer nos paysages mentaux et nos croyances pour ne pas en être prisonniers. Il passe aussi par une meilleure attention et perception de notre corps, qui nous permet d’explorer pleinement le monde avec nos cinq sens.

    Au niveau relationnel, la confiance se cultive en reconnaissant qu’en tout être humain réside une intention positive fondamentale, et que nos comportements inadaptés sont bien souvent une manière maladroite d’exprimer nos besoins et notre volonté d’être heureux·ses. Reconnaître que nos intentions sont positives malgré nos difficultés à le partager permet aussi d’augmenter la confiance que nous nous portons mutuellement.

    Enfin, la confiance peut aussi se vivre et s’enrichir au travers de notre lien avec la nature. Un moyen simple et accessible à tous de le ressentir consiste à nous connecter à la beauté et à la force de celle-ci. La confiance dans la vie prend sa source dans l’émerveillement vis-à-vis du monde qui nous entoure et de cette planète Terre qui est notre maison commune. Si nous nourrissons le beau, le bon, le juste dans ce triple lien à soi, aux autres et au monde, la confiance peut retrouver ce goût de l’innocence présent en chacun·e de nous depuis l’enfance, et parfois oublié.

    
      Tout comme une plante a besoin de soleil, d’eau, de nutriments, nous avons besoin d’attention, de présence, de bienveillance, pour croître et nous épanouir.

    

    Comment fais-tu pour entretenir le lien avec cette innocence confiante de l’enfance ?

    Qu’est-ce qui te permet de retrouver cette confiance fondamentale en la vie ?

  



Oser la vie
Je me rappelle ce chemin escarpé et la rivière si froide sur laquelle il débouchait. C’était le premier jour d’un voyage de méditation au Maroc, alors que nous étions en route vers l’Atlas. Les montagnes majestueuses se dressaient déjà devant nous, leurs sommets enneigés contrastant avec les vallées verdoyantes et les villages qui s’étiraient au loin. Le temps lui-même paraissait suspendu. La rivière, cachée derrière une courbe du sentier, s’est révélée soudain, son eau reflétant un soleil éclatant.
Je me souviens avec précision de son visage enjoué lorsque, sans hésiter une seconde, elle a répondu : « Moi, j’y vais » au guide qui demandait si nous voulions nous baigner. Claudie, 86 ans, se tenait là, droite et fière, le regard pétillant de détermination. Malgré le sentier escarpé, l’eau glaciale et les pierres rendant l’accès glissant, elle a été la première à se jeter à l’eau – au sens propre –, alors que nous tous, bien plus jeunes, restions circonspects, mesurant les désagréments que nous risquions à suivre cette proposition.
Immédiatement m’est venue à l’esprit cette idée d’Irvin Yalom qui écrit que, souvent, nous ne voulons pas emprunter à la vie par crainte de devoir rendre à la mort. Combien de fois avons-nous, par peur de l’inconnu, choisi la sécurité de la routine, évitant soigneusement tout ce qui pourrait perturber notre fragile équilibre ? Nous construisons autour de nous des forteresses invisibles, faites de nos peurs, de nos doutes, de nos blessures passées. Ces murailles, censées nous protéger, deviennent pourtant nos prisons, limitant nos horizons, nous coupant du monde et de ses multiples opportunités.
Limités par nos craintes, nous sommes beaucoup à refuser de sortir de ce que l’on appelle communément notre « zone de confort ». Cet espace, délimité par nos habitudes, nos souffrances et nos croyances, devient une zone où l’on se réfugie, espérant échapper aux aléas de la vie. Nous nous accrochons à des routines rassurantes, comme un marin qui choisirait de jeter l’ancre dans une baie par crainte des vagues imprévisibles au large. En réalité, c’est la vie elle-même que nous fuyons, par peur de ce qu’elle pourrait nous apporter de douloureux. Ne pas se lancer dans de nouveaux projets pour ne pas échouer, ne pas s’engager dans une relation pour ne pas être la personne rejetée, c’est en fait réduire notre expérience.
Éviter de vivre ne nous protège pas à coup sûr contre la souffrance et les accidents de l’existence ; en revanche, cela limite nos possibilités de nous épanouir et de goûter aux joies que la vie peut offrir. C’est un choix par défaut, une manière de vivre en demi-teinte, sans prendre pleinement part au grand jeu de l’existence.
« Pourquoi la lampe s’est-elle éteinte ?
Je l’entourai de mon manteau pour la mettre à l’abri du vent : c’est pour cela que la lampe s’est éteinte.
Pourquoi la fleur s’est-elle fanée ? Je la pressai contre mon cœur avec inquiétude : voilà pourquoi la fleur s’est fanée.
Pourquoi la rivière s’est-elle tarie ? Je mis une digue en travers d’elle afin qu’elle me servît à moi seul : voilà pourquoi la rivière s’est tarie », nous dit ce magnifique poème de Tagore. En voulant à tout prix préserver quelque chose, en étant dirigé·es par la peur, ne risquons-nous pas de l’altérer ou même de l’étouffer ?
 
La vie n’a pourtant pas épargné Claudie, mais à travers les épreuves qu’elle a traversées, et peut-être grâce à ce qu’elle a su en tirer, elle cultive une attitude d’ouverture et d’intérêt face à tout ce qui se trouve sur son chemin. Elle a choisi de ne pas laisser les cicatrices du passé dicter son présent. Au lieu de cela, elle embrasse chaque nouvelle expérience avec la même passion qu’un enfant qui découvre le monde pour la première fois. Claudie, du haut de ses 86 printemps, me rappelle ma fille en train d’apprendre à faire ses premiers pas. Chaque jour, de nombreuses fois, elle trébuche et tombe parfois. Mais elle se relève sans tarder et se remet en marche.
N’est-ce pas ce qu’enfants, nous avons toutes et tous fait ? Tomber encore et encore et chaque fois nous relever. Chaque obstacle étant une occasion d’exploration, chaque nouveauté, une opportunité d’apprendre. Et, en fin de compte, ce sont ces moments, tous ces moments, qui forment le tissu de notre existence. Nous reconnecter à cette curiosité et à cette confiance de l’enfance, oser, c’est nous autoriser à mordre à pleines dents dans le fruit juteux de la vie.
Refuser de s’engager dans la vie serait comme refuser d’admirer un lever de soleil car cela nous rappelle qu’il va se coucher.

T’est-il arrivé de repousser tes rêves par peur de l’échec ?
Quand as-tu pour la dernière fois osé quelque chose de nouveau ?


Maintenant ou jamais
Certaines journées semblent plus remplies que d’autres, comme si le temps s’accélérait et que la liste des tâches s’allongeait à l’infini : échéances, enchaînements de rendez-vous, courses à faire… C’est une de ces journées-là, remplies à la déraison. Je me répète intérieurement : « Vivement que toutes ces obligations se terminent pour que je puisse enfin me poser, ouvrir un journal, me plonger dans ses pages, jouer un moment avec ma petite fille. »
Déjà en retard, je m’empare précipitamment de mes affaires pour aller au rendez-vous suivant. En m’approchant de la voiture, je découvre que la situation sera plus compliquée qu’elle ne l’est déjà : un des pneus est à plat. Je fais de mon mieux pour ne pas me salir en me démenant pour changer la roue… mais la clé pour la dévisser se plie. Je me dirige vers la station essence la plus proche, espérant y trouver une solution rapide. Fermée. Je scrute les alentours à la recherche d’un magasin encore ouvert pour acheter le matériel nécessaire et, au moment où j’en aperçois un, le rideau se baisse sous mes yeux. Mon voisin, toujours là pour donner un coup de main dans ce genre de situation, est à l’autre bout du monde. Tout semble conspirer pour rendre cette journée impossible.
Bref, je me sens un peu désespéré. Mais dans cet imbroglio de ce qui m’apparaît comme une succession de coups du sort, je lève les yeux au ciel et découvre un panorama magnifique : le soleil, en train de se coucher, inondant de sa lumière rose la rue où je me trouve. Cela me fait un choc. Je prends soudain conscience de mon état d’esprit : tout ce temps, absorbé par mes problèmes et mon envie de les résoudre au plus vite pour profiter de l’« après » tant attendu, je manque des instants précieux. Les seuls qui me soient donnés à vivre avec certitude. Je suis en train de passer à côté de ma vie. J’attends encore un « après » imaginaire pour savourer ma journée.
Pourtant, ce soleil magnifique est là, juste devant moi… maintenant… Je sens un grand sourire poindre sur mon visage, et la chaleur des rayons pénétrer dans chaque cellule de mon corps. Ma respiration, que j’ai à peine remarquée jusqu’à présent, anime profondément ma poitrine. Pour la première fois aujourd’hui, je me sens connecté à ce corps, à maintenant. Et c’est précisément à ce moment-là qu’un passant, que je n’ai même pas vu pas arriver, s’arrête pour m’aider.
Courant à gauche et à droite dans nos existences bien remplies, nous fonctionnons souvent de manière automatique en attendant un ailleurs meilleur. Nous agissons comme si le stress de cette journée, le boulot de cette semaine, allait bientôt n’être plus qu’un mauvais souvenir et que nous pourrons enfin commencer à vivre. Mais la meilleure situation pour évoluer, apprendre ou grandir n’est-elle pas celle qui s’offre à nous maintenant ? Voilà une bonne raison de cultiver une attitude d’attention et d’ouverture qui nous permette d’apprécier, de savourer et d’aimer ce qui est, un peu plus – et de râler, de regretter ou d’anticiper, un peu moins. La vie se déroule maintenant. Habitons-la, sans quoi elle pourrait se dérouler sans nous et n’être jamais vraiment vécue. Dans ce monde où tout est changement, il n’y a qu’à la vie même que nous pouvons faire confiance, sans condition, et en acceptant pleinement sa fragilité.
La meilleure situation pour évoluer, apprendre ou grandir n’est-e lle pascelle qui s’offre à nous maintenant ?

Quel est le dernier « après » que tu as poursuivi en oubliant ce qui se passait « maintenant » ?
Que pourrais-tu choisir de faire pour apporter attention et présence à ton quotidien ?


Chapitre 2
Prendre soin (de soi)
Prendre soin de soi, c’est reconnaître sa fragilité comme une force douce et cultiver le jardin intérieur qui nous offre repos et guérison. Mais est-ce si simple, quand nous sommes happé·es par toutes les sollicitations du quotidien ?

« Souvent nous prenons refuge dans l’amour – ou ce que nous tenons pour l’amour. Nous aimons pour échapper à nous-mêmes, à notre propre persécution. Nous sommes nombreux à nous être condamnés à ne pas vivre tout en continuant à être vivants. Or la loi de l’âme est radicale : si je ne suis pas proche de moi, je ne le serai de personne – et personne ne pourra m’approcher. »
Christiane Singer




Penser à soi
Un matin, je m’apprête à emmener ma fille à l’école à vélo. Je ne trouve pas son casque et lui propose de mettre le mien. Elle refuse. Lorsque j’essaie de comprendre pourquoi, elle me répond : « Si tu ne te protèges pas, papa, tu ne pourras pas prendre soin de moi. » Ses mots, ce jour-là, me frappent comme une évidence. Mais pourquoi ce qui m’a paru si limpide à cet instant m’est-il si difficile à intégrer au quotidien ? Pourquoi avons-nous tant de mal à prendre soin de nous-mêmes ? Comment expliquer que nous attendions souvent de craquer pour nous poser la question de notre propre équilibre ?
On peut y voir l’effet de nos croyances : peut-être avons-nous l’idée qu’il est égoïste de prendre soin de soi, que ce serait le contraire de l’altruisme. Peut-être l’explication est-elle aussi à chercher dans une culture qui valorise l’exigence et le perfectionnisme, conduisant à la peur de ne pas être à la hauteur, de décevoir, de se décevoir. Si vous avez déjà pris l’avion et prêté attention aux consignes de sécurité données par le personnel de bord, vous vous rappelez sûrement le fameux passage concernant le masque à oxygène : en cas de dépressurisation de la cabine, si les masques à oxygène venaient à tomber au-dessus de nos têtes, il est crucial de mettre notre masque en premier lieu sur nous-mêmes, avant de chercher à aider les personnes autour de nous. Trouvez-vous cela choquant ? Ou évident ? Si vous manquez d’oxygène, serez-vous capable d’aider qui que ce soit à survivre ? Si nous ne prenons pas soin de nos propres besoins, serons-nous capables d’écouter, de comprendre et de prendre soin des autres ?
L’un des cadeaux les plus précieux à offrir à celles et ceux que nous aimons est notre énergie d’amour, de joie et d’émerveillement. Si nous n’avons pas d’amour pour nous-mêmes, que nous errons, assoiffé·es dans notre désert intérieur, coupé·es de notre source de joie, comment offrir ces présents aux autres ?
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