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Pour E.
« C’est ainsi que nous nous débattons,
comme des barques contre le courant,
sans cesse repoussés vers le passé. »
Gatsby le Magnifique
Francis Scott Fitzgerald (1896-1940)
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Prologue
Mai 1968
« La grille d’Eversand est ouverte ! » s’exclama Hazel-Moon.
Elle pointa du doigt le grand portail en fer forgé qui venait de surgir au détour de la route. Son index était orné d’une bague en pierre de lune : sa préférée. Une gemme liée à la prémonition et au chakra du troisième œil. Depuis toute petite, Hazel-Moon avait toujours fait confiance à son intuition. Elle y avait puisé la force de rompre avec sa famille de la haute bourgeoisie conservatrice de Chicago, pour voler de ses propres ailes dès sa majorité et chercher sa voie à New York. Dans ce cheminement, à la recherche d’elle-même, elle avait commencé par se dépouiller de son nom de naissance, Elizabeth, trop sage à son goût, pour embrasser la nature. Elle avait choisi Hazel, la noisette, parce que c’était la graine de la sagesse. Et Moon, la lune, parce que c’était l’astre de l’éternel féminin.
Oui, elle était le yin ; Indigo était son yang. Leur rencontre au sein de la communauté hippie de New York avait été une évidence.
« Tu avais raison, ma chérie », dit-il en l’enlaçant tendrement.
Elle se tourna vers lui. Qu’il était beau dans la lumière du début de l’après-midi ! Son visage aux pommettes saillantes était encadré de cheveux mi-longs légèrement ondulés. Ses grands yeux noirs évoquaient ceux d’un cerf. Sa chemise à fleurs, ouverte jusqu’au nombril, laissait voir un torse ciselé, dont Hazel-Moon connaissait chaque grain de beauté. Le nom qu’elle s’était choisi était tatoué sur le cœur de son amant ; elle-même portait celui d’Indigo au-dessus de son sein gauche.
« Nous allons être heureux, ici », murmura-t-il tendrement.
Ce « nous » ne désignait pas seulement son amoureuse et lui, mais aussi les dizaines d’autres jeunes qui les accompagnaient – certains célibataires, la plupart en couple pour une nuit ou pour la vie. Ces idéalistes venus de tous les coins de la côte Est avaient échoué à New York, dans l’espoir de vivre une utopie. Mais la grande ville était cruelle pour les rêveurs. La guerre du Vietnam faisait rage à l’autre bout du monde, insatiable Moloch qui dévorait les soldats par milliers. Pour échapper à la conscription, les jeunes hommes devaient se cacher dans les caves de l’East Village, ce quartier mal famé de Big Apple où la police ne s’aventurait que rarement. Ils fuyaient une réalité trop dure dans l’obscurité ou dans les drogues. Les plus téméraires partaient à l’autre bout du pays, dans cette Californie ensoleillée qui semblait préservée des turpitudes du siècle. Go West… San Francisco était l’aimant qui attirait à lui toute la contre-culture hippie. Elle y avait culminé l’an passé à travers le Summer of Love, l’Été de l’Amour : une fête géante qui avait duré tout un été.
« Tu nous as déniché un petit bout de paradis, affirma Indigo, tandis que Hazel-Moon et lui s’approchaient de la grille. Sur la côte du Rhode Island, je t’avoue que j’étais un peu inquiet face à cet épais brouillard. Je n’aurais pas dû douter de toi. La mer s’est écartée comme par miracle pour nous laisser passer. La brume s’est dissipée. Et maintenant, sens-tu comme l’air est doux ? Bien plus que lorsque nous avons quitté le continent. »
Hazel-Moon hocha la tête, agitant ses longs cheveux blonds sertis de perles taillées dans des pierres de lune. Indigo avait raison. Le fond de l’air était encore frais en ce matin du 30 mai, quand ils étaient tous arrivés à la station de train de Westerly, occupant quatre wagons entiers. Ils s’étaient mis en marche, vêtus de leurs peaux de mouton et de leurs vestes en velours effilochées, chantant des hymnes pour se réchauffer le corps et le cœur. À présent, vestes et peaux avaient été remisés. Les chants sonores s’étaient mués en doux fredonnements qui se mariaient aux trilles des oiseaux. La symphonie de la nature était trop glorieuse pour songer à la couvrir. Et les marcheurs, trop émerveillés pour sentir la fatigue dans leurs jambes. Hazel-Moon, qui les menait, n’avait pas besoin de sommeil ou si peu – elle était leur guide, leur phare dans la nuit.
À sa suite, ils franchirent la grille avec recueillement, chargés de leurs tambourins à grelots, de leurs sacs en daim à franges et de leurs rêves trop grands pour ce monde. La route continuait de serpenter au milieu de la nature luxuriante. Conformément aux instructions qu’elle avait reçues par courrier, la jeune femme prit le premier embranchement qui descendait vers la mer, quittant la grand-route avant que cette dernière traverse la ville d’Eversand Beach. Au moment d’entamer ce dernier tronçon du périple, elle leva la main à son cou et effleura la figurine qu’elle arborait en pendentif : un petit homme en osier tressé. Ce porte-bonheur lui avait aussi été adressé par la poste en même temps que les consignes. En guise de cadeau de bienvenue.
Les marcheurs parvinrent à la plage déserte peu avant le coucher du soleil, à l’heure magique où tout se couvre d’or. Un village de tentes y avait été monté en prévision de leur arrivée. Il y avait même des tas de bûches pour allumer des feux. Ils tombèrent dans les bras les uns des autres, les yeux mouillés de larmes d’éblouissement et de joie. La mer s’était ouverte devant eux, qui voulaient faire de la paix et de l’amour leur seule religion, et voilà qu’ils avaient enfin atteint leur terre promise.
Une belle brune, au front ceint d’un bandeau en cuir tressé, alla embrasser Hazel-Moon. C’était Coral, sa meilleure amie, avec qui elle avait fui Chicago. Elle tenait en bandoulière contre son ventre un bébé enveloppé dans un drap de lin : sa fille de neuf mois.
« Merci, Grande Sœur, déclara-t-elle d’une voix vibrant de gratitude. Au nom de toutes et de tous. »
À vingt-trois ans, Hazel-Moon avait le même âge que Coral, et elle n’était pas encore mère. Du reste, ce n’était pas la plus âgée de la tribu de l’East Village. Mais son autorité naturelle avait fait d’elle une sorte de cheffe de file, même si elle détestait les hiérarchies. « Grande Sœur » : ses camarades lui avaient décerné ce titre. Elle retenait surtout qu’ils faisaient tous partie d’une grande famille. Pas celle du sang, mais celle du cœur.
« Ce n’est pas moi qu’il faut remercier, mais Mr. Dunlow, rétorqua-t-elle humblement. Je n’étais que la messagère. C’est lui qui a écrit au foyer de l’East Village pour proposer de mettre cette plage privée à notre disposition. » Elle embrassa les tentes d’un geste ample : « C’est lui aussi qui a fait monter ces abris où nous pourrons rester le temps que nous voudrons. C’est un homme bien, un mécène éclairé, il a compris le sens de notre mouvement. J’ai hâte de le rencontrer. Mais il m’a dit qu’il était occupé à ses affaires et ne pourrait venir nous saluer qu’en début de semaine prochaine. En attendant, il a tout prévu pour que nous passions un week-end agréable. » Elle prit une profonde inspiration, gonflant sa poitrine d’air marin, et ajouta : « L’année dernière, San Francisco a eu son Summer of Love. On va faire aussi bien ici, sur la côte Est.
— On va faire mieux ! » s’exclama celui qui se nommait jadis Philip et se faisait désormais appeler Forest, en émergeant de l’une des tentes qu’il s’était empressé d’aller inspecter.
Il en ressortait avec un panier d’osier chargé de victuailles : pommes bien mûres, grappes de raisins gonflés de jus, pain à la croûte dorée et salami enveloppé dans un torchon.
« On va s’en mettre plein la panse, affirma Forest en se frottant le ventre.
— Et plein le gosier, renchérit malicieusement Zephir, un petit roux aux cheveux piquetés de fleurs sauvages cueillies en chemin. J’ai repéré des glacières remplies de bouteilles d’hydromel local.
— On ne sait pas si c’est pour nous… », le sermonna tendrement Coral.
Zephir était son compagnon, le père de son enfant, et à ce titre, un ami cher d’Indigo et Hazel-Moon.
« Nous sommes libres de nous servir, assura cette dernière. Les habitants de la ville la plus proche, Eversand Beach, ont préparé tout cela pour nous à la demande de Mr. Dunlow. Il nous a demandé de ne pas aller à leur rencontre pour l’instant.
— Pfff…, soupira Zephir. Même ici, les braves gens se méfient des hippies, alors qu’on ne prêche que la paix et l’amour. » Il leva la main à sa chevelure fleurie : « Flower power, pour toujours. »
Hazel-Moon posa sa main sur le bras du jeune homme pour le rassurer :
« Ce n’est pas qu’ils se méfient, mais ils vivent dans une communauté isolée du reste du monde. L’écho de notre mouvement n’est peut-être pas encore arrivé jusqu’ici. Mr. Dunlow préfère faire les présentations lui-même, en douceur. Ce sera mieux ainsi. »
Convaincu, Zephir hocha la tête :
« D’accord. Ça nous laisse le temps de composer une chanson pour les remercier. » Ses yeux malicieux étincelèrent : « Vive le Spring of Love ! »
Une salve d’applaudissements salua sa trouvaille, puis la foule reprit en chœur :
« Vive le Spring of Love ! »
On sortit les instruments de musique. On alluma les feux. On déboucha les bouteilles. La nuit enveloppa la tribu en exil d’un manteau doux et tiède comme un sombre velours.
À la guitare, Zephir entonna la fameuse chanson de Scott McKenzie, « San Francisco », qui avait servi d’hymne de ralliement aux hippies californiens l’année précédente. Mais il prit soin de changer les paroles pour rendre hommage à leur nouveau havre : Vous qui venez à Eversand Beach, mettez des fleurs dans vos cheveux…
Hazel-Moon était blottie dans les bras d’Indigo, avec la conscience du devoir accompli. Elle avait mené son peuple à bon port. Elle pouvait baisser sa garde. Se laisser aller au rythme langoureux de la musique, qui déferlait sans discontinuer. Aux brumes parfumées de l’hydromel, qui coulait aussi à flot. Son astre fétiche, la lune, pleine ce soir-là, brillait en haut du ciel pour veiller sur elle et les siens.
La main d’Indigo, qui la caressait tendrement, se suspendit au-dessus de la figurine en osier :
« Tu ne penses pas que tu pourrais enlever ce truc ? lui suggéra-t-il doucement au creux de l’oreille.
— C’est un cadeau de notre bienfaiteur, Mr. Dunlow, protesta-t-elle.
— Il n’est pas là ce soir. Si tu tiens vraiment à lui faire plaisir, tu pourras remettre ce pendentif demain quand nous le rencontrerons. Ce soir, je préfère que rien ne vienne ternir ta beauté… »
À peine eut-il prononcé ces mots qu’une note dissonante déchira la nuit.
Un hurlement sauvage.
Les doigts de Zephir se figèrent au-dessus des cordes. Ceux des joueurs de tambourins s’immobilisèrent. Un nouveau hurlement retentit. Plus proche. Plus féroce.
« Qu’est-ce que c’est ? » demanda Coral d’une voix étranglée, serrant son bébé contre son sein.
Hazel-Moon sentit toutes les têtes se tourner vers elle, la Grande Sœur. Mais elle ne savait que répondre. L’intuition qui l’avait éclairée toute sa vie durant, qui l’avait guidée jusque sur cette plage, lui faisait soudain défaut. Les connaissances puisées dans les recueils de vieilles traditions folkloriques et auprès des gourous New Age ne lui étaient d’aucun secours. Son troisième œil s’était fermé. Les pierres de lune dont elle était parée n’étaient plus que des pierres. Des cailloux sans pouvoir mystique.
« Sans doute un chien errant… », finit-elle par balbutier tout en fouillant du regard les dunes couvertes de joncs, là où la plage rejoignait la forêt.
Ce fut ainsi qu’elle les vit.
Les yeux.
Pas une paire, ni deux, mais des dizaines. Luisants comme les perles qu’elle avait aux cheveux, comme les gemmes qui ornaient ses doigts. Ce n’étaient pas des yeux de chiens, non. C’étaient…
« Des yeux de loups ! » hurla Coral.
Au même instant, les bêtes jaillirent de l’ombre. Leurs gueules fendues jusqu’aux commissures laissaient pendre des langues noircies. Il s’en échappait des filets de bave mousseuse, blanchâtre et puante. Leurs flancs couverts de croûtes et de sang séché frémissaient de fièvre. Ces créatures étaient malades. Pire encore que la rage, elles semblaient possédées. La meute frénétique fondit sur la communauté. Engourdis par la chaleur, le bonheur, l’alcool et quelques joints de marijuana, les malheureux n’eurent même pas le temps de se relever du sable tiède sur lequel ils étaient allongés. Les voix qui, un instant plus tôt, chantaient l’amour, se mirent à hurler de panique.
Hébétée, Hazel-Moon vit un loup au regard dément, aussi gros qu’une panthère, se jeter sur Zephir. La guitare vola en éclats sous le choc. L’instant d’après, la poitrine du pauvre garçon se déchira sous les crocs de l’animal, qui y enfonça la tête dans un profond grondement.
« Non ! » vagit Hazel-Moon.
Comme s’il avait entendu son cri au milieu de tous les autres, le loup monstrueux releva brusquement la tête : entre ses mâchoires, il tenait le cœur encore palpitant de Zephir. Paralysée par la terreur, la jeune femme eut à peine le temps de s’apercevoir qu’Indigo faisait rempart de son corps entre la bête et elle.
Il ne resta pas debout plus de quelques secondes.
Deux loups, surgis de nulle part, sautèrent sur lui en même temps, visant la gorge de chaque côté. Leurs mâchoires acérées atteignirent leur cible. Le cou du jeu homme se disloqua entre ces étaux implacables qui ne voulaient pas lâcher prise. Une ondée tiède, comme une pluie de printemps et rouge comme un vin de noces, tomba sur le front de Hazel-Moon.
Elle perdit connaissance.
Au firmament, la pleine lune baignait le carnage d’un éclat indifférent.
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Deux générations plus tard
Voilà des heures que j’attends dans ma chambre, soigneusement apprêtée dans mon costume de bonne française. D’habitude, mon employeuse ne tarde pas à m’appeler. Bellamira, l’aïeule du clan des Rosemore, est réglée comme une horloge : au cours des deux dernières semaines depuis que je suis devenue sa suivante, elle a toujours crié mon nom à 9 heures pile. Mais pas ce matin. Assise sur le bord de mon lit, je lorgne l’applique en bronze fixée au mur au-dessus de mon secrétaire. C’est un masque de tragédie antique miniature, dont la sombre bouche s’ouvre sur le réseau pneumatique du manoir d’Eversand Hall. L’un de ces conduits débouche dans la chambre 9, au premier étage : celle de la matriarche. Pourquoi ne m’a-t-elle pas encore appelée ?
Peut-être dort-elle encore… Elle a dû se coucher fort tard hier soir. Nous sommes le lundi 2 février, le lendemain d’Imbolc. En ville, à Eversand Beach, les habitants ont célébré la fête des lumières en se déguisant en loups et en requins. Ici, à Eversand Hall, les Rosemore se sont réunis pour une séance de spiritisme dans les sous-sols du manoir. J’ignore quels esprits ils ont invoqués, pourquoi et comment ? Je me doute seulement de la présence de l’un d’entre eux hier soir : celle d’Oberon Prosperus Rosemore, dit le « Colonel ». Le fondateur de la dynastie est mort il y a un siècle, et pourtant il semble diriger la famille d’une main de fer. C’est là l’un des nombreux mystères d’Eversand, cette péninsule qui n’apparaît sur aucune carte géographique. Cette terre où les âmes s’enracinent à jamais si elles ont le malheur d’y demeurer pendant plus de quatre lunaisons, soit à peu près quatre mois…
Je me suis promis d’en repartir avant cette échéance. Je me suis également juré d’emmener un homme avec moi, dès que j’aurai compris comment le soustraire à la malédiction. Il se nomme Ronan. C’est le palefrenier du manoir. C’est aussi le souffre-douleur des Rosemore. Et c’est celui qui fait battre mon cœur.
Mes pensées commencent à divaguer vers la nuit que j’ai passée à ses côtés, vers notre tentative d’évasion ratée et mon serment de recommencer… Mais soudain, quelque chose attire mon attention. La bouche en bronze, là, sur le mur ! On dirait que ses lèvres métalliques s’agitent.
Je me redresse, le souffle court, et prends conscience que ce n’est pas l’applique qui bouge, mais ce qui en sort. Un petit corps noirâtre muni de minuscules pattes se fraye un passage jusqu’au papier peint blanc. Puis un deuxième, et un troisième.
Des mouches. Ce sont des mouches qui remontent des entrailles du manoir.
Depuis des jours, ces insectes infestent la chambre de Bellamira. J’ai passé des heures à les chasser avec une tapette et à disposer des plantes carnivores à travers la pièce pour les capturer. Mes efforts et l’appétit des dionées n’ont manifestement pas suffi, puisque ces saletés remontent à présent jusque dans ma propre chambre sous les combles !
Je me lève d’un bond, m’empare d’une serviette et me précipite sur l’applique. Je fais claquer le tissu comme un fouet pour écraser les intruses, puis je le roule et l’enfonce dans la bouche grimaçante afin de la bâillonner.
Au même instant, trois coups secs résonnent à la porte.
« Qui est-ce ? je halète.
— C’est moi, Mrs. Glood. »
Sans attendre mon invitation, la gouvernante déverrouille la porte, elle qui possède la clé maîtresse ouvrant toutes les chambres des domestiques. Elle pénètre dans la pièce, figure sévère vêtue d’une robe noire boutonnée jusqu’au cou. Comme chaque fois que je me trouve face à elle, mon estomac se serre. J’ai toujours l’impression que ses petits yeux suspicieux cherchent à lire mes secrets derrière ses lunettes rondes. Se doute-t-elle de mon escapade nocturne ?
« J’attendais que Mrs. Bellamira m’appelle pour lui tenir compagnie, comme chaque matin, dis-je précipitamment, devançant les questions de la gouvernante.
— Mrs. Bellamira ne vous appellera pas ce matin. »
Je ne suis pas sûre de comprendre. Pas plus tard qu’hier, Mrs. Glood m’assurait que j’avais donné satisfaction pendant ma période d’essai et que je signerais mon contrat d’embauche aujourd’hui même. Mon employeuse aurait-elle changé d’avis ? Hier encore, j’aurais été ravie d’être renvoyée d’Eversand Hall, ça m’aurait épargné la peine de m’en échapper. Mais plus maintenant. Je ne peux pas partir avant d’avoir découvert comment emmener Ronan avec moi sans qu’il vomisse ses tripes…
« Je suis confuse, je gémis. En quoi ai-je déplu à Mrs. Bellamira ? Quels que soient ses reproches, je suis certaine que je peux faire amende honorable.
— Je ne crois pas, non », rétorque la gouvernante.
Le nœud dans mon ventre se resserre un peu plus. Quelle est la faute que l’on m’impute ? Si Mrs. Glood a eu vent de ma sortie après minuit, quand il est rigoureusement interdit aux domestiques de quitter leur chambre, je crains qu’elle ne se contente pas de me renvoyer. Le majordome et elle n’hésitent pas à empoisonner les ressortissants du monde extérieur pour leur faire oublier tout souvenir ; jusqu’à présent, j’ai fait semblant de boire leur tisane prétendument bienfaisante. S’ils découvrent que je me souviens de tout, je ne donne pas cher de ma peau.
Je tombe à genoux sur le parquet, prête à surjouer mon rôle de nunuche pour sauver les apparences :
« Ne me chassez pas d’Eversand Hall, je vous en supplie ! Cet emploi, c’est tout pour moi. Rien ne m’attend en dehors de la presqu’île. »
Les larmes se mettent à couler le long de mes joues. Pas seulement à cause de l’angoisse d’être percée à jour, mais aussi de la fatigue : je n’ai pas fermé l’œil de la nuit.
« Je n’ai plus aucune attache, je geins. Plus aucun souvenir. Si vous me renvoyez, j’en mourrai.
— Debout, m’intime sèchement la gouvernante. Ne vous donnez pas ainsi en spectacle. Et gardez vos larmes pour Mrs. Bellamira. »
Je ravale un sanglot :
« Pour Mrs. Bellamira ?
— Vous m’avez bien entendue. Elle est décédée pendant la nuit.
— Mais… elle avait l’air si en forme, hier, quand je l’ai quittée au terme de mon service. »
« En forme » est un euphémisme. En réalité, la presque centenaire semblait avoir bu à la fontaine de jouvence. Ces derniers jours, elle s’était levée de son fauteuil roulant pour se remettre à marcher ; sa chevelure blanche avait bruni ; ses rides s’étaient comblées. Oui, elle avait regagné une vitalité surnaturelle, semblant aspirer l’énergie des milliers de roses que je lui apportais quotidiennement des jardins et qui se fanaient en sa présence.
« Vous avez eu tort de vous fier aux apparences, me gronde la gouvernante. Mrs. Bellamira était très âgée et très malade. Son départ était inéluctable et vous vous êtes laissé abuser par sa brève rémission. Avant de mourir, elle aura au moins eu le bonheur de voir sa famille réunie autour d’elle, une dernière fois, pour Imbolc. »
Et pour la séance spirite, je complète mentalement. Impossible de ne pas voir un lien entre l’assemblée secrète qui s’est tenue au cœur de la nuit et le décès de la vieille dame. L’invocation des esprits lui a-t-elle procuré des émotions trop fortes pour son vieux cœur ?
« Allons, couvrez-vous pour aller à son chevet, m’intime la gouvernante. Le commandement de Présentabilité l’exige. »
C’est bien la première fois qu’elle me demande de me couvrir, elle qui m’a imposé dès mon premier jour ce costume minimaliste de French maid que je porte encore aujourd’hui.
« C’est que je n’ai plus de châle, je lui rappelle. Rappelez-vous, hier, vous m’avez aidée à descendre tous mes vieux habits aux ordures pour les brûler.
— Je sais bien. C’est pourquoi je vous ai apporté ceci. »
Je m’aperçois qu’elle n’est pas montée les mains vides : elle me présente une longue mantille noire au maillage serré, qui m’évoque une toile d’araignée géante.
« Allons, baissez la tête. »
Elle ôte mon bonnet de dentelle blanche et le remplace par la mantille, qui me descend jusqu’aux reins.
« Tous les autres domestiques sont déjà en bas pour la chapelle ardente, m’annonce-t-elle. Nous n’attendions plus que vous. »
*
Les coups de 11 heures du matin résonnent à l’instant précis où je pénètre dans la vaste chambre de Bellamira, la numéro 9 au premier étage. Les voilages aux fenêtres filtrent la lumière du jour, créant une ambiance tamisée. Il flotte dans l’air une odeur de sauge qui n’est pas sans me rappeler celle que Mrs. Glood avait brûlée dans ma chambre à mon arrivée pour la « purifier »… et, je le crois aussi, pour en chasser certains esprits indésirables à ses yeux.
Ce matin, la fumigation a au moins eu la vertu de chasser les mouches : elles ont toutes dû trouver refuge dans les canalisations, car il n’y en a aucune en vue. Pas de roses non plus, ni de dionées : les vases accueillent de grands bouquets de chrysanthèmes d’une blancheur immaculée, qui contraste avec les habits de deuil des personnes présentes. Les valets de pied – Prescott et Milton – ont remplacé leur nœud papillon et gants blancs par des accessoires noirs. Les femmes de chambre – Dorcas, Ruth, Edna et Alice – arborent quant à elles des mantilles semblables à la mienne. Domestiques hommes et femmes se tiennent respectueusement au pourtour de la pièce, de manière à dégager l’accès au grand lit à baldaquin. Les rideaux en velours rouge du lit sont soulevés pour laisser voir le corps allongé sur le matelas : celui de Bellamira.
La matriarche porte la dernière tenue dans laquelle je l’ai vue vivante, une robe fourreau en satin blanc. Des couronnes de lys sont disposées au pied du lit. Je me demande qui a eu le temps de les préparer si vite après la mort de Bellamira pendant la nuit… C’est comme si on les avait composées d’avance.
« Eh bien, dépêchez-vous d’aller présenter vos respects, m’intime Mrs. Glood. La famille est sur le point d’arriver. »
Je m’approche du lit à contrecœur. Je suis heureuse d’avoir le visage encore mouillé de larmes, car j’aurais été bien incapable d’en verser pour mon employeuse. Ces derniers jours, elle s’était montrée tyrannique avec moi ; surtout, j’ai appris qu’elle faisait partie du complot visant à me droguer pour me faire perdre la mémoire.
Sa tête reposant sur un coussin présente une expression sereine. Et une jeunesse saisissante. Elle paraît avoir à peine soixante ans, alors qu’elle en affiche presque cent au compteur. Celle qui n’était qu’une frêle vieillarde quand je suis entrée à son service n’a jamais semblé si vivante que dans la mort… J’approche une main tremblante de son bras et l’effleure, m’attendant à sentir la tiédeur d’un corps assoupi. Mais la peau est froide comme le marbre sous mes doigts.
« Allons, maintenant, rejoignez les autres domestiques », m’enjoint Mrs. Glood.
Pressée de quitter le chevet de la morte, je ne me fais pas prier. Je vais me ranger à côté d’Alice, la plus jeune des quatre femmes de chambre. Elle se tient sagement devant la bibliothèque où Bellamira rangeait ses livres et sa précieuse collection d’œufs de Fabergé. Personne ne semble s’être aperçu qu’il en manque un : celui que j’ai volé de manière impulsive et caché en panique sous le plancher de ma chambre. Depuis que je suis privée d’Addexor, mes crises de kleptomanie ont repris… Quand succomberai-je à la prochaine ?
« Ça doit te faire un coup, toi qui étais à son service, me glisse Alice d’une voix émue.
— Euh… oui, je suis bouleversée. »
Contrairement à la gouvernante, au majordome et à la famille, je ne crois pas que les domestiques soient au courant des empoisonnements : ceux d’entre eux qui viennent du monde extérieur en sont même les victimes. Alice a l’air vraiment peinée par le départ de l’aïeule : entre les pans de dentelle noire, elle a les lèvres qui tremblent et les yeux embués de larmes.
La porte de la chambre s’ouvre soudain sur un homme de haute stature, à la chevelure et à la courte barbe blanches : Oberon Rosemore, cinquième du nom, actuel propriétaire d’Eversand Hall et directeur général de l’entreprise Sandglass Capital. Son visage à lui ne tremble pas et ses yeux sont secs. Il se dirige droit vers le lit de sa mère, suivi de ses fils en costume noir comme lui. Obie, l’héritier, est plus agité de tics qu’à l’ordinaire, et ses narines sont plus rouges que jamais : il a dû s’envoyer plus d’un rail de coke. Son cadet, Lancelot, apparaît d’autant plus calme par contraste, et même glacial : il marche jusqu’au lit de manière mécanique, tel un robot. Son visage, dégagé par ses longs cheveux noirs tirés en catogan, n’exprime aucune émotion.
Aucun des fils et petits-fils de Bellamira ne verse la moindre larme. Pas davantage que Giselle, l’épouse d’Obie, vêtue d’une robe de deuil noire qui la fait paraître plus mince encore que d’habitude. Trois jeunes filles ferment la marche, elles aussi endeuillées, les cheveux noués dans des rubans noirs : ce sont les enfants d’Obie issues de ses deux précédents mariages. À la différence des adultes, elles ne retiennent pas leurs larmes pour leur arrière-grand-mère, leur « Mamira ». En les voyant ainsi pleurer, je me souviens d’une conversation surprise la veille entre Oberon Sr. et son frère Thaddeus : ils parlaient de l’initiation que reçoit chaque membre de la famille pour ses vingt et un ans. Manifestement, la jeune génération n’est pas encore passée par là : la plus âgée, Cassandra, n’a que douze ans, et ses demi-sœurs Helen et Diana en ont respectivement dix et sept. Quant à la plus jeune, Juno, elle doit être encore couchée. Ces enfants n’ont pas encore été perverties par l’esprit maléfique qui règne en ces lieux, et elles n’ont sans doute pas participé à la séance de la nuit dernière…
Pas plus que leurs jeunes cousins de cinq ans, les jumeaux Sören et Stellan, qui font irruption dans la pièce en courant. Ils sont suivis de leurs parents, Portia et Björn, et de leur grand-mère Vivienne.
Enfin, la dernière branche à venir se recueillir au chevet de l’aïeule est composée de Thaddeus et d’Evelyn-Lee, les Californiens, accompagnés de leurs fils Warrick et Sebastian. Ma gorge se contracte en voyant ce dernier. Parce qu’il m’a martyrisée, des années durant, quand j’étais serveuse à la cafétéria de l’université de Columbia. Et parce que je sais qu’il a provoqué la mort de l’ancienne French maid. Une apparition qui avait pris l’aspect de la pauvre Margot m’a donné à voir ses derniers instants lorsque, poursuivie par Sebastian à travers le haut-plateau, elle est tombée de la falaise…
Un sourire carnassier étire les lèvres du meurtrier au moment où il pose les yeux sur moi. Je suis bien contente que la mantille me couvre les épaules et la gorge. Ses pans cachent mon visage et la grimace que cet homme m’inspire. Il ignore que je le sais coupable d’un crime pour lequel il n’a jamais été puni ; j’ai juré qu’il en paierait le prix. Mais pas maintenant. Il faut d’abord que je trouve le moyen de fuir avec Ronan. Dès la fin de cette cérémonie, j’irai le retrouver aux écuries pour m’assurer qu’il s’est remis de sa nuit ô combien éprouvante – sans avoir à redouter les appels intempestifs de Bellamira, désormais.
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De mon sang
« Une minute, Birdie. »
La voix sèche de la gouvernante me fige sur le pas de la porte, au sortir de la chapelle ardente. Elle est encore ici, celle-là ? Elle me colle pire que mon ombre ! Je me retourne lentement, m’efforçant d’afficher l’expression la plus innocente possible sous ma mantille.
« Où allez-vous ainsi ? me questionne-t-elle.
— Eh bien, je pensais cueillir quelques roses au jardin. Pour les porter dans la chambre de Bellamira, qui les aimait tant, et lui rendre un dernier hommage. »
Le cerbère en robe noire fronce les sourcils derrière ses besicles :
« Les roses ne sont plus de mise. Ce sont les fleurs des morts qui conviennent désormais. Les chrysanthèmes. Ou, à la rigueur, les œillets blancs.
— Merci de me l’indiquer, je ne veux pas commettre d’impair. » Je me frappe le front pour indiquer que j’ai bien intégré l’information. « Œillets et chrysanthèmes. Je m’en souviendrai. »
À vrai dire, je pourrais aussi bien aller cueillir des pâquerettes ou des mauvaises herbes, peu m’importe. La seule chose qui compte est d’avoir une excuse pour gagner les jardins… et les écuries.
Je m’apprête à tourner les talons, mais cette diablesse de femme n’en a pas fini.
« Attendez encore un peu, pourquoi êtes-vous si pressée ? me retient-elle. Mrs. Bellamira ne va pas s’envoler.
— Non, en effet, je reconnais. Mais il me tarde de lui faire un cadeau d’adieu.
— Parce que vous pensez qu’arracher des fleurs qui ne vous appartiennent pas, c’est lui faire un cadeau ?
— Je… euh… j’aurais bien voulu acheter une couronne funéraire, mais je n’ai pas assez d’argent.
— Si, vous en avez, ou plutôt, vous êtes sur le point de toucher une somme rondelette.
— Ah oui ? dis-je d’une voix blanche.
— Comme je vous l’annonçais hier, vous êtes embauchée. Il ne reste plus qu’à signer votre contrat. »
Les lèvres de la gouvernante se soulèvent. C’est la deuxième fois seulement que je la vois sourire. La précédente, c’était lors de ma convocation dans son bureau en présence de Mr. Dunlow, lorsque j’avais prétendu avoir perdu la mémoire et que ça l’avait fait jubiler.
« Mais…, je balbutie. J’étais la suivante de Mrs. Bellamira. Mon rôle était de lui tenir compagnie. Maintenant qu’elle est décédée, je pensais que…
— Que quoi ? Qu’on vous congédierait ? Quand on entre à Eversand Hall, mademoiselle, on ne se met pas seulement au service d’une personne, mais d’une maison. Vous y avez toujours votre place, même maintenant que Mrs. Bellamira est partie. Considérez votre premier salaire comme son cadeau de départ à elle – un vrai, pas comme vos fleurs arrachées. Mille dollars bien comptés. » Elle toussote pour me signifier qu’elle n’a pas que ça à faire : « Veuillez me suivre maintenant. »
J’évalue nerveusement la situation. En refusant de signer, je paraîtrais vraiment louche, car je n’ai eu de cesse de répéter depuis mon arrivée que cet emploi était le Graal. Et puis, je dois rester à Eversand jusqu’à ce que je trouve un remède au mal qui afflige Ronan.
Je n’ai rien à craindre de ce contrat. Ce n’est qu’un bout de papier. Il ne vaudra plus rien une fois que j’aurai exposé à la face du monde les crimes odieux de la famille Rosemore et de certains domestiques. Si l’on vient me chercher des noises, je dirai que j’ai signé sous la contrainte. Quant aux mille dollars… ils nous aideront à survivre, Ronan et moi, quand nous aurons quitté la presqu’île.
J’emboîte le pas de la gouvernante jusqu’à son bureau. Surprise : le majordome est là, lui que je n’ai pas vu dans la chambre mortuaire. Il aurait pourtant eu toute sa place à la veillée funèbre : avec sa haute stature et ses joues creusées, Mr. Dunlow ressemble plus que jamais à un croque-mort.
« Ah, voilà l’employée du mois ! » s’exclame-t-il.
Il sort cette boutade sans sympathie et sans chaleur. Puis il pousse une liasse de papiers vers moi. J’aimerais prendre le temps de lire les lignes minuscules qui dansent devant mes yeux. Mais je ne veux pas éveiller les soupçons en me montrant méfiante, alors que je suis censée être sous l’emprise de la tisane bienfaisante…
En réalité, je n’ai qu’une hâte : quitter ce bureau le plus tôt possible.
« Je signe où ? je demande.
— En bas de chaque page et à la fin, m’indique Mrs. Glood. Il s’agit de mentions légales classiques, ainsi que du rappel des cinq commandements que vous vous engagez à respecter – Loyauté, Réactivité, Confidentialité, Disponibilité et Présentabilité. »
Je cherche un stylo sur le bureau pour m’exécuter. Je n’en trouve aucun. Il n’y a qu’un coupe-papier au manche de nacre.
« Prenez cette lame, m’intime le majordome.
— Je ne comprends pas. Y a-t-il une enveloppe à ouvrir ?
— Celle de votre salaire hebdomadaire. Mais avant de la décacheter, c’est votre peau qu’il va falloir fendre. »
Ce n’est pas une plaisanterie de mauvais goût. Le majordome est on ne peut plus sérieux. Ou absolument dément.
« Allons, ne faites pas votre chochotte, me gronde Mrs. Glood. Au cours des deux semaines passées, vous vous êtes plus d’une fois écorchée aux roses du jardin et vous n’en êtes pas morte. Il s’agit juste d’une tradition pittoresque. D’un geste symbolique pour témoigner de notre attachement à cette maison et à ses habitants. Le fondateur de la lignée, Mr. Oberon Prosperus, a reçu bien des blessures de guerre ; le moins que l’on puisse faire pour honorer sa mémoire est de verser une goutte de sang. » Après m’avoir servi cette explication bidon, elle se tourne vers son comparse : « Mr. Dunlow et moi avons nous aussi signé de notre sang, en notre temps. De même que tout le personnel d’Eversand Hall. Voyez-y un rite de passage pour rejoindre notre grande famille, qui est désormais la vôtre. »
Je prends le coupe-papier d’une main tremblante. Mon instinct me souffle que si je refuse, je m’expose à une punition bien plus terrible qu’une petite égratignure. Je presse la pulpe de mon index contre la pointe, qui s’y enfonce aussi facilement qu’un scalpel. Le sang se met aussitôt à perler. J’appuie mon doigt en bas de la première page. Mon empreinte digitale se dessine à l’encre pourpre.
Je renouvelle ainsi cet infime sacrifice une dizaine de fois, jusqu’à arriver à la dernière page.
« Parfait, déclare le majordome. Mr. Oberon Sr. décidera de votre prochaine affectation au sein de la maisonnée, juste après l’enterrement de sa pauvre mère. La cérémonie est prévue mercredi. D’ici là, tenez-vous prête. Vous avez bien sûr interdiction de vagabonder hors de la presqu’île, comme le stipule le contrat que vous venez de signer : ne franchissez en aucun cas la grand-grille sans autorisation. »
D’une main rapace, il s’empare du document maculé de rouge, tandis que la gouvernante me tend une enveloppe rebondie et un pansement :
« Voilà pour vous. »
*
Je sors du manoir en titubant. La tête me tourne et mes jambes flageolent. Je n’ai versé que quelques gouttes de sang pour sceller le contrat, et pourtant j’ai l’impression d’avoir été vidée d’un litre entier.
Surmontant mon malaise, je me hâte à travers les jardins inondés de soleil. Je respire un peu mieux une fois que les flèches et les clochetons du manoir disparaissent derrière les tonnelles débordantes de glycine. Mais même à distance, j’ai l’impression poisseuse que cette demeure fait encore un peu partie de moi, et que je fais toujours un peu partie d’elle. J’ai laissé quelques grammes de matière organique sur ces satanées feuilles de papier. Un peu de mon ADN. C’est absurde, mais le scénario de Jurassic Park me revient en mémoire : la manière dont des scientifiques apprentis sorciers réussissent à recréer un dinosaure entier à partir d’une simple goutte de sang, extraite d’un moustique préhistorique figé dans une larme d’ambre. En apposant mes empreintes sur le contrat, ai-je abandonné l’essence de mon être à ce lieu maudit ? Mon âme va-t-elle s’y enraciner avant même la fin des quatre lunaisons ? Les pactes avec le diable, je le sais, sont signés en lettres de sang…
Je chasse ces pensées de ma tête. J’ai déjà réussi à échapper à la tisane « bienfaisante », il ne faut pas que je me laisse empoisonner par des peurs irrationnelles. Je dois garder la tête froide pour moi, pour Ronan, pour celles que j’ai juré de venger. Margot, bien sûr. Mais aussi Sidonie, qui occupait mon poste dans les années 1940 avant que les forces maléfiques d’Eversand la fassent taire à jamais. Et enfin Carlita, mon amie l’infirmière, disparue il y a plus d’une semaine, dont j’ai aperçu le spectre sur le haut-plateau. Elles comptent toutes sur moi. Je ne leur ferai pas défaut.
« Birdie ? »
Cette voix plus chaude encore que le soleil de midi suffit à chasser mes idées noires. Je pivote sur mes talons : Ronan me fait face. Il porte les stigmates de notre fuite avortée la nuit dernière : ses beaux traits sont chiffonnés, ses yeux cernés, sa chevelure rousse encore plus indomptée que d’ordinaire. Mais il me sourit, et cela suffit à faire fondre mon cœur.
« Comment vas-tu ? s’inquiète-t-il.
— Bien, mais c’est à toi que je devrais le demander. Tu as perdu connaissance, hier soir. Tu m’as fait une peur bleue. »
Tu m’as aussi fait frémir, malgré toi. Le spectre de Margot ne m’a pas seulement donné à voir les derniers instants avant sa mort ; elle m’a aussi fait vivre sa dernière nuit d’amour avec Ronan. J’ai tout ressenti : les frissons fulgurants, les respirations mêlées, les parfums interdits. Comme si c’était moi qui faisais l’amour avec Ronan. Ai-je été… possédée ? C’est étrange, mais j’ai l’impression que c’est moi qui l’ai possédé, lui. Je me sens honteuse d’avoir connu ce moment d’intimité intense sans qu’il en ait conscience. Cela dit, je préférerais mourir que de lui avouer ce que j’ai vécu à son insu…
« Je vais mieux maintenant, m’assure-t-il. Et je veux te dire merci, Birdie. Du fond du cœur. » Sa voix baisse jusqu’à n’être plus qu’un feulement. « J’étais tellement sûr que tu me laisserais tomber comme Margot. »
La gratitude de Ronan réveille une chaleur dans mon ventre. Mais elle me donne aussi une responsabilité : celle de dédouaner son ancienne amante de l’abandon dont il l’accuse. Certes, je ne me sens pas capable de raconter au palefrenier la dernière extase de la jeune Française entre ses bras, mais il est de mon devoir de lui rapporter son ultime terreur.
« Il faut que je te dise quelque chose, à propos de Margot, je commence. Une part d’elle-même est revenue, alors que tu étais encore inconscient. Une apparition. Une ombre. Et elle m’a transmis un message. Elle m’a montré une vision. »
J’entraîne Ronan, sonné par mon annonce, jusqu’à l’entrée de l’écurie sous l’arche de pierre. Là, dans la pénombre, je lui raconte l’épisode tel qu’il s’est gravé dans mon cerveau : le vent qui souffle sur le haut-plateau, la corniche qui se dérobe sous les pieds de Margot, la mer affamée qui réclame sa pitance… J’omets juste de mentionner Sebastian. Si je citais son nom, je sais que rien ne pourrait retenir Ronan : il se précipiterait au manoir pour trucider son ennemi juré, signant par là même son propre arrêt de mort.
Au fil de mon récit, je vois passer l’incrédulité dans ses yeux. Puis la détresse. Et enfin, la culpabilité.
« Un accident…, parvient-il à articuler. Et je n’étais pas là pour l’empêcher.
— Tu ne pouvais pas savoir, lui dis-je.
— Non, en effet. Ce soir-là, j’attendais Margot dans l’écurie, comme d’habitude. Qu’est-elle allée faire sur le haut-plateau ? »
Je hausse les épaules, faisant mine de l’ignorer. À mon tour de sentir le dard de la culpabilité.
« T’es sûre que tu n’as pas rêvé ça ? me demande-t-il. Margot t’est vraiment apparue ? »
Je hoche la tête.
« Ça veut dire qu’elle est encore là, parmi nous ? s’enquiert-il en fouillant du regard les ombres de l’écurie.
— Je ne sais pas. Je ne crois pas. Elle ne se trouve plus ici, et je ne pense pas qu’elle y était vraiment hier non plus. Comme j’ai essayé de te le dire, ce n’était qu’un… un…
— Un fantôme ?
— Peut-être. Ou un reflet. C’est l’impression que j’ai eue : celle d’une réflexion à travers une eau trouble.
— Un reflet… », répète Ronan, songeur.
Le feu dans ses yeux s’atténue légèrement. Comme s’il regardait soudain en dedans. Un autre que lui aurait pu remettre en doute mon histoire de revenante, exiger des preuves, m’accuser d’avoir tout imaginé. Mais pas Ronan. Il a accepté mon témoignage comme un enfant accepte le merveilleux des contes. Peut-être parce qu’il est né à Eversand, sur ces terres étranges où tout semble possible. Son esprit ne renâcle pas à l’idée que des fantômes hantent la presqu’île.
« Margot s’est peut-être foutue en l’air de son plein gré, murmure-t-il pour lui-même.
— Non, je ne crois pas. »
En réalité, j’en suis sûre. Mais je ne peux pas révéler à Ronan qu’elle a été assassinée. Pas maintenant – pour son propre bien.
« Tu penses qu’elle a dérapé, mais tu te trompes, me soutient-il. Elle s’est suicidée, voilà ce qui s’est réellement passé. Ça explique pourquoi elle se trouvait sur le haut-plateau ce soir-là. Et aussi la lettre d’adieu qu’elle m’a laissée le soir de sa disparition. »
Il lève les yeux vers la plaque en cuivre accrochée sur l’arche de l’écurie, la cachette où son amante et lui se laissaient petits cadeaux et mots doux. Le sanctuaire secret où subsistent la photo de Margot et une mèche de ses cheveux. L’alcôve où elle a déposé sa dernière lettre. Un document qui n’existe plus, puisqu’il l’a brûlé par dépit.
« Margot te disait adieu ? je lui demande doucement, tiraillée entre l’envie de lui dire la vérité et le devoir de la taire.
— Oui. C’est resté gravé là. Chaque mot. » Il se frappe la poitrine. « Elle disait qu’elle voulait partir seule. Qu’elle ne pouvait plus vivre une heure de plus ici. Qu’elle ne voulait plus jamais me voir, moi, qui lui rappelais trop cet endroit. Elle parlait de quitter la presqu’île pour rentrer en France ; je n’imaginais pas qu’elle voulait en réalité quitter le monde. »
Les mots me manquent. Cette lettre de rupture me semble tellement opposée au flot d’amour que j’ai senti quand l’émanation de Margot m’a traversée ! Je ne peux pas croire qu’elle ait décidé d’abandonner Ronan. S’est-elle sentie obligée de lui écrire cette lettre parce qu’elle se savait condamnée par le harcèlement de Sebastian ? Pour le préserver de cette ordure ? Est-ce qu’elle s’est sacrifiée pour Ronan ? À moins que la lettre détruite ne soit pas de sa main…
« Es-tu sûr que c’est elle qui t’a écrit ce mot ? je demande prudemment.
— Absolument sûr. J’ai reconnu son écriture. Et son parfum. »
Ronan, cet homme habitué à vivre parmi les chevaux, est doué d’une sensibilité animale qui échappe au commun des mortels. Une pensée me traverse : m’a-t-il déjà humée, moi, et quel sillage ai-je laissé en lui ? Je n’ai pas encore connu l’amour entre ses bras, si l’on omet la scène que m’a fait revivre Margot, mais nous avons tout de même échangé un baiser hier sur la plage. Maintenant qu’il sait que Margot est morte, qu’est-ce que ça change ? Il me semble qu’en racontant l’histoire de la jeune Française, en narrant ses derniers instants sur Terre, j’ai invoqué sa présence. Je l’ai rappelée parmi nous. Elle se dresse maintenant en creux, entre Ronan et moi…
Non ! Je ne dois pas me laisser aller à ces pensées vénéneuses. Je ne vais tout de même pas être jalouse d’une défunte. D’autant qu’elle compte sur moi pour la venger. Voilà ce qui importe. Nous autres, French maids qui nous sommes succédé à Eversand Hall, ne saurions être des rivales. Nous sommes des sœurs. Je suis la dernière, la porteuse de flambeau de toutes celles qui m’ont précédée – cela, je ne dois jamais l’oublier.
« La terre d’Eversand a quelque chose de magique, je murmure, ne sachant quel autre mot utiliser pour parler de ce qui défie la raison. Les âmes des vivants s’y enracinent et celles des morts aussi. Mais toute magie doit avoir une logique, du moins je le suppose. Il faut comprendre comment celle-ci fonctionne. » Je pose ma main sur le bras de Ronan : « D’après les conversations que j’ai pu surprendre, il semble que les membres de la famille Rosemore reçoivent une initiation à ce qu’ils appellent “les mystères d’Eversand”… Es-tu au courant ? »
Ronan hausse ses épaules massives, piquées de taches de rousseur :
« Comment je saurais ça ? Je ne suis pas un Rosemore. »
Il grimace, comme si le seul fait de ce nom honni laissait dans sa bouche un goût amer.
Je réfléchis un instant, puis j’ajoute :
« Les Rosemore ne sont pas les seuls à aller et venir entre Eversand et le monde extérieur. Comme je te le disais hier, nous connaissons au moins un autre exemple : Gareth, le chauffeur, qui est venu me chercher à la gare de Westerly. Il faut que je l’interroge. »


3
L’antidotaire
« Gareth, puis-je vous parler un instant ? » dis-je en pénétrant dans le garage qui jouxte le manoir.
C’est là que le chauffeur passe le plus clair de son temps quand il n’est pas chargé de voiturer les uns et les autres. C’est aussi là que je l’ai questionné la semaine dernière, le pressant de me raconter son passé. Je me suis rendu compte qu’il l’avait oublié, victime de la tisane bienfaisante comme tous les domestiques originaires du monde extérieur.
« Que puis-je pour vous, miss ? » demande-t-il en levant les yeux du véhicule qu’il est en train d’astiquer.
Je reconnais avec dégoût la Jaguar blanche de Sebastian Rosemore. Le luxueux bolide à bord duquel il m’a ramenée au manoir hier soir. L’engin infernal qui a poursuivi Margot six mois plus tôt, jusqu’au bord de la falaise d’où elle est tombée.
Je détache mon attention de la carrosserie blanche comme un os de sèche, pour la reporter sur Gareth. Il me regarde d’un air un peu méfiant sous la visière de sa casquette. Il n’a sans doute pas apprécié la manière dont je l’ai poussé dans ses retranchements la dernière fois. Je vais devoir y aller avec des pincettes.
« Eh bien, voilà, maintenant que Mrs. Bellamira nous a quittés – paix à son âme –, je me trouve momentanément désœuvrée. Je pensais en profiter pour aller faire un petit tour sur le continent, juste quelques heures. »
Je lance cette idée le plus innocemment possible et m’applique à parler du monde extérieur en termes vagues. Je ne peux pas évoquer mon passé à New York, et encore moins de ma Virginie-Occidentale natale, que je suis censée avoir oubliés.
« C’est Mrs. Glood qui accorde les autorisations de sortie, pas moi, rétorque Gareth, sur la défensive.
— Oui, bien sûr ! » je m’empresse d’affirmer.
Et mince ! Gareth est au courant de l’interdiction de vagabonder stipulée dans mon contrat. Ça valait le coup d’essayer. Et de persévérer.
« Je vais le lui demander, je promets. Mais si elle accepte, est-ce que vous pourriez me conduire jusqu’à Westerly ? » Je sais qu’il se souvient au moins de cette petite ville, la plus proche de la presqu’île, puisqu’il est venu m’y chercher à la gare. « J’aimerais juste y faire un peu de shopping avant de rentrer. »
Gareth me dévisage en silence, les lèvres serrées. Devant son air réprobateur, je crains un instant d’avoir été trop audacieuse.
« Du shopping ? répète-t-il en secouant la tête. Il y a tout ce qu’il faut à Eversand Beach, et vous pouvez y descendre sans recourir à mes services. En allant sur le continent, vous risqueriez d’attraper la mort.
— C’est vrai qu’il y fait plus froid, dis-je en souriant, pressée de dénigrer le continent pour ôter de sa tête l’idée que je voudrais m’y enfuir – et la tentation de le répéter à Mrs. Glood.
— Je ne parle pas seulement du froid, mais aussi de l’air ambiant. De la pollution. Des ondes magnétiques. Des miasmes. De toutes ces choses qui pourrissent le continent, et dont nous sommes heureusement préservés à Eversand. Chaque fois que je dois me rendre à Westerly pour prendre un passager à la gare, je suis obligé de boire un tonique pour renforcer mes défenses immunitaires. »
Je m’efforce de cacher mon excitation devant cette précieuse information.
« Un tonique ? je répète innocemment. Quel genre de tonique ?
— Celui que me prépare l’infirmière. C’était Miss Carlita, jusqu’à ce qu’elle fugue, et les autres avant elle. »
Je retiens une grimace. Et un cri dans ma gorge : Carlita n’a pas « fugué », elle a été tuée ! Par qui ou par quoi, je ne le sais pas encore, mais je le découvrirai.
« Le tonique est assez efficace, poursuit Gareth, sans se douter de ce qui bout en moi. Il me permet de surmonter la nausée, les maux de tête, les vertiges. Mais c’est un réel soulagement de regagner la maison après chaque course sur le continent. »
Les battements de mon cœur accélèrent sous mon tablier blanc. On a fait gober à Gareth que les « miasmes » du monde extérieur le tourmentaient à chaque sortie. En réalité, il semble exister une potion capable de déraciner les habitants de la presqu’île, au moins pour un temps. Ce tonique, c’est la clé qui permettra à Ronan de quitter Eversand, ainsi qu’à tous ceux qui sont enchaînés à ce lieu. Il faut absolument que j’en apprenne davantage.
« Voilà qui est merveilleux, dis-je en papillonnant des yeux. Je me demande bien quelles substances peuvent avoir un tel effet préventif sur les toxines du monde extérieur.
— Je sais juste que le tonique est préparé avec les herbes du jardin, comme la tisane bienfaisante, lâche Gareth. Je suis chauffeur, pas herboriste. »
Les herbes du jardin… Carlita pensait que la tisane était faite avec de la passiflore, mais le journal de Sidonie m’a révélé que des « ombres » faisaient aussi partie de la recette. Qui sait quels ingrédients mystiques peuvent bien entrer dans la composition du tonique ?
« Justement, l’herboristerie ! je m’exclame, sentant que je commence à irriter Gareth et qu’il faut que j’abrège. Maintenant que Mrs. Bellamira n’est plus et que me voilà désœuvrée, je me suis dit que je pourrais tenter de pallier l’absence de Carlita… J’ai toujours été attirée par la botanique, et elle avait commencé à m’en enseigner les rudiments. Auriez-vous un échantillon de tonique pour que je l’étudie ? »
C’est osé, mais il fallait que je tente le coup au cas où. Raté : Gareth se ferme comme une huître, ses sourcils se froncent et son front se strie de rides.
« Je n’en ai aucun échantillon, car je bois la dose qu’on me donne quand c’est nécessaire, grince-t-il. Vous devriez vous adresser à Mrs. Glood.
— Bien sûr, vous avez raison, c’est ce que je vais faire », je m’empresse d’affirmer.
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