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Préface
par Catherine Fruchon-Toussaint 
Vingt-cinq ans après Le Printemps romain de Mrs Stone, Tennessee Williams écrit enfin un second roman, qui paraît le 19 mai 1975. Compte tenu de la notoriété de l’auteur, tout le monde, à commencer par son éditeur, croit en un succès de librairie. Hélas, le livre sera un feu de paille, tant cette fiction, radicalement différente de la première, déstabilise lecteurs et critiques. Ainsi peut-on lire dans The New Republic que ce texte, plus qu’une œuvre littéraire, ressemble à « une série de notes, d’articles, où l’écrivain s’exprime au hasard sur l’art et le sexe1 », tandis que The New York Times ironise : « Pour la première fois [Williams] s’est emparé sur la longueur du thème de l’homosexualité2. » Un accueil plus que mitigé, donc, à l’image du chaos exprimé dans Une femme nommée Moïse.
L’histoire est pourtant simple en apparence. Le temps d’une journée, indéterminée3, le narrateur, qui n’est jamais nommé, se remémore le passé. Plus précisément, il s’agit d’un écrivain de trente ans habitant dans une sorte d’entrepôt aménagé dans Greenwich Village, en compagnie de son petit ami, un peu plus jeune que lui, Charlie. Dans la première partie, on voit les deux amants rendre visite à leur voisine Moïse, une artiste peintre vieillissante qui organise une fête pour annoncer que son bienfaiteur est mort. Les agapes tournent court car l’hôtesse tient un discours incohérent. Charlie, qui est attiré par un autre homme de l’assistance, en profite pour s’éclipser et le narrateur passe le reste du roman à attendre le retour de l’infidèle. D’ici là, il aura rencontré un vieux dramaturge sur le déclin, il aura pris des notes sur un cahier, se sera fait bousculer par des policiers homophobes, et surtout il se sera rappelé son grand amour, Lance, un patineur noir décédé quelque temps auparavant d’une overdose d’héroïne. Sans oublier ses souvenirs d’enfance et d’adolescence alors qu’il vivait encore dans une ville du Sud appelée Thelma. Voilà pour l’essentiel, sans trop en dire pour ne pas déflorer la découverte du texte à suivre, car les surprises abondent.
Tant dans l’écriture que dans la thématique, jamais Tennessee Williams n’avait fait, jusque-là, preuve d’autant de liberté. À commencer par l’homosexualité. Certes, il l’avait déjà évoquée dans Une chatte sur un toit brûlant et surtout dans Soudain l’été dernier, mais ici, il s’agit d’une approche qui ne s’embarrasse pas des conventions, et nombreuses sont les scènes relevant de la pornographie. Tout est explicite. Il faut rappeler qu’après des années de censure et de tergiversations le dramaturge a reconnu publiquement, en 1970, lors du show télévisé de David Frost, ses préférences sexuelles. De fait, il n’a plus rien à cacher, et comme Williams est d’un tempérament démesuré, il laisse les mots se déverser sur le papier sans retenue. Par ailleurs, il traverse plutôt une mauvaise passe. Il n’a pas connu de triomphe depuis plus de dix ans, avec La Nuit de l’iguane, et la plupart de ses dernières pièces ont été des échecs. Excepté Small Craft Warnings qui, en 1972, a tenu l’affiche plusieurs mois, sa version révisée de Out Cry en 1973 a été un four, avec seulement douze représentations, en dépit de la célébrité de l’acteur principal Michael York, et que dire de The Later Days of a Celebrated Soubrette jouée sur scène un seul soir en 1974 ?
Quant à la vie personnelle de Tennessee Williams, elle n’offre rien de réjouissant. En quelques années, il passe d’un deuil à l’autre : Marion Vaccaro, une de ses plus proches amies et peut-être sœur de substitution, décède ; disparaît aussi Anna Magnani, l’actrice italienne dont il était si admiratif ; également Jane Bowles, la femme de son ami Paul ; un peu plus tôt, l’écrivain japonais Yukio Mishima, qu’il avait rencontré, s’est suicidé. Par ailleurs, en 1971, après une très violente dispute, il se sépare d’Audrey Wood, légendaire agent qui l’avait fait débuter et l’a accompagné pendant plus de trente ans. Toujours à cette époque noire, alors qu’il sort d’une cure de désintoxication, il continue, dans sa maison de Key West, d’organiser des fêtes où l’alcool abreuve tout son entourage et autant de parasites qui ne cessent de bourdonner autour de lui. Dépressif, Tennessee Williams n’en est pas moins hyperactif et travaille sur plusieurs textes à la fois : un recueil de nouvelles, un programme télévisé, la réécriture du Paradis sur terre, l’ébauche de sa prochaine pièce The Red Devil Battery Sign, ses Mémoires, et donc Une femme nommée Moïse, qu’il dédie à l’homme qui partage son lit : un jeune vétéran de la guerre du Vietnam, Robert Carroll, âgé de vingt-cinq ans, écrivain lui aussi, avec lequel il restera jusqu’en 1978-79, mais qu’il surnomme, dans sa correspondance avec Maria St. Just, « l’enfant terrible » – autant dire que le couple ne doit pas exulter.
C’est donc dans cet esprit chagrin que naît ce roman, à un moment clé de la carrière de Tennessee Williams, qui, après plusieurs décennies de gloire, se retrouve dans une période de grand désarroi. Il dit même que c’est son « âge de pierre », qui en même temps se manifeste chez lui par une envie de sincérité, d’honnêteté et de transparence. D’où ce sentiment de découvrir un « nouveau Williams » qui s’ouvre intimement au monde. Car, au-delà de la sexualité, que trouve-t-on dans ce roman ? Une histoire d’amour malheureuse. Un narrateur qui ne réussit pas à oublier son amant Lance, pourtant pas tendre. Une relation sadomasochiste, que l’écrivain avait déjà explorée dans sa nouvelle intitulée Le Masseur noir, commencée en 1942, achevée en avril 1946 et publiée confidentiellement dans une édition limitée du recueil La Statue mutilée4 en 1948.
Mais cette confession est aussi celle d’un artiste qui s’interroge sur la création, que ce soit à travers le portrait de cette femme sur le point de perdre la raison, ou celui du vieux dramaturge pathétique que croise le narrateur, lequel se présente comme « un auteur raté ». Dans ces trois figures se profile Tennessee Williams. Plus ou moins autobiographique, le livre s’inspire à la fois de ses relations amoureuses et de ses années bohèmes où, jeune écrivain, il fréquentait une bande de plumitifs, d’acteurs et de peintres, comme Olive Leonard, modèle de Moïse. Et l’ambition littéraire de cette fiction va bien au-delà.
C’est d’abord un hommage à Arthur Rimbaud, maintes fois cité et qui ressemble davantage au narrateur qu’à l’auteur. Ainsi, comme cela a été remarquablement noté par l’essayiste américain Robert Bray5, les points communs sont très nombreux entre le poète français et le protagoniste principal d’Une femme nommée Moïse. L’un et l’autre se sont enfuis de chez eux à l’âge de quinze ans (leurs mères les ont bombardés de lettres pour qu’ils reviennent, ont même prévenu la police de leur fugue) et ils rencontrent tous les deux un amant-mentor plus vieux qu’eux : Verlaine et Lance. Lecteurs très précoces, ils écrivent aussi très jeunes, griffonnent sur toutes sortes de papiers et tiennent des carnets de notes. Enfin, le Français comme l’Américain connaissent l’impasse de la création, le premier à vingt ans et le second un peu plus tard.
Réflexion sur l’écriture qui se traduit aussi par une approche non conventionnelle du roman. Ainsi, autant que le côté « sex and drug », c’est la structure même du livre qui a ébranlé le lectorat. Tout d’abord, ce mélange du vrai et du faux, avec l’apparition de personnes réelles, tels l’écrivain Christopher Isherwood, le peintre Don Bachardy, les artistes Tony Smith et sa femme, l’actrice Jane Lawrence… qui côtoient des personnages fictifs. Ensuite, divisé en quatre parties totalement inégales, le texte est truffé de phrases inachevées, d’ellipses. La ponctuation est souvent défaillante, des espaces blancs apparaissent dans la page : sont présents tous les signes du non-dit. Tennessee Williams déconstruit et montre ainsi le chaos de l’existence par une expression qui dérange la forme et l’ordre. Une fragmentation du temps de la narration qui n’est pas sans rappeler aussi Mrs Dalloway, de Virginia Woolf, où la romancière anglaise, à travers une seule journée, déploie toutes les facettes de son héroïne. Mais la tentation de la comparaison semble invalidée par Williams lui-même qui, à un journaliste lui demandant s’il connaissait le travail de Virginia Woolf, répond par cette phrase lapidaire : « Je ne pourrais jamais la lire6. » Pourtant…
Quoi qu’il en soit, ce post-modernisme s’appuie également sur un fondamental de Williams : la religion. Il faut rappeler qu’après des années d’une relation ambiguë avec Dieu et son ministère, Tennessee s’est fait baptiser en 1969. Et nommer Moïse l’un de ses personnages ne peut pas être anecdotique. Donald Spoto, dans sa biographie du dramaturge, a beau nous dire que ce choix patronymique s’est fait en mémoire d’un des compagnons de fraternité de Williams, Matt H. Moise7, il paraît plus pertinent d’y voir une référence biblique. Moïse sauvé des eaux, le prophète, le réunificateur, le fondateur, l’homme à qui Dieu parle « bouche à bouche ». Bien entendu, cette définition ne caractérise pas la Moïse du roman, mais la figure biblique ne peut que fasciner Williams, lui qui à plus de soixante ans endure l’obscurité et cherche la lumière perdue, comme ses créatures cherchent un guide. Ainsi, le narrateur n’est-il pas le buisson en feu qui apparaît à Moïse, avec cette réplique que lui adresse Lance : « Tu es entré dans ma vie comme un incendie » ? ou encore : « J’ai l’impression que c’est Dieu qui t’a donné à moi », enfin cette comparaison : « cette célébrité […] que Hollywood révère comme le Veau d’or était adoré dans la Bible ». Dans cette nouvelle Babylone qu’est devenue une partie de l’Amérique, dans cet univers de vanité, de décadence, d’hystérie, où c’est un certain Loth qui lui vole Charlie, le narrateur-auteur est en quête désespérée de « ce monde de la raison » qui lui échappe.
Telles sont les quelques pistes qui peuvent éclairer la lecture de ce roman souvent incompris, d’une approche, il est vrai, pas forcément facile, mais où, au-delà des considérations, Tennessee Williams pose la question la plus poignante entre toutes : « Où vit-on, quand on est seul ? »
C. F.-T.

1. « More like a series of notebook entries in which the author muses at random on art and sex », The New Republic, 24 mai 1975.
2. « For the first time [Williams] has deal at length […] with the subject of homo-sexuality », The New York Times, 15 mai 1975.
3. On sait seulement que l’action se déroule après 1952.
4. La nouvelle One Arm, qui donne son titre au recueil, a été traduite en français sous deux titres différents : La Statue mutilée, trad. Maurice Pons, dans Tennessee Williams, Toutes ses nouvelles, Paris, Robert Laffont, coll. « Pavillons », 1989 et Le Boxeur manchot, même traduction, dans le recueil éponyme, Paris, Robert Laffont, coll. « Pavillons poche », 2006.
5. Robert Bray, « Moise and the Man in the Fur Coat », The Southern Quarterly 38, no 1, automne 1999, p. 58-70.
6. « Virginia Woolf, I could never read her », in Conversations with Tennessee Williams, entretien de 1974 avec Cecil Brown, Albert J. Devlin (éd.), University Press of Mississipi, 1986, p. 272.
7. Donald Spoto, The Kindness of Strangers. The Life of Tennessee Williams, Londres, Bodley Head, 1985, p. 311.

Pour Robert
« Le merle blanc existe, mais il est si blanc qu’on ne peut le voir, et le merle noir n’est que son ombre. »
Jules RENARD. 


1 
La chambre que nous occupions Charlie et moi n’était pas une vraie chambre, mais une petite partie d’un entrepôt abandonné, situé près des bassins au sud de l’Hudson. Elle comprenait une sorte de cabinet de toilette, ainsi qu’un escalier très raide donnant sur la 11e Rue Ouest, et était isolée du reste par trois maigres cloisons de contreplaqué, qui s’élevaient à mi-hauteur du plafond. Je l’appelais parfois « le rectangle à crochets », parce qu’un amant précédent, le seul amant précédent, avait planté des crochets dans le bois pour y suspendre ses effets. J’ajouterai, au risque de commettre ce que John Ruskin nomme pathetic fallacy, qu’il n’y avait plus grand-chose à y accrocher.
Mais je ne suis pas matérialiste comme la plupart des sensualistes. Je suis un être très sensuel. C’est impossible à cacher, tant cela transparaît dans mes écrits qui traitent des vérités comme des folies de mon existence. Je crois même que c’est aussi visible dans mon regard que les couleurs grossières d’une image populaire. Avec l’âge, bien sûr (j’ai aujourd’hui le double de celui que j’avais lors de ma rencontre avec mon premier amant), on a tendance à assumer un certain matérialisme, acquis sans doute par contamination. À quinze ans, lorsque je rencontrai Lance, mon premier amant, et que je liai ma vie à la sienne, j’étais déjà sensualiste ; mais les choses matérielles comptaient peu pour moi, et je ne pense pas avoir manifesté de surprise quand il me montra son logement, pourtant étonnant. Après tout, je suis né dans une petite ville du Sud, et il est de tradition chez mes semblables de garder un silence poli devant les bizarreries qu’ils peuvent observer chez ceux qui les reçoivent. Si par exemple on nous offre une tranche de gâteau ou une tasse de café dans laquelle nous découvrons un insecte, eh bien, je suppose que, sans aller peut-être jusqu’à feindre de l’avaler, nous n’aimons pas dire : « Tiens, il y a un insecte » ; nous poussons légèrement de côté le gâteau ou la tasse, comme si notre intérêt se portait davantage sur notre hôte que sur les « rafraîchissements » offerts. Il se peut que le premier soir où je fus introduit dans le rectangle à crochets, j’aie regardé Lance avec perplexité, car il s’assit sur le lit propre et bien fait – d’une largeur intermédiaire, il pouvait aisément accueillir deux corps, pourvu qu’ils s’aiment sans réserve – et me dit avec un grand sourire :
— C’est pas beaucoup mieux que la rue, je sais, chéri.
Je répondis par un commentaire enthousiaste sur les vêtements, tenues professionnelles et autres suspendues aux crochets autour du rectangle. D’un style baroque et clinquant non dépourvu d’élégance, ils étaient destinés à la vie nocturne des quartiers excentriques du nord ou du sud de Manhattan.
Lance me regarda d’un air sérieux :
— Ne te fais pas d’illusions, chéri. Tout cet attirail, ces costumes scintillants, ne doivent pas te tromper : nous ne sommes pas au Waldorf Astoria et les conditions dans lesquelles je vis sont moins adaptées à mon existence actuelle qu’à la vie que je serai peut-être obligé de mener plus tard.
Je souris et répondis « Je vois », mais ce qu’il entendait par là dépassait de loin ce que je pouvais supposer ce premier soir.
Voilà qui suffit, et peut-être en ai-je déjà trop dit, sur la façon dont j’en suis venu à habiter là. Comme écrivain, et sans porter une attention excessive au « métier », je sais par intuition quand il convient de ne pas prolonger une explication.
Vous savez donc que je suis écrivain, un écrivain assez jeune, du moins compte tenu de mon âge ; mais vous avez sans doute aussi deviné que je suis un auteur raté, c’est un fait indéniable. Mon bureau était une simple caisse de bois, portant, en lettres pâles, l’inscription : BON AMI. L’ampoule était grillée depuis longtemps et personne ne s’était donné la peine de la remplacer. Cet étage de l’entrepôt comportait des fenêtres, sauf dans notre coin, et une tempête avait brisé deux proches carreaux, de sorte que nous n’avions aucun moyen de protection contre les éléments ; mais quand l’élément humain de l’amour est présent, fût-ce dans un espace aussi morne et restreint, ceux de l’extérieur ont la plupart du temps assez peu d’importance. C’est là une vérité divine ; si vous l’ignorez, c’est que vous n’avez jamais vécu avec un type comme Charlie, ni comme l’autre amant auquel j’ai fait allusion.
Ah, j’ai oublié de mentionner que Lance, mon premier amour, un Noir à peau claire, patineur professionnel (il se surnommait « le nègre vivant de la glace »), m’avait offert pour mon vingt et unième anniversaire un phonographe et des disques d’Ida Cox, de Bessie Smith et de Billie Holiday, idole dont il imitait d’un peu trop près les habitudes. Je n’avais rien ajouté à cette collection jusqu’au mois dernier, quand, après avoir changé les disques de son jukebox, le propriétaire d’un bar voisin m’avait offert mon préféré, une chanson en vogue à l’air obsédant, intitulée : « Killing Me Softly with His Song ». Ce phonographe est tout près du lit, et le nouveau disque est dessus en permanence. Je l’écoute toujours avant de me coucher. Charlie se moque de moi parce que je suis ému aux larmes, comme je l’étais par « Violets for Your Furs » de Lady Day.
Charlie affirme que ce qui me perd comme écrivain, c’est un excès de sentimentalisme. Je n’ai jamais discuté ce point avec lui, même pas pour répondre : « Trésor, tu as vingt ans, j’en ai trente, et tu m’abandonneras un jour, ou une nuit, aussi totalement que l’a été ce vieil entrepôt. » Peut-être devrais-je lui dire quelque chose de ce genre ? Je crois qu’il se moquerait, non pour s’en défendre, mais pour railler le sang de bourgeois bavarois que m’ont légué les ascendants de mon père.
Venons-en maintenant à hier après-midi.
Nous hésitions, Charlie et moi, à sortir du lit, car c’était le jour le plus glacial de l’hiver. Charlie avait un début de grippe et un peu de fièvre, ce qui conférait à son corps une chaleur délicieuse. L’idée de courir nu jusqu’aux toilettes donnait des frissons ; il fallait pourtant nous y résoudre, car il était déjà quatre heures et demie, et nous avions promis à Moïse de l’aider à préparer sa mystérieuse réception qui devait commencer à cinq heures et demie. J’introduis ici un nom inattendu, je sais, mais c’est celui qu’elle porte : son prénom, son nom de famille – le seul nom enfin qui lui soit donné par tous les gens de ma connaissance. Cela ne rime pas avec noise. Cela ne rime à rien que je sache, et puisque tout le long de ce Blue Jay1 vous rencontrerez sans cesse ce nom, je vais le prononcer pour vous. Dites mo, et puis ise, en plaçant (ironiquement) l’accent sur ise2. Quant au titre que je donnerai à cet ouvrage, vous en verrez vite non seulement la pertinence, mais aussi la nécessité finale, du fait qu’il y a toujours, parmi les dualités universelles, parmi les pluralités, le monde de la raison et ce qui lui est extérieur. Assez sur ce sujet pour l’instant.
Il est temps de revenir à l’après-midi d’hier.
Charlie essaya de me dire que la pendule nickelée, posée sur son unique pied sur la caisse à côté du lit, s’était arrêtée pendant la nuit ; je la portai à son oreille pour lui en faire entendre le tic-tac. Il tenta de me retenir, prêt à de nouveaux ébats ; mais je dis : « Te fatigue pas, chéri », avant de me ruer aux toilettes. Je n’avais pas fini de pisser qu’il me rejoignait au-dessus de la cuvette fêlée et à nu, et ce fut bon de me retrouver en contact avec le petit appareil calorifique d’un corps. Je l’avais laissé se baisser, mais il se redressa, si vous voyez ce que je veux dire (question stupide, je sais) et je trouvai un peu trop osé, même pour un gars de ce pays rustre qu’est le Texas, qu’il fît cette chose qui est sans doute trop crue pour que je la raconte, mais dont l’inclusion dans la scène paraît cependant nécessaire. Il recueillit mon urine dans le creux de ses mains, puis s’en frotta le visage comme d’une lotion après-rasage – et, oui, ce fut une note d’intimité que moi, son aîné de dix ans, non natif du Texas, je me suis senti obligé de consigner.
— Ne nous engageons pas sur cette voie, rétorquai-je.
Mais il leva vers moi un grand sourire innocent, tout en claquant des dents, et je ne pus m’empêcher de rire ; je lui donnai une tape affectueuse sur les fesses et me tournai vers le lavabo où coulait une eau si glaciale que l’on s’étonnait qu’elle pût même couler.
Et il faisait tellement froid dans la chambre que nous ne prîmes pas le temps de réfléchir à ce que nous allions porter pour la soirée de Moïse. Nous sautâmes tout simplement dans les vêtements que nous avions laissés tomber auprès du lit avant de nous coucher.
— Moïse sera vexée que nous ne soyons pas mieux habillés, dit Charlie.
— Je doute qu’elle le remarque. Mets ton pull, mon écharpe et ma vareuse de l’armée.
— Bien, maman.
Il s’empressa pour une fois de faire comme je disais, rien de ce qu’il possédait ne pouvant suffire à assurer son confort.
— Logement insalubre ! dis-je, jetant un regard circulaire.
Et voilà que je me laisse déjà aller à la phrase tronquée qui fait partie de mon style, et qui a tant agacé les éditeurs des quelques publications auxquelles j’ai soumis mon œuvre.
— Oui, et maintenant en route !
Je dus toutefois l’attendre une minute en haut des marches tandis qu’il s’amusait avec sa chevelure d’or roux qui lui arrivait aux épaules, me lançant de derrière la cloison :
— Ils sont trop longs pour les coiffer autrement qu’en queue-de-cheval, tu crois pas ?
— Va te faire foutre avec tes cheveux !
— Pourquoi pas ? répliqua-t-il en riant. Ce doit être à peu près la seule chose que tu aies laissée intacte.
Là-dessus, nous dévalâmes l’escalier, et avant même notre sortie, notre souffle sifflant entre nos dents fumait comme celui des chevaux.
— Tu sais pourquoi Moïse a organisé cette soirée ?
— Tu l’as entendue hier soir, Charlie. Elle a dit que c’était pour faire une annonce, et elle a ajouté que cela n’intéresserait sans doute qu’elle-même, mais qu’elle tenait à la faire publiquement.
Impossible de courir aussi vite que nous le faisions jusque chez Moïse à Bleecker Street tout en poursuivant cette discussion. Charlie me devançait largement, en petit quarter horse  à crinière rousse qu’il était. J’entendais ses souliers claquer et, à une ou deux reprises, il poussa un cri formidable, ce que je suppose être une habitude propre à cette terre d’élevage du Texas ; il lui arrive occasionnellement de se dresser dans son sommeil en criant et parfois pour une raison que je ne tiens pas à approfondir.
La porte d’entrée de Moïse était entrebâillée. Mais pas trace de la dame dans l’unique grande pièce qui constituait son logement, situé au bout d’un long corridor singulièrement étroit (nous l’appelions son passage utérin vers le monde).
Nous vîmes qu’elle avait acheté deux demi-gallons de vin, un de blanc et un de rouge, un pain carré coupé en tranches, un (tout petit) flacon de crème aux palourdes, une boîte d’huîtres fumées et une de sardines.
— J’ai idée que ça va être le dîner de fruits de mer de la dame sans le sou.
— Voyons ce qu’on peut faire, Charlie.
— À quoi bon ? Il n’y a même pas de verres.
— Regarde !
Je lui montrai un cinquième3 de porto blanc bon marché, à peu près vide.
— Ouais, j’ai vu. Il était presque plein hier soir. Elle doit être déjà soûle.
— Non regarde !
Je montrai une nouvelle toile sur le chevalet. C’était une des choses les plus ravissantes que la Moïse eût jamais peintes, tout en gris et noir avec, par-ci par-là, de petites taches à peine perceptibles de bleu.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Son petit chef-d’œuvre de pacotille, dit Charlie d’un ton léger.
Étant peintre lui-même, et les peintres ne s’accordant mutuellement que par extraordinaire une once d’estime, il n’appréciait pas l’œuvre de Moïse autant que moi (auteur aussi distingué que raté à trente ans !).
Puis nous vîmes que deux hommes entre deux âges, mais encore jeunes, bien habillés, étaient entrés sans bruit et prenaient des photographies avec d’anciens appareils rectangulaires, d’une grande simplicité, mais très beaux. Les objectifs étaient des cristaux carrés, et les vieilles boîtes noires avaient pris une patine violacée, scintillant dans la lumière froide.
La porte du couloir s’ouvrit, et Moïse parut, encore vêtue de la chose translucide qu’elle portait la veille ; on ne pouvait appeler cela un vêtement, ce n’était vraiment qu’une transparence avec une ouverture étroite par laquelle passait la tête, une plus large pour ses pieds nus, et des fentes de chaque côté par lesquelles sortaient ses bras jusqu’aux coudes. L’étoffe n’avait pas d’autre couleur que celle de pâles taches de vin et d’une poussière plus pâle encore. Au travers, la peau opalescente de Moïse chatoyait au moment où elle arrivait dans la lumière.
— Tu ne devrais pas être habillée, Moïse ?
— Si, naturellement, murmura-t-elle.
— Elle porte sa robe d’hôtesse Halston, ricana Charlie. C’est la nouvelle mode, photographiée par Avedon sur la ravissante Miss Hutton pour la couverture du prochain Bazaar.
Pour toute réponse, Moïse lui jeta un regard méprisant, puis elle se détourna et murmura quelque chose à l’un des photographes.
Je me permis, toutefois, d’insister.
— Je t’en prie, Moïse, mets quelque chose dessous.
— Comme quoi ? Passe ma garde-robe en revue, et tu m’obligeras grandement si tu trouves un vêtement qui n’ait pas été donné à l’Armée du Salut.
Charlie me fit une grimace qui me rendit soudain son visage à peine reconnaissable.
— Laisse tomber, chuchotai-je.
— Pas de messes basses, intervint Moïse. Que l’un de vous ait l’obligeance de verrouiller l’entrée du tunnel des non-aimés, et que les autres veuillent bien installer les chaises et les tables pour mes invités.
Charlie se retira dans un coin, d’où il me lança un coup d’œil avant de baisser les paupières sur des larmes. Je restai à méditer. Les amours nous séparent les uns des autres. Bien que, depuis l’arrivée de Charlie, j’eusse continué à voir Moïse, aussi souvent qu’elle voulait bien ouvrir la porte de Bleecker Street à ses heures de visite, quelque chose de moins définissable, de moins révélateur que ce qu’elle portait s’était interposé entre nous. Je pense qu’après l’accident de Lance, elle avait tenu pour établi que je ne choisirais pas d’autre amour qu’elle-même. Mais n’était-ce pas là davantage une présomption qu’une supposition ? Ma brève réflexion s’arrêta où elle avait commencé, sur ce fait indiscutable : les amours nous séparent les uns des autres ; c’était limpide, et aussi déroutant pour moi que n’importe quelle loi naturelle.
Les deux photographes prenaient des clichés de Moïse comme s’il s’agissait d’un événement important de sa vie ; minces et élégantes grenouilles, ils sautillaient de-ci de-là et la mitraillaient de diverses positions accroupies. Moïse se montrait docile tout en conservant l’attitude d’une personne accoutumée à la provocation. Elle prenait la pose avec une aisance et une liberté inattendues. Cela ne lui ressemblait guère ; on aurait dit Isadora Duncan posant pour Arnold Genthe au Parthénon.
Je le jure, elle avait l’air d’une danseuse, et je me rappelai ces paroles de Lance : « Moïse est, comme moi, gracieuse en tout. »
(Fut-ce donc ce qui les attira l’un vers l’autre ?)
*
*     *
Je n’avais jamais vu Moïse aussi belle que ce soir-là. Sans en être conscient, je m’approchai de plus en plus près et l’enlaçai. Son expression ne changea pas, elle leva seulement le menton un peu plus haut.
— Moïse ! Tu veux bien m’écouter ?
— Et toi, tu veux bien te taire ?
— Il faut que je te dise quelque chose avant qu’on n’ait plus les choses en main.
— Quelles choses et quelles mains ? Les miennes ou celles de cette tante pleurnicheuse ?
— Tu sais très bien, Moïse.
— Oui, dit-elle sèchement. Rien. C’est ce que tu signifies pour tout le monde. Merci bien, tu m’aides sacrément pour ma soirée d’annonce.
— Tu ne voudrais pas me donner un indice concernant cette fameuse annonce ?
— Quatre-vingt-sept ans à Bellevue.
Je m’efforçai d’imaginer ce qu’on pouvait tirer de cette information. Voulait-elle parler d’un grand-oncle, auquel, parce qu’il était son seul parent, elle était très attachée ? Peut-être venait-il de mourir à l’hôpital Bellevue ? C’était assez plausible vu qu’il relevait de la charité dans tous les sens, hormis qu’il ne recevait de Moïse aucune charité autre qu’une grande dose d’affection… Non, cette explication ne collait pas avec la nature de l’annonce prochaine. Je sentis qu’il était dangereux de poursuivre mon investigation. Pourtant, je demandai :
— S’agit-il de ton grand-oncle, Moïse ?
— Seigneur, non ! Était-il un protecteur ? Cette vieille épave ? Un parasite n’est pas précisément un protecteur.
— Ah, tu as perdu un protecteur à Bellevue ?
— Par le Christ et sa mère, oui, oui, oui. Jusqu’à mercredi soir j’avais un protecteur à Bellevue ; il est mort à quatre-vingt-sept ans en me tendant neuf dollars et soixante-deux cents. Tu as compris ? ou faut-il que je fasse une peinture au doigt sur le derrière de ce mignon avec qui tu vis ?
Ce furent là ses propres mots, pour autant que je puis me les rappeler, n’étant ce soir-là pas équipé d’un magnétophone, pas plus qu’aucun autre soir d’ailleurs.
Elle tremblait intensément, et je réfléchissais avec la même intensité.
Moïse avait donc un protecteur. Cela expliquait certaines choses – puisqu’elle n’avait à ma connaissance aucun moyen de subsistance – mais pas qu’elle ne m’eût jamais parlé de lui. Mais à quel point Moïse est-elle fiable ? À mon avis autant que son nom, que sa beauté spectrale, et que l’idée que je me faisais de moi-même comme auteur aussi distingué que raté.
Rien de bien intéressant ne se passait encore chez Moïse, rien en dehors de Moïse elle-même et des sveltes hommes en mohair noir qui, tant que durait la lumière froide du jour, photographiaient les quelques toiles terminées et celles, plus nombreuses, restées inachevées. Chaque fois que Moïse présentait un tableau aux appareils rectangulaires, elle s’efforçait de le dissimuler, en particulier à Charlie ; mais ses larmes, vraies ou fausses, étaient taries et il se contentait de cligner des yeux et de hausser les épaules devant ses manœuvres. Il était inévitable que mes pensées se tournent vers l’amant qui avait précédé Charlie et le fossé qu’il y avait entre l’attitude de Moïse à son égard, ou la sienne envers Moïse, et la tension existant entre Charlie et elle. Je me rappelai la nuit qui avait suivi la perte de Lance, le patineur ; je l’avais passée avec Moïse par simple besoin de compagnie ; nous n’avions dormi ni l’un ni l’autre, mais étions restés étendus côte à côte, doigts entrelacés ; à l’aube, elle avait légèrement tourné la tête vers moi et murmuré en me caressant la tempe :
— Ce n’est pas bon, mais c’est le bon Dieu.
Et le souvenir me revint d’un moment antérieur, où Lance avait observé à propos de Moïse :
— Moïse continuera quelque temps à être ce qu’elle est ; mais, chéri, tu sais comme moi que continuer comme ça ne fait pas plus de bien à Moïse qu’à quiconque. Et tu sais aussi, chéri, que nous sommes peu nombreux et qu’il nous faut veiller l’un sur l’autre.
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