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      Arthur Miller


      Arthur Miller est un dramaturge, essayiste et écrivain américain dont l’œuvre théâtrale, intemporelle et universelle, a révolutionné la scène américaine. Considéré comme l’un des plus importants auteurs contemporains, il symbolise aussi l’artiste engagé défendant les valeurs américaines. Il naît à Harlem, New York, en 1915, dans une famille d’immigrants juifs polonais plutôt aisée, que la crise de 1929 finit par ruiner. Il étudie à l’université du Michigan avant de retourner sur la côte est pour écrire et produire des pièces. Le succès n’est pas immédiat, en 1940, L’Homme qui avait toutes les chances est un échec, arrêtée après quatre représentations. Mais six ans plus tard, il triomphe à Broadway avec Ils étaient tous mes fils, peu après, sa pièce la plus célèbre, Mort d’un commis voyageur (1949) reçoit le prix Pulitzer. Suivent ensuite Les Sorcières de Salem (1953) et Vu du pont (1955). En 1956, Arthur Miller divorce pour épouser Marilyn Monroe. La même année, alors que le mccarthyisme bat son plein, il comparaît devant la Commission des activités non-américaines, mais refuse de révéler les noms de supposés communistes. Il sera condamné puis acquitté en appel. En signant le scénario des Desaxés, (The Misfits) en 1961, il signe aussi la fin de son mariage avec la célèbre actrice et moins d’un an plus tard, il s’unit à la photographe autrichienne, Inge Morath. En 1998, il publie Au fil du temps, son autobiographie dans laquelle il retrace son parcours et surtout ses rencontres. Il s’éteint à quatre-vingt-neuf ans, cinquante-six ans jour pour jour après la première à Broadway de Mort d’un commis voyageur.

    

  


  
    
      « Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »


      Titre original: DEATH OF A SALESMAN


      © Arthur Miller, 1949


      Traduction française: Éditions Robert Laffont,

      S.A., Paris, 1959, 2009


      Photos : © Mohamad Itani / Trevillion Images


      EAN: 978-2-221-13272-2


      Tous droits réservés


      Ce document numérique a été réalisé par NordCompo.

    

  


  
    Suivez toute l’actualité desÉditionsRobert Laffont sur


    www.laffont.fr


    


    


    [image: images]


    [image: images]

  


  
    
      Personnages


      
        

      


      
        WILLY LOMAN, le commis voyageur


        LINDA LOMAN, sa femme
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        BEN LOMAN, son frère


        CHARLEY, son voisin


        BERNARD, fils de Charley


        HOWARD, son patron


        UNE FEMME


        UNE SECRÉTAIRE


        MISS FORSYTHE


        MISS LETTA


        STANLEY

      

    

  


  
    
      
        La pièce se passe de nos jours, à New York.


        Le décor représente la maison de Willy Loman. Quatre lieux: une chambre commune, la chambre à coucher de Willy et de Linda, la chambre de Happy et, en avant du décor proprement dit, le jardin.


        L’action se déroule dans ces chambres, dans ce jardin, mais aussi dans un restaurant de New York, dans un hôtel de Boston, dans des bureaux. Ces divers lieux sont suggérés par des éléments de décor et des meubles.


        Le temps de la représentation est double: il y a les scènes du présent, qui se déroulent dans l’ordre chronologique. Il y a les scènes du passé, qui sont, en réalité, les retours en arrière que fait, en pensée, le héros.


        Les acteurs jouent différemment les scènes du présent et du passé. Lorsque l’action est actuelle et réelle, ils respectent les limites que propose le décor, se servent des portes, contournent les obstacles. Mais, dans les scènes du passé, ces contraintes sont inexistantes: on entre ou on sort de la maison en traversant le mur idéal qui sépare les chambres du jardin, à l’avant-scène.


        

      

    

  







Acte premier







Le rideau se lève.

Devant nous la maison du commis voyageur.

Derrière elle, l’entourent, la surplombent de toutes parts des formes carrées.

Seule la lumière bleue du ciel baigne la scène et le proscenium.

Sur le fond, des lueurs agressives et rougeâtres.

La lumière monte, nous découvrons un cirque de maisons à appartements.

La fragilité de la petite maison du centre en est encore accentuée. Tout cela a un visage de rêve. Un rêve issu de la réalité même.

Au centre, la cuisine, rassurante avec sa table, ses trois chaises, son Frigidaire. Point d’autres meubles.

Au fond de la cuisine, sur un plan légèrement surélevé, la chambre à coucher, meublée seulement d’un lit de cuivre et d’une chaise droite. Sur une étagère, à la tête du lit, un trophée d’argent. Une fenêtre donne sur les maisons environnantes.

Derrière et au-dessus de la cuisine, au plan supérieur de la scène, la chambre à coucher des deux garçons, à peine visible en ce moment. On distingue deux lits, une lucarne au fond. (Cette chambre se trouve donc au-dessus du living que nous ne voyons pas.)

Un escalier conduit à cette chambre. Il part de la cuisine à gauche.

Le décor tout entier est transparent (ce qui permet à certains moments de voir mieux encore le ciel et les maisons voisines).

Devant la maison, un proscenium, menant à l’orchestre.

Selon les besoins de l’action, cette avant-scène représente la cour de la maison, le lieu où se déroulent les rêves de Willy, ainsi que le théâtre de ses aventures citadines.

La nuit. Tout est sombre dans la maison. Quand la lumière montera, le spectateur découvrira Linda Loman étendue sur son lit. Dans l’autre chambre Biff et Happy, les deux frères, endormis l’un et l’autre.

Willy Loman paraît dans le jardin, il porte deux lourdes valises et paraît à bout de souffle. Il dépose ses fardeaux devant la porte, cherche une clef, entre. Linda, qui l’a entendu, se lève, fait de la lumière, passe une robe de chambre.

Tout cela est souligné par une mélodie très simple, jouée à la flûte. Ténue et délicate, elle chante l’herbe, les arbres, l’horizon.

 

Willy Loman peut avoir soixante ans. Habits simples. Épuisement évident, rien qu’à le voir traverser la scène vers la porte de la maison.

Il ouvre la porte, entre dans la cuisine, dépose ses fardeaux avec soulagement. Paumes douloureuses. Un soupir vague lui échappe.


LINDA, de son lit.

Willy !




WILLY

Tout va bien… C’est moi… Je suis revenu.




LINDA

Pourquoi ? Qu’est-ce qui s’est passé ? (Un temps.) Rien de grave ?




WILLY

Non, rien de grave.




LINDA

Tu n’as pas démoli la voiture, non ?




WILLY, légère irritation.

Rien de grave, je te dis. Tu n’as pas entendu ?




LINDA

Tu n’es pas malade ?




WILLY

Mort de fatigue. (Le chant de la flûte s’éteint. Willy vient s’asseoir sur le lit à côté d’elle. On dirait qu’il a froid.) Je n’en peux plus, voilà ! Je n’en peux plus, Linda.




LINDA, attentive, adorable.

Où as-tu été toute la journée ? Tu as mauvaise mine…




WILLY

J’ai été à Philadelphie. Un peu plus loin que Philadelphie. Je me suis arrêté pour prendre un café. C’est peut-être à cause du café ?…




LINDA

Quoi ?




WILLY, prenant son temps.

Brusquement, j’ai été incapable de conduire. La voiture déviait, elle m’échappait, tu comprends ?




LINDA, compréhensive.

La direction encore.




WILLY

Non, non. C’était moi… Moi ! J’ai tout d’un coup réalisé que je faisais soixante milles à l’heure, et que j’avais perdu conscience depuis cinq minutes… Comme si… je ne pouvais plus fixer mes pensées !




LINDA

Ce sont tes lunettes. Tu n’es jamais allé chercher tes nouvelles lunettes…




WILLY

Non, ma vue est excellente. Je suis revenu à vingt à l’heure. J’ai mis quatre heures pour rentrer de Philadelphie.




LINDA, résignée.

Prends du repos, Willy, il le faut, tu ne peux pas continuer comme ça.




WILLY

Je repartirai demain matin. Je me sentirai mieux demain matin peut-être… (Comme elle lui enlève ses chaussures.) Elles me font mal à crever…




LINDA

Une aspirine, voilà ce qu’il te faut… Veux-tu que je te donne une aspirine ?… Cela te calmera…




WILLY

J’étais en train de conduire, tu vois ? Je me sentais bien. Même que je regardais le paysage. Tu te rends compte ? Je regardais le paysage, moi, qui suis en route tous les jours de ma vie ! Mais il fait tellement beau là-haut, Linda ! Ces gros arbres touffus. La chaleur du soleil… J’avais baissé le pare-brise pour que la chaleur entre dans la voiture… Et voilà que, tout d’un coup, je déraille. Je ne plaisante pas. C’est comme je te le dis, j’avais tout à fait oublié que j’étais au volant ! J’aurais pris l’autre côté de la route. J’aurais traversé la ligne blanche du milieu, et je tuais quelqu’un ! Enfin ! Je repars… et, cinq minutes après, me voilà de nouveau à rêver… Et j’ai presque… (La main sur les yeux.) Ah ! J’ai de ces idées…




LINDA

Willy chéri… Si tu leur en parlais encore, au bureau ? Pourquoi ne peux-tu pas travailler ici, à New York ? Il n’y a aucune raison…




WILLY

Ils n’ont pas besoin de moi ici… Ici, on a perdu le sens de notre travail. On perd de vue le rôle du commis voyageur. C’est la base, Linda, c’est la base de tout. La base du commerce, la base de la prospérité. Je suis l’homme du New England. Je connais le secteur comme ma poche. Je règne sur eux. Je les connais. Ils me parlent. Ils m’attendent. Ils ne pourraient pas vivre sans moi.




LINDA

Mais tu as soixante ans… On ne peut tout de même pas exiger que tu voyages toujours… (Le débarrassant de son veston.) Pourquoi ne pas dire à Howard que tu veux travailler à New York ?




WILLY, brusquement.

Je le lui dirai. Je le lui dirai… parole ! Je vais boire un peu de lait. (Il va dans la cuisine.) J’en ai pour une minute. Les garçons sont rentrés ?




LINDA

Ils dorment. Happy avait emmené Biff, ce soir… Un petit rendez-vous.




WILLY, intéressé.

Ah oui ! Biff n’a plus rien dit, ce matin, après mon départ ?




LINDA

Tu as eu tort, Willy… Il était à peine arrivé que tu le critiquais déjà… Tu as eu tort de te mettre en colère…




WILLY

Mais je ne me suis pas mis en colère, sacré nom !… Je lui ai simplement demandé s’il gagnait sa vie… C’est une critique, ça ?




LINDA

Chéri… comment pourrait-il gagner sa vie, voyons ?




WILLY, tourmenté et chagrin.

Il y a quelque chose qui le travaille !




LINDA

Il se cherche, Willy…




WILLY

À trente-quatre ans, on se trouve !




LINDA

Chut !… Pas trop fort !




WILLY

Le malheur, c’est qu’il est paresseux, sacré nom…




LINDA

Willy, je t’en prie…




WILLY

Biff est paresseux…




LINDA

Ils dorment… Tais-toi… Et mange quelque chose…




WILLY

Pourquoi est-il revenu ? Je voudrais bien savoir ce qui l’a poussé à revenir…




LINDA

Je ne sais pas. Il est désemparé, Willy. Il est tellement désemparé…




WILLY, un discours en désordre.

Biff Loman est désemparé. Le plus grand pays du monde, et un homme, jeune, plein de qualités et de charme, s’y trouve désemparé. Jeune… travailleur, courageux… parce qu’il y a une chose évidente dans le cas de Biff… il est courageux…




LINDA

Oui.




WILLY, résolu.

Je lui parlerai demain matin. Je lui parlerai. Et je lui trouverai une place de voyageur. Il pourrait se faire une situation magnifique en un rien de temps… Mon Dieu… tu te rappelles ? Au collège… Tout le monde lui courait après. Il n’avait qu’à se montrer, tous les visages s’éclairaient. Et dans la rue… quand il marchait dans la rue… (Il a une petite quinte de toux, puis :) Pour l’amour du ciel, ouvre une fenêtre…




LINDA, patiente, infiniment.

Elles sont ouvertes, chéri. Toutes…




WILLY

Emmurés… voilà ce que nous sommes… Emmurés. Briques et fenêtres… Fenêtres et briques.




LINDA

On aurait dû acheter le terrain, à côté…




WILLY

Et la rue encombrée de voitures. Et pas un souffle d’air frais dans tout le quartier. Et le gazon qui ne pousse même plus. Pas même moyen de faire sortir une malheureuse carotte dans le jardin, derrière. Il faudrait faire une loi contre ces maisons à appartements. Tu te rappelles les ormes que nous avions là derrière… Nous y accrochions la balançoire, Biff et moi…




LINDA

On se serait cru à mille lieues de la ville… Oui…




WILLY

On aurait dû l’arrêter, l’entrepreneur qui les a abattus… Il a massacré cet endroit… (Éperdu.) Je revois ce temps-là, Linda. J’y repense chaque jour un peu plus. À cette époque-ci de l’année, on avait le lilas et la glycine. Après, les pivoines et les jonquilles… Ah ! Le parfum qu’il y avait dans cette chambre…




LINDA

Oui… Bah ! après tout… il faut bien que les gens vivent quelque part.




WILLY

Il y a trop de monde, voilà le malheur. Il y en a plus qu’avant.




LINDA

Ce n’est pas qu’il y en ait plus, mais…




WILLY

Il y en a plus. On crève de concurrence ! Et la puanteur qui vient de la maison là… tu la sens ? Et l’autre bloc, plus loin, et sa peste à lui… tu la sens ?…




LINDA

Calme-toi.




WILLY, vers Linda, d’un air coupable.

Tu ne t’en fais pas pour moi, hein, chérie…




BIFF

Qu’est-ce qui se passe ?


(Les fils se sont réveillés depuis un moment. Ils écoutent, tâchent de saisir la conversation.)






HAPPY

Chut !… Écoute…




LINDA

Bien sûr que je ne m’en fais pas… Je te connais… Je connais tes possibilités…




WILLY

C’est toi mon soutien, Linda. C’est toi ma force.




LINDA

Tu exagères tout… Tout est moins grave que tu ne crois… Allons dormir. Tiens ! dimanche, s’il fait beau… nous irons à la campagne. Et nous emporterons un petit lunch… On baissera le pare-brise…




WILLY

Impossible. Il n’y a pas moyen d’ouvrir les pare-brise dans les nouvelles voitures…




LINDA

Tu l’as baissé aujourd’hui…




WILLY

Moi ? Jamais de la vie… (Un temps.) Çà alors… çà, c’est bizarre. Çà alors, c’est tout à fait bizarre…


(Il s’interrompt. Il y a sur lui une sorte d’effroi. Au loin, la flûte.)






LINDA

De quoi parles-tu, chéri ?




WILLY

Oui… Tout à fait bizarre…




LINDA

Mais quoi ?




WILLY

Je pensais à la Chevrolet. (Petit temps.) En 28… quand nous avions la Chevrolet rouge. C’est drôle, non ? J’étais prêt à jurer que c’était la Chevrolet que je conduisais aujourd’hui.




LINDA

Qu’est-ce que ça prouve ? Un détail, sans doute, te l’aura rappelée.




WILLY

C’est drôle… Tu te souviens comme Biff nettoyait la voiture ? Le vendeur se refusait à croire qu’elle avait fait ses 80 000 milles. (Il hoche la tête.) Eh bien… (À Linda.) Remets-toi au lit. J’en ai pour une seconde. Je vais prendre un verre de lait.




LINDA, criant après Willy.

Attention aux escaliers, chéri. Il y a des fruits dans le Frigidaire… rayon du milieu…


(Elle se détourne, va vers le lit, y ramasse le veston et sort de la chambre.)






HAPPY, à Biff.

Seigneur Dieu… Pourvu qu’il n’ait pas de nouveau accroché la voiture…


(La lumière a monté sur la chambre des garçons. On entend Willy, invisible, qui marmonne : « 80 000 milles… » etc. Puis un petit rire. Biff sort de son lit, descend un rien en scène et écoute.)






HAPPY, sortant de son lit à son tour.

On finira par lui enlever son permis de conduire s’il continue comme ça… Tu sais qu’il y a des moments où il m’inquiète, Biff ?




BIFF

Sa vue baisse, hein ?




HAPPY

Non. Je me suis trouvé à côté de lui dans la voiture. Il voit très bien. Seulement il n’arrive plus à fixer son attention. Il n’est pas à ce qu’il fait. L’autre jour, nous étions en ville. Il s’arrêtait aux signaux verts et passait froidement devant les rouges…


(Il rit.)






BIFF

Il est peut-être daltonien ?




HAPPY

Papa ? Allons donc ! Son sens des couleurs est célèbre dans le métier !




BIFF

Moi, je me recouche !


(Ce qu’il fait.)






HAPPY

Tu n’es plus fâché contre papa, hein ?




BIFF

Non. Je pense que c’est un type très bien, après tout.




VOIX DE WILLY, depuis le living-room.

Absolument, mon cher… 80 000 milles… 82 000…




BIFF

Tu fumes ?




HAPPY, lui tendant un paquet de cigarettes.

Tu en veux ?




BIFF, en prenant une.

Jamais pu m’endormir quand je sens l’odeur du tabac.




WILLY, idem.

Et en bon état, je vous prie de le croire… Entretenue ! La carrosserie est comme neuve…




HAPPY

C’est drôle, Biff… Nous sommes là, tous les deux, dans la même chambre… Comme avant. Les mêmes vieux lits. (Il caresse presque affectueusement son lit.) Ce qu’on a pu se parler d’un lit à l’autre ! Notre vie tout entière est là…




BIFF

Des tas de rêves et de projets…




HAPPY, un bon rire mâle.

Il y a environ cinq cents femmes qui donneraient gros pour savoir ce qui a été dit dans cette chambre…


(Ils rient tous les deux.)






BIFF

Tu te rappelles cette grosse Betty… je ne sais plus comment. Quel était son nom encore ?… Qui habitait là, derrière, dans l’avenue.




HAPPY, se recoiffant.

Qui avait un chien colley ?




BIFF

Oui, celle-là. C’est moi qui te l’avais présentée, tu te souviens ?




HAPPY

Tu parles… J’étais puceau… Je m’en suis mis jusque-là… (Leur rire est presque grossier.) Tout ce que je sais des femmes, c’est à toi que je le dois.




BIFF

Tu étais timide… avec les filles surtout !




HAPPY

Je le suis toujours, Biff…




BIFF

Je te fais confiance.




HAPPY

Je ne le montre plus, c’est toute la différence. Toi, par contre, tu l’es plus que dans le temps… Pourquoi, Biff ? Qu’est-ce qui s’est passé ? Où est ton sens de l’humour ? Tu n’as plus confiance, toi ? (Il a posé sa main sur le genou de Biff, mais Biff se lève et marche nerveusement à travers la chambre.) Pourquoi ?




BIFF

Pourquoi papa ne me prend-il pas au sérieux ?




HAPPY

Qu’est-ce que tu vas chercher ?




BIFF

Chaque fois que j’ouvre la bouche, il y a un petit sourire moqueur sur sa figure… Je ne peux plus l’approcher.




HAPPY

Il voudrait que tu réussisses, c’est tout ! Biff… il y a longtemps que je voulais te parler de papa. Il lui est arrivé quelque chose. Il a changé. Il parle tout seul…




BIFF

J’ai remarqué ça ce matin. Ce n’est pas nouveau… il l’a toujours fait…




HAPPY

Pas comme maintenant. Pas aussi fort. Pas tout le temps. C’est pour cela que je l’ai envoyé en Floride. D’ailleurs, ce n’est pas tout ce que j’avais à te dire. Il parle tout seul. Et il parle de toi.




BIFF, très dur.

De moi ? Qu’est-ce qu’il dit de moi ?




HAPPY

Je n’ai jamais très bien compris.




BIFF, presque criant.

Qu’est-ce qu’il dit de moi ?




HAPPY

Le fait que ta situation ne soit pas encore établie, je pense… que tu es toujours un peu dans la lune…




BIFF

Il y a peut-être deux ou trois autres petites choses qui le travaillent, tu ne crois pas ?




HAPPY

Qu’est-ce que tu veux dire ?




BIFF, buté.

Rien. Mais il ne faudrait pas tout mettre sur mon dos.




HAPPY

Est-ce que tu as de l’avenir là-bas ?




BIFF, se détendant.

Je ne sais pas ce que ça veut dire, l’avenir, Happy. Je ne sais pas moi-même ce que je veux, alors…




HAPPY

Je ne comprends pas…




BIFF

Tu vas comprendre. Depuis le collège, depuis six ou sept ans, j’ai essayé de me fabriquer un avenir. Expéditionnaire… commis voyageur… toutes sortes de bricoles. Tout cela est médiocre : le métro, le matin quand il fait beau dehors. Foutre toute une vie en l’air à faire des relevés, ou à téléphoner, ou à vendre, ou à acheter… Et souffrir pendant cinquante semaines en pensant à deux malheureuses semaines de congé... Alors que tout ce qu’on désire vraiment, c’est d’être en plein air, et de tomber la veste… Et toujours être obligé d’enfoncer l’adversaire… C’est comme ça qu’on se fait un avenir, n’est-ce pas ?




HAPPY

Mais tu te plais au moins dans ta ferme ? Tu aimes ce genre de vie ?




BIFF, nervosité grandissante.

Happy… j’ai fait vingt ou trente métiers différents depuis que j’ai quitté la maison. Ça finit toujours de la même façon. J’ai toujours eu la ferme intention de ne pas perdre mon temps dans la vie. Chaque fois que je rentre à la maison, je réalise que je n’ai jamais fait que ça : perdre mon temps.




HAPPY

Tu es un poète. (Devant le rire de Biff.) Mais oui… un poète… et un idéaliste !




BIFF

Non. Je suis un mélange, un mauvais mélange. Je suis un gamin, un petit garçon. Je ne suis pas marié. Je n’ai pas de métier. Je ne suis pas dans les affaires, comme on dit. Je suis… un gamin… voilà. Enfin… Mais toi, Happy… tu tiens bon ? Tu es content ? Tu réussis ?




HAPPY

Oh, non !




BIFF

Comment ? Tu gagnes bien ta vie, non ?




HAPPY, de long en large.

J’ai le temps ! Il faut que j’attende que le directeur commercial passe l’arme à gauche. D’ailleurs, tu sais, même si j’avais sa place !




BIFF, enthousiaste.

Et, si tu venais dans l’Ouest avec moi ?




HAPPY

Moi ? (Rêveur.) Avec toi ? Tous les deux… Les frères Loman, hein ?




BIFF

Oui.
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