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        Sur le planisphère, le trajet du tour du monde part de France. Un encart indique : Les Sables-d’Olonne ; départ le 9 novembre 2000, arrivée le 16 mars 2001. Les pointillés se dirigent ensuite au sud vers les îles Canaries et controunent l’Afrique. Sous le Cap de Bonne-Espérance, un encart indique : 10 décembre 2000 ; Yves est en tête depuis le départ du Vendée-Globe. Au milieu de l’océan indien, un encart indique : 17 décembre ; il casse son mât alors qu’il tente de revenir en tête. On arrive à la bordure droite de la carte, les poitillés passent donc à la bordure gauche sous l’Autralie jusqu’à la Nouvelle Zélande où un encart indique : du 7 au 17 janvier 2001 ; il fait escale sur l’île Stewart pour rallonger son mât brisé. Les pointillés continuent ensuite jusqu’au Cap Horn puis longe la côté est de l’Amérique du sud où un encart indique : mi-février 2001 ; au large du Brésil, il craque et se jette sir ses réserves de nourriture. Les pointillés remontent encore et traversent l’océan Atlantique pour revenir au point de départ aux Sables-d’Olonne. 
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Préface
J’ai consacré dix ans de ma vie au Vendée Globe. Cette course a été mon Everest, mon rêve, mon Graal. J’ai tenté par trois fois la remporter sans jamais y parvenir. Mais elle m’a tant apporté que je ne regrette absolument rien.
J’ai pris pour la première fois le départ du Vendée Globe en 1992. C’était juste après ma victoire sur la Transat anglaise et la Solitaire du Figaro. J’étais déterminé. Mais les choses se sont vite gâtées lors de ce premier tour du monde. J’ai démâté dans le golfe de Gascogne, à bord de mon Cacolac d’Aquitaine, au bout du deuxième jour de course seulement. Demi-tour. Cap sur les Sables d’où je suis reparti dix jours après, grâce au travail extraordinaire de mon équipe. J’ai fini quatrième de la course.
J’avais soif de revanche. En 1996, j’ai repris le départ du Vendée Globe sans aucune énergie fossile à mon bord. C’était la première fois qu’un coureur au large s’aventurait autour du monde sans une goutte de pétrole. J’étais rempli d’espoir mais j’ai subi une série d’avaries, dont la casse de mon safran. J’ai dû déclarer forfait. Ce qui ne m’a pas empêché d’achever mon second tour du monde, hors course.
En 1998, j’ai failli perdre la vie à jouer avec le vent dans les montagnes du sud de la France. Cet été-là, le journal Libération titrait, non sans humour : « Yves Parlier n’a pas le pied volant. » Moi, j’ai moins rigolé… Au cœur d’un beau mois de juillet, j’ai cru mourir dans un accident de parapente. Je me suis écrasé dans les Hautes Alpes, région d’où est originaire mon ex-femme, Isabelle.
Fracture du bassin et du tibia, hanche cassée et luxée. La tête du fémur était passée à travers le bassin. Il a fallu me tirer la jambe avant d’opérer mon pied. Les suites opératoires ont été compliquées et j’ai gardé de nombreuses séquelles. Mais je devais repartir. Alors je l’ai fait, non sans promettre à Isabelle que ce serait la dernière fois, mon dernier tour du monde en solitaire, ma dernière tentative de gravir l’Everest des mers.
Je me suis beaucoup entraîné pour cette ultime tentative. Mon bateau, Aquitaine Innovations – « Kiki » de son petit nom –, avait déjà fait ses preuves. J’avais confiance en lui et ma détermination était sans faille. Cette fois, il fallait que je l’emporte car ce serait la dernière.
Mais de nouveaux règlements ont été mis en place pour ce Vendée Globe 2000. Conséquences des chavirages de l’édition précédente, ces nombreuses prescriptions imposaient un centre de gravité beaucoup plus bas, ce qui nous a amenés à fabriquer un nouveau mât extrêmement léger et donc extrêmement fragile pour Aquitaine Innovations… La suite de cette histoire se trouve dans ce livre.
 
Ce dernier Vendée Globe a sonné pour moi le glas de la course en solitaire, la fin d’une époque, mais sans regret. Ce sont ces courses, pour lesquelles j’ai tant donné, qui m’ont apporté en retour l’énergie et l’envie de faire autre chose, de me lancer dans une nouvelle aventure, celle de l’entrepreneuriat au service la planète. C’est ainsi que j’ai créé Beyond the Sea, la société que je préside depuis dix ans. Elle œuvre pour la décarbonation de tout le secteur maritime en proposant des solutions de traction par kite des navires. Cette innovation, que certains jugeaient complètement folle à ses débuts, suscite aujourd’hui de plus en plus d’intérêt et même d’adhésion. Maintenant, des navigateurs du monde entier en sont équipés.
J’ai passé ma vie à essayer d’innover, à chercher et trouver des solutions pour faire avancer encore mieux, encore plus vite les bateaux. En 1985, j’ai mis au point le premier mât carbone à bord du monocoque avec lequel j’ai gagné la Mini-Transat. En 1996, j’ai travaillé avec le groupe Finot à la réalisation du premier mât-aile, soutenu par des outriggers, sur Aquitaine Innovations.
L’innovation, le vent, la mer, les bateaux… j’ai ça dans la peau. Alors, quand j’ai arrêté la course dans les années 2000, j’ai pensé qu’il fallait absolument que je me serve de toutes ces compétences acquises au large. Quand on mène seul autour du monde un navire de 60 pieds, on développe un savoir-faire en amont sur les programmes de recherches avec des universitaires et avec des entreprises pour imaginer un bateau innovant.
Ces compétences, désormais, je les utilise au quotidien au service d’une cause environnementale. Une cause qui me dépasse, qui nous dépasse tous mais pour laquelle chacun peut agir à sa façon. Cette cause, c’est la lutte contre le dérèglement climatique et les émissions de gaz à effet de serre qui sont en train de détruire des pans entiers de nos écosystèmes sur terre comme en mer. Je ne peux me résoudre à voir cette planète qui m’est si chère se consumer.
Quand on est à bord de son bateau, très loin au large, on regarde les étoiles et on prend conscience que notre Terre est si fragile, si petite, finalement, dans l’infiniment grand. Elle est notre vaisseau. Si nous l’abîmons encore et encore, nous n’aurons bientôt plus de refuge pour vivre et élever nos enfants.
J’ai vu, à l’été 2022, la forêt usagère du bassin d’Arcachon partir en fumée. J’ai vu des pins centenaires griller comme des allumettes en quelques minutes. J’y étais tellement attaché ! Bien sûr, je ne pouvais plus grimper aux arbres comme quand j’étais enfant et que je contemplais, rêveur, l’océan vert, du haut de la canopée. Cette forêt si belle, de pins, de chênes et d’arbousiers – et dont j’aimais arpenter les moindres recoins à vélo –, n’est plus que cendres et troncs calcinés. Il faisait 42 °C cet été 2022 quand tout a brûlé. L’air était devenu pratiquement irrespirable. Sur ma selle, j’avais du mal à pédaler pour me rendre au bureau sans étouffer de chaleur.
La partie n’est pas gagnée mais tant qu’elle n’est pas achevée, rien n’est perdu. Il faut se battre contre chaque dixième de degré supplémentaire. Moi, je ne connais que le vent et les navires. Alors, avec Beyond the Sea, j’essaie de leur donner des ailes, à tous, pour qu’ils consomment moins de pétrole. Avec mon équipe, je travaille chaque jour d’arrache-pied pour mettre au point des systèmes performants et robustes en vue de tracter les bateaux de toutes sortes avec des ailes de kite. Notre but est de réduire leurs émissions autant que nous le permet le vent.
On le fait à bord du SeaKite, mon ancien Hydraplaneur, bateau de record converti en plateforme d’essais de la traction par kite. On le fait à bord du Deo Juvante, premier yacht appartenant à un propriétaire pionnier, qui a souhaité intégrer un système de traction par kite à bord du navire avec lequel il navigue et vit autour du monde, accompagné de ses enfants. On va le faire aussi cette année 2024 à bord de deux navires de marine marchande en codéveloppement.
Je lève mon chapeau, ou plutôt ma casquette, à tous ces armateurs qui osent investir dans les technologies véliques innovantes quand d’autres freinent encore des quatre fers. Je les remercie de prendre des risques, d’essuyer les plâtres avec nous pour nous permettre de construire ensemble le monde marin de demain. Il ne faut jamais baisser les bras.
C’est mon message pour toi lecteur. Toi qui lis ce livre et qui nourris sûrement de grands rêves au fond de toi. Crois en eux, accroche-les à la pointe de tes doigts et garde la main bien tendue devant toi. Tu y arriveras !


Tomber du ciel
Il y a, ce jour-là, le bleu du ciel pour me rappeler la mer, l’altitude pour m’aérer l’esprit, un courant tiède pour me donner envie de voler. Saint-Véran se dresse sous le soleil. Le village le plus élevé d’Europe, annoncent les prospectus, là où l’été, en famille, je regarde filer les ombres sur les cadrans solaires des maisons de pierre et de bois. En plein Queyras, cette vallée isolée des Hautes-Alpes sur laquelle la montagne se referme autour des hommes comme pour les préserver des méfaits de la civilisation.
J’ai toujours respecté et aimé la montagne : le contact physique de mes pieds sur les pierres sèches, le plaisir charnel de mes doigts sur les rochers que j’escalade. Rien ne me retient ici de partir au matin. Un sac, une corde, quelques mousquetons. Marcher, grimper, regarder.
J’ai toujours eu au plus profond de moi le besoin de ce contact avec la nature. Et avec ses éléments. La terre, la mer, l’air. La première parce qu’elle est à la source de la création et le berceau des progrès de l’humanité, la deuxième parce que j’ai décidé de lui consacrer ma vie, le troisième parce qu’il fait avancer mon bateau, voler les oiseaux et rêver les hommes. Admirable trilogie : la mer, la montagne et le vent qui toujours passe derrière pour effacer mes traces. Balayant l’empreinte de mes skis de randonnée sur la neige, gommant avec les vagues et l’écume le sillage de mes navires. Nature qui dicte ses lois, nature qui appartient à tout le monde et à personne.
J’avais envie d’être seul ce jour-là. Planer, regarder le monde d’en haut, sentir les souffles chauds qui nous font remonter, tenter de parcourir le plus de distance possible en jouant avec l’air, invisible et magique.
Cet après-midi, et je m’en réjouis, je vais voler avec ma nouvelle aile ; je l’ai déjà essayée au-dessus de la dune du Pyla qui garde l’entrée du bassin d’Arcachon. J’en ai alors retiré une fabuleuse sensation de liberté.
Le parapente est un sport que j’ai appris en autodidacte, en lisant des bouquins, en me souvenant qu’il y a quelques années j’ai passé mon brevet de pilote de deltaplane, en écoutant mes copains guides de montagne. Et je découvrais chaque fois une autre façon de naviguer, dans une autre dimension.
Me voilà en haut, prêt à décoller, au-dessus de la maison familiale. En montant, j’ai regardé mon nouvel anémomètre. Perçu les rafales. Constaté qu’elles ont dépassé sans sourciller les 52 km/h. C’est la première fois que j’utilise l’instrument : je manque de références en matière de vol, je jette un œil au-dessous de moi, je me laisse bercer ou, plutôt, tromper par l’illusion. Ciel clair et lumineux, soleil qui chauffe les plantes et les fleurs, herbe verte que j’aperçois en contrebas. J’étale mon aile, me harnache, le vent soulève le tissu léger et coloré, je cours, l’air m’emporte, je prends de la vitesse et commence à descendre doucement, j’aimerais tant faire le tour de la vallée. Un bonheur tout simple, une plénitude à portée de ciel. Se sentir ailleurs. Et puis, soudain, une sensation désagréable, une accélération de l’histoire. Je suis secoué, je perds une trentaine de mètres de dénivelé avant de rencontrer un thermique, un de ces courants chauds qui se sauvent vers le haut comme s’ils voulaient s’échapper vers la stratosphère. Je suis happé, brassé par la langue de vent qui me fait grimper trop vite. Plutôt que d’essayer de « faire les oreilles » en tirant sur mes suspentes pour fermer les extrémités de ma voile, je monte, je monte. Mais jusqu’où ?
Vers le plafond, là où le thermique rencontre les premiers vents d’altitude, c’est, mais je l’apprendrai plus tard, ce qu’on appelle le phénomène de « cloutage », comme si mon aile entrait en force dans le violent souffle de nord-ouest. Comme si elle se rabattait soudain, du moins le côté droit, tandis que le gauche bascule et passe devant mes yeux à toute vitesse. C’est le début d’une spirale terrible qui m’entraîne vers un enfer que je ne parviens pas encore à imaginer.
J’aurais dû, mais je l’ignorais, tirer au maximum sur mes freins pour que l’aile décroche. J’aurais de toute façon été assez haut pour qu’elle se regonfle ensuite. Mais je ne contrôle plus rien. À quelle altitude suis-je ? Deux cents, trois cents mètres ? Je ne sais pas. L’angoisse m’étreint un instant, mais, maintenant que je suis stabilisé dans le mouvement tournant, une lucidité absurde m’envahit. Je ne baisse pas les yeux vers le sol, car je ne conçois même pas qu’il se rapproche trop vite, comme s’il voulait m’engloutir, m’étouffer, me détruire.
Pris dans le tourbillon rapide et désespérant, je ne regarde que vers le haut, tentant de récupérer ma voile, sans me rendre compte que je suis en train de me crasher. Pendant combien de temps ? Impossible de répondre. Tout autour, ma vision se trouble, l’horizon défile en tournant, flou comme un mauvais film. Un trou noir, puis le réveil, bien plus tard sur un lit d’hôpital. Brisé, cassé. Pas de souvenirs, ni peur ni terreur rétrospectives. Juste sauvé par quelqu’un qui m’a vu tomber ; un agriculteur du village, qui fauchait son champ, a prévenu les secours. C’était le 18 juillet 1998. Un mois avant, mon ami Éric Tabarly avait disparu en mer. Je comprendrai bien plus tard, en songeant à cette infime distance qui sépare l’être humain de la vie et de la mort, que ma bonne étoile est somme toute mieux accrochée que les suspentes d’une aile de parapente. Jamais pourtant je ne ferai de cauchemar de cet accident, à la fois persuadé que ce n’était pas mon heure, mais convaincu en même temps que la chance ne dure pas éternellement.
Deux ans plus tard, je prends le départ du Vendée Globe, le tour du monde à la voile, en solitaire, sans escale et sans assistance. Partiellement remis de mes blessures, boitant moins bas qu’hier, mais n’ayant pas complètement récupéré des dommages neurologiques causés par l’ostéosynthèse du bassin que j’ai dû subir, n’ayant toujours aucune sensation sous mon pied droit. À cause d’un atterrissage trop brutal dans un champ d’été.



1
Le mal en patience
Pourquoi ai-je toujours apprécié cette atmosphère de fièvre douce qui monte en brume lente autour de la marina de Port-Olona ? Sans doute à cause du désir féroce, vital, devrais-je dire, de larguer enfin les amarres, de quitter le port. Celui des Sables-d’Olonne ; à cause de l’excitation de mon équipe, au fur et à mesure que se rapproche l’heure du départ ; à cause de la procession des visiteurs sur le ponton qui s’enfonce sous le poids conjugué de leurs pas. En les voyant progresser lentement sur la longue passerelle de bois flottant, je retrouve pour la troisième fois ce souffle avant-coureur d’exaltation, en même temps que cette amicale proximité partagée jusqu’aux derniers instants. Il y a ceux qui passent sans rien dire, ceux qui s’enhardissent et me saluent, ou me posent des questions si techniques, et puis les enfants des écoles vendéennes, tellement nombreux, tellement demandeurs d’un sourire, d’un clin d’œil, le cahier et le stylo à la main :
« M’sieu, m’sieu, un autographe », ou munis d’une feuille de papier à dessin, langue tirée, en tailleur dès le matin devant mon monocoque. J’aimerais satisfaire chacun, répondre, discuter, mais le temps presse, malgré tout.
Dimanche, à 13 h 1, nous serons vingt-quatre à partir pour tourner autour du globe. Vingt-quatre marins, seuls à bord de leurs puissantes machines à fendre les vagues, vingt-deux hommes, deux femmes qui viennent de consacrer quatre ans de leur vie à préparer cette course hors norme, cet « Everest de la voile ». Et qui n’attendent plus qu’une chose : le coup de canon libérateur.
Pour l’instant bruit comme une forme d’émulation avant l’heure, tandis que se regardent, se jaugent les marins, et que chacun tente de décortiquer discrètement le bateau de l’autre. Je revois avec bonheur deux anciens équipiers, deux amis. Ellen MacArthur, la jeune Anglaise avec qui j’ai fait équipe pour la transat Jacques Vabre 1999 et qui déjà ne pensait qu’au Vendée Globe. Et Thomas Coville, à qui j’ai prêté Aquitaine Innovations après mon accident de parapente pour qu’il dispute avec succès la Route du Rhum 1998. Tous deux, à leur manière, à leur façon de me soutenir, ont participé à mon retour en compétition.
Je perçois aussi la confiance que certains laissent échapper lors de nos rencontres d’avant départ. Chez Michel Desjoyeaux, que le monde de la mer n’appelle que « Mich’ Desj » ; chez Roland Jourdain, dont le surnom sympathique de « Bilou » pose son homme ; chez Marc Thiercelin, Mike Golding, Dominique Wavre ou Thierry Dubois, autres candidats potentiels à la victoire. De mon côté, je me sens bien. Le bateau n’a jamais été aussi bien préparé, même si j’ai été contraint à quelques pénibles modifications de dernière minute. Changer le mât après mes ennuis dans l’Europe 1 Star 2000, travailler le taux de redressabilité au cas où. Au cas où, après un chavirage comme il y en eut trop lors du dernier Vendée Globe, le bateau pourrait se remettre debout sans se tenir désespérément la quille en l’air. Mais j’oublie volontairement ces ultimes désagréments. Je suis tellement heureux dans ces heures qui précèdent la grande bagarre, souriant, volubile même, disent ceux qui me retrouvent. Moins intériorisé que lors des deux précédentes éditions. Comme si les Vendée Globe auxquels j’ai déjà participé m’aidaient à être plus à l’aise, plus serein, plus ouvert face aux hommes et face aux océans qu’il va nous falloir traverser. Je frémis de savoir qu’il ne me reste que quelques heures avant de saluer la terre ferme, avant de dire au revoir à ceux qui demeurent au port, spectateurs à distance de notre grande épopée.
Forte impression. Je suis là, sur le ponton, prêt à partir, comme jamais. Pour un tour du monde que j’ai envie de vivre, de revivre plutôt, plus à fond encore que les précédents. Parce que, chaque fois, l’aventure m’a paru un peu différente, parce que, chaque fois, je suis aussi un peu différent. Je voudrais le vivre plus intensément que lors de mes deux premières participations, me retrouver encore seul au milieu de l’eau pour d’un simple regard entrer dans cette dimension spatiale qui me fascine. Sentir que je suis sur la Terre, qui se déplace dans l’espace en gravitant autour du Soleil, avec la Lune, cet autre satellite qui semble parfois veiller au-dessus du marin. Et puis moi, nous, vous, qui nous déplaçons aussi. Pourquoi ai-je toujours été subjugué par ces mouvements, par cette cosmogonie que j’ai du mal à intégrer dans ma vie quotidienne mais que j’arrive à humer intensément en pleine mer ? Sur l’eau, je suis sans cesse à la poursuite d’un équilibre, d’un autre rythme que celui des terriens. Parfois, j’en reviens à mes quinze ans, à ma première expérience de skipper.
J’étais parti en stage, quinze jours, comme aide-moniteur sur dériveur aux Jeunesses nautiques de France et mes parents avaient eu la gentillesse de m’offrir quinze jours de plus, pour un apprentissage de croisière côtière. Le rêve. Très vite, j’avais compris que naviguer était plus qu’une source de joie, un besoin presque animal. J’avais saisi que la voile devait être ma vie. Ainsi, le dernier soir, alors que nous devions quitter l’île aux Moines, que le directeur du camp transportait le matériel par la terre, je devais, seul, ramener les bateaux par la mer. J’ai pris en main le convoi de dériveurs, il y en avait sept. Et je suis parti, traînant péniblement, avec les neuf chevaux du petit moteur de mon zodiac, la farandole de Mowgli dont j’avais la charge et qui dansaient sur les vagues en me suivant. Après avoir fait le tour de la presqu’île, pourquoi n’ai-je pas revu le directeur qui avait promis de venir me récupérer ? Je ne sais pas. Toujours est-il qu’à la nuit tombée, sur une plage d’Arzon, un spi me sert de duvet, et que je dors comme un ange. Ce n’est que le lendemain, en cherchant les autres, affamé, dans le village, que je parvins à les joindre. Ce sens de la débrouille, ajouté à mes compétences de jeune adolescent, dut sans doute plaire à mes supérieurs : je devais attaquer le jour même mon stage de croisière quand se posa un problème sérieux. L’école manquait de chef de bord, je savais faire marcher un bateau, j’avais mis en branle Optimist et Mowgli, on me nomma donc responsable d’un des deux Muscadet. À bord, trois stagiaires aussi âgés que moi, et une quatrième qui portait bien ses dix-huit ans. Je me souviens de la carte postale envoyée alors à mes parents. Ces quelques mots, incroyables à leurs yeux : « Je suis skipper. » Ma mère et mon père avaient fait les Glénan, une école où l’on ne devient chef de bord qu’après plusieurs années de pratique. Je me souviens aussi que j’étais alors un personnage odieux. Ne cédant la barre à aucun de mes élèves, leur laissant à peine le temps de se reposer à terre pour repartir aussitôt.
Repartir. Un verbe d’action. Un verbe pour l’homme qui rentre après tant de temps sur l’océan, un verbe pour l’homme qui ne veut pas oublier le bonheur de naviguer une fois le pied posé sur la terre ferme. Repartir, pour retrouver un rythme, une magie.
J’y vois une forme de recherche intérieure qui permet de me situer, de comprendre et de savoir comment tout cela bouge, comment tout cela s’articule : le mouvement des vents, la vitesse des vagues, la forme d’un nuage ou la force d’un courant, la position des astres, les six milliards de gens qui pourtant me ressemblent. Je recherche constamment cette forme de recul face à une vie trop normale, face à des existences en ligne droite : on ne peut pas ressentir la même chose avec un portable dans la poche, deux factures à payer, tous les ennuis du quotidien, et la pizza que nous livre un jeune homme à mobylette. Là, pendant cent jours, moins peut-être, je n’aurai qu’une seule chose en tête : faire avancer mon bateau. En osmose avec l’univers liquide et les vents qui m’entourent. Plaisir égoïste peut-être, quête insensée, penseront certains. Oui, mais pas seulement.
Nous sommes maintenant dimanche soir, les enfants dorment dans la chambre claire, j’ai modérément dîné. Pas vraiment faim. Je repense à cette journée trop collante, à l’heure qui est passée sans que rien ne bouge, hormis les branches des arbres vacillant sous un vent vraiment fort. 13 h 1 ce dimanche, et rien. Personne sur l’eau, personne sur la promenade. La veille, la décision a été collective. Une forte tempête menace le golfe de Gascogne dans les jours qui viennent. La sortie de la baie promet d’être chaude et mouillée, la suite plus encore. Alors, au cours du dernier briefing des skippers avec les organisateurs, chacun a pris la parole après avoir entendu le responsable de la météo. Une grosse dépression qui se précise, et les visages qui s’allongent. Richard Tolkien, le navigateur anglais, pose soudain une question, j’en comprends les grandes lignes : « Est-ce raisonnable d’envoyer les bateaux dans la tempête ? » À leurs mines, je constate que la plupart des marins veulent retarder le coup de canon. On lance un référendum. Philippe Jeantot, le créateur de la course, me paraît un peu dépassé, flottant face à une position qui se veut commune. Va-t-on jouer le Vendée aux voix ? Je tombe des nues par rapport au règlement, à ce dysfonctionnement que je vois approcher. Je me sens si apte à décider moi-même, à mieux sentir si je dois partir.
Nous votons, je suis le troisième de la liste à donner mon avis, je réponds « oui » à la question. Derrière moi, Catherine Chabaud frise l’apoplexie, croit que j’ai mal interprété la demande. « Non, Catherine, j’ai bien compris ce qu’on me demande, moi, je veux partir dimanche. » Je suis le seul, trois autres marins s’abstiennent, les autres réclament un report. Le départ est repoussé au mardi. À la conférence de presse qui suivra, je me rallie au point de vue collectif, défends l’intérêt général. Pas envie de me faire remarquer, même si, à la question d’un journaliste de l’Agence France-Presse, je précise ma position. Solitaire sur l’eau, solitaire dans le vote. J’ai toujours prôné la liberté pour ceux qui veulent y aller, le droit pour chacun de mesurer les risques et de partir quand et comme il l’entend. Il aurait suffi d’ouvrir la ligne de départ dimanche, à l’heure prévue, et d’autoriser ceux qui le désirent à la franchir. Dommage. Certains voient dans cette décision collective la sagesse de sportifs qui ne veulent pas casser leur machine dès les premiers jours ; d’autres, comme Titouan Lamazou, regretteront ce parfum d’aventure humaine que l’on gomme petit à petit. Des mots durs seront prononcés, trop durs peut-être, et de toute façon mal interprétés. « Une course de gonzesses », dira le vainqueur du premier Vendée Globe. Bien sûr, je n’apprécie pas le côté misogyne, péjoratif et antiféministe de la position, bien sûr, la citation de Titouan est sortie de son contexte : il reprend une vieille phrase d’Olivier de Kersauson qui, avec humour, entendait féminiser les skippers de monocoque. Les médias en tout cas se font un plaisir de relayer la polémique pour tenir en haleine leurs auditoires jusqu’au départ reculé une première, puis une seconde fois.
Alors, cette nuit que j’imaginais en mer, en plein baston, je la passe dans la maison que nous avons louée à La Chaume. Face à la mer. Je ne sais que penser, je croyais avoir du mal à trouver le sommeil. Il n’en est rien : c’est, malgré tout, quelques jours de gagnés pour peaufiner les derniers détails. Pourtant, avant de fermer les yeux, trop de souvenirs m’assaillent, trop de perspectives se bousculent. Je fais le chemin à l’envers. Ce premier Vendée Globe, huit ans déjà, dont j’avais tiré d’agréables bénéfices, une quatrième place, un peu plus de confiance en moi, un bonheur intérieur que je n’aurais jamais pu envisager au moment de partir, une façon d’être mieux dans ma peau. Et ce deuxième tour du monde qui m’avait laissé sur ma faim, d’abord parce que je m’étais dit que je partirais prêt et que ce ne fut pas le cas, ensuite parce que j’avais cassé un de mes safrans dans le grand Sud. Et que contraint de réparer à Freemantle, et d’abandonner donc, j’étais reparti d’Australie pour boucler le tour, vite sans doute, mais hors course. Une défaite, à mes yeux. Ce soir, avant de sombrer, j’imagine, je suis même certain, que ce troisième épisode sera le bon.
Il s’agira bien d’aller le plus vite possible, car le Vendée, aventure personnelle dont le marin est friand, est aussi une compétition. Une compétition que j’ai envie de gagner, car nous parlons bien de sport. Cette édition-là est probablement celle qui a vu débarquer le plus de navigateurs préparés et de machines fiabilisées. Nous sommes plusieurs à espérer que le vent et les mers sauront nous offrir une régate de feu à l’échelle du globe, une course haletante, sans les tristes instants de la précédente, les chavirages en rafale, la disparition de Gerry Roufs, les abandons trop nombreux. Je sais déjà, ou je tente de m’en convaincre, qu’il y aura des moments où je devrai me faire violence, me persuader de lever le pied, des moments où je devrai m’obliger à ne pas prendre de risques, pour ne pas casser, et surtout pour revenir au port, premier devoir d’un homme de mer. La prudence n’est pas incompatible avec la victoire dans une course comme celle-ci. D’autant qu’a priori je ne repartirai plus jamais pour un tour de la planète en solitaire. Trop dur, trop long, trop de temps perdu à courir derrière l’argent, les sponsors, à régler les problèmes techniques. Alors, cette fois, si je m’aperçois que je ne suis plus au top en solitaire, si je ne reviens pas en vainqueur, où et comment irais-je ensuite puiser la motivation pour repartir ?
En attendant, je repense encore et toujours à cette barre mythique des cent jours. Combien de fois, depuis que mon beau bateau bleu est à quai, ai-je contemplé le tableau de marche de la course, de ma course ? Combien de fois ai-je réfléchi au calendrier journalier que je me suis préparé, et que je garde secret ? Si tout se passe comme je l’entends, je serai de retour aux Sables-d’Olonne le 11 février, après quatre-vingt-dix-neuf jours de mer. Si tout se passe comme je l’entends.


2
Hisser enfin les voiles
Un temps de demoiselle, sans aucun doute. La dépression est passée, qui creusait la mer et blanchissait la crête des vagues. Laissant juste une houle résiduelle ce matin du 9 novembre. Je me suis levé bien tôt. Pour me rendre au ponton, j’ai enfourché mon vélo, que je laisserai dans le container de l’équipe technique. Pédaler, vite. Le ciel est bas, l’air plus frais. Je n’en pouvais décidément plus de ronger mon frein. Ou mes amarres, c’est pareil. Le départ a en effet été reporté une seconde fois. Du mardi au jeudi. Cela commence à ressembler furieusement à ces croisières que l’on prépare avec des amis et qui ne démarrent jamais, parce que l’équipage a perdu confiance en lui et refuse de quitter le port tant que la météo n’annonce pas du vent portant. L’engrenage traditionnel voudrait que le bateau du groupe ne parte jamais. Ou si tard. Mais enfin.
Je suis déjà concentré, la foule des accrédités, familles, partenaires, équipes techniques, journalistes et photographes, se presse sur la passerelle flottante qui fait mine de s’enfoncer. Du bruit, du mouvement, mais je suis déjà ailleurs. Au loin, le long de la digue qui mène vers la sortie du port, j’entends bien les cris et les cornes de brume, mais comme dans un songe. Combien sont-ils à souffler leurs encouragements au passage des bateaux qui embouquent le long chenal ? Des milliers comme chaque fois, des amoureux de la mer venus saluer les concurrents, des touristes en camping-car, des Vendéens en goguette. Un peu moins cependant qu’il y a quatre ans : nous sommes en milieu de semaine et, pour moi, ça ressemble à un départ peau de chagrin ; je ne me sens pas particulièrement fier, comme si nous avions de nous-mêmes organisé cette demi-fête avec trop peu d’invités. En même temps, ça fait du ramdam, et je ne peux nier que je vibre secrètement derrière le brouhaha. Ému même par ces spectateurs qui nous chantent des au revoir emplis d’admiration.
Ce sont les chalutiers des pêcheurs olonnais qui tirent doucement nos monocoques. On se salue vite, on se sourit, non pas comme des complices car nous ne faisons pas tout à fait le même métier, mais simplement parce que, tous, nous sommes gens de mer. Et le respect se lit forcément dans les rapides regards mutuels que nous échangeons sans y penser. Juste avant de me déhaler, Ellen MacArthur est venue me donner une boule antistress et un baiser. Je lui dis, droit dans les yeux, que, si je ne gagne pas la course, c’est elle qui doit l’emporter ; Catherine Chabaud m’offre une longue embrassade, d’autres une poignée de main, un mot gentil. Philippe Jeantot, lui, a une petite bouteille de champagne pour chacun des marins. Je n’entendrai pas ses phrases qui me souhaitent sans doute bon vent et me disent de sabrer le vin qui pétille au passage de l’équateur. Ces attentions me touchent évidemment, mais je ne suis ni un homme d’adieu ni un marin d’à demain. Je suis déjà dans la course. Aquitaine Innovations, mon « 60 pieds », s’éloigne du ponton. Pas encore en haute mer, mais les amarres déjà larguées. J’ai toujours aimé ces instants rares : les départs en solitaire, quand se dénouent doucement les derniers liens qui me retiennent à la terre ferme. Cela n’a rien à voir avec le temps que je vais passer en mer, non. Juste une manière tendre et progressive d’engager une nouvelle partie avec cette solitude qui me fait vivre, de rejoindre lentement la haute mer pour un combat égoïste contre les éléments. À la fois loin des miens et de ceux qui m’épaulent, et toujours proche en pensée. Sur un bateau de 18,28 mètres…
Partir, comme si je renversais une frontière, pour mieux la reconstruire lorsque je reviendrai.
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