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Pour tous ceux qui ne renoncent pas à une « certaine idée de la France ».

Et pour mon fils.


« En somme, je ne doutais pas que la France dût traverser des épreuves gigantesques, que l’intérêt de la vie consistait à lui rendre, un jour, quelque service signalé et que j’en aurais l’occasion. »
Charles de Gaulle,
Mémoires de guerre, L’Appel.

« Le héros de l’Histoire est le frère du héros de roman. »
André Malraux,
Les chênes qu’on abat…

« C’était de Gaulle : un homme qui habitait sa statue. »
Alain Peyrefitte,
C’était de Gaulle, tome II.


 



Prologue
… en offrant à Dieu ses souffrances pour le salut de la patrie et la mission de son fils


C’est l’un des premiers jours d’août dans l’été tragique de l’an 40.
Le général de Gaulle regarde s’avancer vers lui un jeune Breton qui arrive de Paimpont, une petite ville située à quelques kilomètres de Rennes, au cœur de la forêt de Brocéliande, celle de l’Enchanteur Merlin et des romans de la Table ronde.
Là, à Paimpont, le 16 juillet 1940, la mère de Charles de Gaulle, Jeanne, est morte.
Le jeune Breton s’arrête au milieu du bureau.
Il a entendu, explique-t-il, l’appel lancé le 18 juin par le général de Gaulle. Il veut s’engager aux côtés des combattants de la France libre. Il répète timidement quelques phrases de l’appel :
— « Moi, général de Gaulle, actuellement à Londres, j’invite les officiers et les soldats français… »
Il s’interrompt et reprend plus fort :
— « Quoi qu’il arrive, la flamme de la résistance française ne doit pas s’éteindre et ne s’éteindra pas. » Donc, conclut-il, il est venu.
Il ajoute à mi-voix qu’il veut remettre au général de Gaulle une photographie qu’il a prise lui-même au cimetière de Paimpont.
Le général de Gaulle fait un pas vers lui.
 
Le bureau de cet immeuble de Carlton Gardens, mis à la disposition de la France libre par l’administration anglaise, est inondé de soleil.
L’été, cette année-là, à Londres comme dans toute l’Europe, est radieux.
Les soldats de Hitler défilent torse nu en chantant sur les routes des pays conquis, et les musiques de la Wehrmacht donnent des concerts sous les feuillages des jardins de Paris.
Dans les allées ombragées et fraîches qui entourent l’Hôtel du Parc, à Vichy, le maréchal Pétain, après avoir demandé à la France de « cesser le combat », se promène, débonnaire et souriant, caressant la tête des enfants.
 
— Cette photographie…, murmure le jeune Breton.
Il commence à chercher maladroitement dans ses poches sans oser quitter des yeux le Général.
Celui-ci s’est immobilisé. Il sait depuis plus de deux semaines que sa mère est morte. Il se souvient de chacun des traits de cette femme ardente et fière, qui lui a tant de fois raconté comment, en 1870, petite fille de dix ans, elle a sangloté avec ses parents en apprenant la capitulation du maréchal Bazaine devant les Prussiens. Il se rappelle les leçons que sa mère, durant toute son enfance, lui a prodiguées. Elle était énergique. Elle disait qu’elle avait hérité de la vertu intransigeante de sa propre mère, Julia Maillot-Delannoy, qui descendait d’un Irlandais, Andronic MacCartan, et d’une Écossaise, Annie Fleming. Elle avait été si fière et si reconnaissante à Dieu lorsque, à la fin de la guerre, en 1918, ses quatre fils, Xavier, l’aîné, Charles, puis Jacques et Pierre, avaient été photographiés côte à côte, tous officiers, tous décorés, tous sortis vivants, grâce à Dieu, du carnage de la Première Guerre mondiale.
Charles de Gaulle se raidit. Elle est morte. Il est persuadé que, depuis le 18 juin, si elle a entendu ses Appels à la résistance, répétés presque chaque jour à la BBC, elle a partagé sa conviction, sa détermination.
Il a souvent pensé d’elle qu’avec son refus de toutes les compromissions et son exigence de vérité et de sincérité, elle était une âme du XIIe siècle, l’une de ces héroïnes fidèles et combattantes : épouse et mère de croisé.
Charles de Gaulle tend la main pour saisir la photo que le jeune Breton a enfin trouvée. Il voit cette tombe couverte de fleurs.
— J’étais à Paimpont, dit le jeune Breton.
Le journal Ouest-Éclair, raconte-t-il, le 17 juillet 1940, a annoncé la mort de Jeanne Maillot. Le nom de De Gaulle a été censuré. Mais, poursuit le Breton d’une voix exaltée, l’église de Paimpont était pleine. Les gens étaient venus de toute la région, à pied, à bicyclette, en carriole. Chacun savait que Jeanne Maillot était la mère du général de Gaulle, celui qui, le 14 juillet, avait assuré à la radio de Londres :
« Si le 14 juillet 1940 est un jour de deuil pour la patrie, ce doit être en même temps une journée de sourde espérance. Oui, la victoire sera remportée ! Et elle le sera, j’en réponds, avec le concours des armes de la France. »
On se répétait à Paimpont que la vieille dame, apprenant par le curé de la ville que son fils avait lancé un appel à continuer le combat, avait murmuré :
« Je reconnais bien Charles. Il a fait ce qu’il devait faire. » Puis, quelques jours plus tard, elle avait prié pour lui et la patrie, et ajouté :
« Il ne faut pas croire tout ce qu’on raconte. Mon fils est un bon Français. »
De Gaulle écoute, immobile. Sa silhouette est imposante et étrange. Un large ceinturon de cuir serre sa taille. La vareuse d’uniforme couvre en grande partie une culotte bouffante d’officier de cavalerie. Des leggings allongent encore ses jambes. Le visage sous le képi, auquel sont accrochées deux minuscules étoiles de général de brigade à titre temporaire, semble à la fois petit et massif. Le nez fort écrase les traits, la bouche, à peine recouverte par une mince moustache. Les yeux entourés de cernes qui mordent sur les joues sont enfoncés sous des paupières lourdes.
Dans sa main gauche, gantée de blanc, le général serre le second gant. Mais la main droite, qui tient la photo, est longue, fine, sensible, comme une main d’artiste.
— Le curé de la paroisse, continue le jeune Breton, a décidé que ce serait un enterrement de première classe. Gratuit.
Les gens dans l’église se sont agenouillés, poursuit-il. Jamais messe n’a été plus fervente. Un détachement de gendarmerie sous le commandement d’un capitaine présentait les armes. « Nous avons tenu à rendre hommage à la mère du général de Gaulle, malgré l’interdiction des Allemands », a expliqué l’officier.
Au cimetière, reprend le jeune Breton en montrant la photo, la tombe est restée continuellement fleurie. Mais, ajoute-t-il, les gens emportaient en souvenir les petits cailloux entourant la dalle.
Charles de Gaulle regarde à nouveau la photo.
Il n’a pas dit un mot.
Plus tard, dans ses Mémoires de guerre, il évoquera cet été 40 et la France libre qui « se débattait dans les misères qui sont le lot des faibles ».
« À Carlton Gardens, écrit-il, déferlait sur nous, jour après jour, la vague des déceptions. Mais c’est là, aussi, que venait nous soulever au-dessus de nous-mêmes le flot des encouragements.
« Car, de France, affluaient les témoignages… Telle cette image d’une tombe, couverte de fleurs innombrables que des passants y avaient jetées ; cette tombe étant celle de ma mère, morte à Paimpont, le 16 juillet, en offrant à Dieu ses souffrances pour le salut de la patrie et la mission de son fils. »




Première partie
Quand je devrai mourir, j’aimerais que ce soit sur un champ de bataille…
22 novembre 1890 – octobre 1909




1
Jeanne de Gaulle, un demi-siècle avant l’été 40, est une femme de trente ans.
Son visage aux traits réguliers sous des cheveux courts, ses grands yeux, son regard droit qui ne se dérobe jamais donnent une impression d’harmonie, de rigueur et de détermination. Elle a le port altier. Cette femme ne doute pas. Elle croit à l’ordre des choses. Elle est habitée par la vérité. Elle a foi en Dieu.
Elle sort de chez elle, au 15 avenue de Breteuil, cette large voie dont le terre-plein central est planté d’arbres, et qui est bordée d’immeubles en pierre de taille, typiques des quartiers aisés de Paris. Jeanne s’appuie au bras de son époux, Henri de Gaulle.
Il est grand. Il porte le haut-de-forme. Il est digne, presque austère dans sa redingote noire. Il marche d’un pas assuré. C’est un homme de quarante-deux ans en 1890. Le visage est juvénile, le sourire, sous la moustache soigneusement peignée, un peu dédaigneux. Le regard est vif, pénétrant, les yeux plutôt petits, enfoncés. Après quelques pas, il se tourne. Les deux enfants, Xavier et Marie-Agnès, âgés de trois et deux ans, donnent la main à une domestique.
On se rend à la messe dominicale ou aux vêpres à l’église Saint-François-Xavier, puis on se dirige vers l’esplanade des Invalides et le Champ-de-Mars, où s’élève cette étrange tour métallique conçue par l’ingénieur Eiffel. Les enfants jouent.
À la fin de l’après-midi, on rentre lentement avenue de Breteuil.
Souvent, Henri de Gaulle s’arrête, regarde. Il ne se lasse pas d’admirer sa ville. Les de Gaulle ont fait souche à Paris depuis quatre générations. Il est heureux que ses enfants grandissent eux aussi dans ce VIIe arrondissement de la capitale, où le dôme des Invalides, les bâtiments de l’École militaire, les longues avenues rectilignes, la majesté des églises expriment la grandeur monarchique, la place de la religion au cœur de l’histoire nationale et le rayonnement de l’État. C’est cela que de Gaulle veut transmettre à ses enfants et à ses élèves du collège de l’Immaculée-Conception ou de l’école Sainte-Geneviève, ces établissements tenus par les jésuites où il est professeur.
Henri de Gaulle regarde une nouvelle fois le dôme des Invalides.
— L’orgueil de Louis XIV, qu’on lui a tant reproché, murmure-t-il, ne fut que l’orgueil de la France.
Jeanne serre le bras de son époux. Elle partage ses convictions, peut-être même est-elle plus intransigeante que lui sur le respect des traditions. Mais aucun conflit n’a jamais séparé le couple. Depuis qu’ils se sont mariés en 1886, ils avancent droit, l’un près de l’autre. Deux enfants sont nés déjà et, maintenant, en cet automne 1890, Jeanne porte le troisième.
Un instant, Jeanne pèse plus lourdement sur le bras d’Henri de Gaulle. La grossesse est proche de son terme. Dans quelques jours, ils quitteront Paris pour Lille. Jeanne veut accoucher dans la maison de sa mère, Julie Maillot-Delannoy, au 9 rue Princesse. Elle aime ces rues composées de maisons bourgeoises où se succèdent, dans ce quartier de l’ancien Lille, les familles pieuses, discrètes, pudiques.
C’est là que Jeanne a grandi. Elle a toujours vu, dans la niche creusée dans la façade de la maison maternelle, la statuette de Notre-Dame-de-Sainte-Foy. Elle veut que son enfant naisse sous la protection de Notre-Dame, qu’il soit baptisé dans l’église carmélitaine de Saint-André, l’église de la paroisse. Ainsi, il s’inscrira dans la lignée familiale. Plus tard, elle lui apprendra le nom de ses ancêtres dont les portraits sont accrochés aux murs de l’escalier de la maison de la rue Princesse. Il découvrira des Irlandais, des Écossais et même des Badois, les Kolb, auxquels une branche de la famille Maillot s’est alliée. Et il y a surtout les aïeux de Lille et de Dunkerque, qui furent entrepreneurs, industriels, tous gens du Nord, sa proche famille, que Jeanne n’a jamais eu le sentiment de quitter en se mariant.
Dans les semaines précédant son mariage, on lui avait parlé de cet Henri de Gaulle, fils d’un Julien Philippe de Gaulle et d’une Joséphine Anne Marie Maillot, une cousine de Jeanne. Henri, un cousin éloigné donc et qui demandait sa main. Elle avait été tout de suite conquise, intriguée aussi, par cet homme qui avait douze ans de plus qu’elle, qui avait été blessé durant les combats du siège de Paris en 1870, et qui surtout était le fils de Joséphine Anne Marie Maillot.
Cette cousine de Jeanne était la plus extraordinaire des femmes de la lignée des Maillot. De temps à autre, les journaux rendaient compte de l’un de ses livres. Car la mère d’Henri de Gaulle passait ses journées à sa table d’écriture, publiant des romans et des contes, des récits, des biographies de Chateaubriand, du général Drouot, du patriote irlandais O’Connell, qui, disait-elle, « lutta pour la libération de son pays sans briser les liens de l’ordre et le respect de la loi ».
Jeanne avait lu certains des ouvrages de celle qui signait Madame de Gaulle, mais qui était une Maillot. Joséphine Anne Marie avait aussi dirigé une revue, Le Correspondant des familles, et l’on s’était étonné chez les Maillot qu’elle y publiât un article de Jules Vallès, l’écrivain insurgé de la Commune, et qu’elle commentât les œuvres du socialiste Proudhon !
Femme étrange, fascinante, pieuse, énergique, et dont Jeanne est fière qu’elle soit la mère d’Henri et donc la grand-mère paternelle de ses enfants. Sans doute Henri lui doit-il beaucoup, et elle sera pour ses petits-fils un exemple.
« La vie humaine a été souvent comparée à une mer orageuse, et la position de l’homme à celle d’un marin aux prises avec l’élément perfide si fécond en vicissitudes, écrit la mère d’Henri de Gaulle, en avant-propos à l’un de ses livres. Si cette image poétique fut vraie en tout temps, on peut dire qu’elle se réalise plus que jamais, aujourd’hui que les flots révolutionnaires ont bouleversé un si grand nombre d’existences et ne sont pas encore tellement apaisés…, a-t-elle poursuivi, avant de conclure : Apprendre à souffrir est une des sciences politiques les plus nécessaires à l’humanité. »
Jeanne se répète cette phrase. Elle est la clé de voûte de sa morale. Et elle sait qu’Henri de Gaulle est aussi pénétré de cette idée. Il faut que leurs enfants soient nourris de cette pensée.
Jeanne se tourne vers Henri de Gaulle. Elle a pleine confiance en lui. Il est plus que son époux. Il est de sa famille. Et peut-être sa mère lui a-t-elle transmis ce goût pour l’étude, les mots, l’Histoire, qui fait que lorsqu’il parle d’une voix grave, le plus souvent posée mais qui peut parfois s’enflammer, tous l’écoutent.
Grâces soient rendues à Dieu de lui avoir donné cet homme-là pour père de ses enfants.
Elle le voit chaque jour quitter la rue de Breteuil en fiacre. Il refuse d’emprunter ces nouveaux véhicules qui commencent à circuler dans Paris, les « taximètres automobiles ».
Il se rend au 389 rue de Vaugirard, au collège de l’Immaculée-Conception, ou bien rue des Postes, derrière le Panthéon, à l’école Sainte-Geneviève où l’on prépare les grandes écoles. Les collégiens et les étudiants l’appellent avec respect et affection « le père de Gaulle », ou bien « le Vicomte ».
On sait qu’il a été lui-même un brillant élève des jésuites. Il enseigne le grec, le latin, la littérature, les mathématiques avec talent, et l’histoire avec passion. Les élèves sont attentifs à chaque mot, qu’il prononce avec la force d’un orateur dans la plénitude de son intelligence et qui ne cache pas ses idées.
On sent chez lui le plaisir d’enseigner et le désir – le devoir – de convaincre. Il ne regrette pas ces carrières auxquelles il a renoncé. Il fut, dit-il, admissible à l’École polytechnique « à la fin de ma première et unique année de mathématiques spéciales », mais il ne put poursuivre dans cette voie, parce qu’il devait subvenir aux besoins de sa famille. Il prit un emploi à la préfecture de la Seine, et démissionna pour protester contre une injustice faite à l’un de ses collègues, passa une licence de droit et de lettres tout en donnant, comme il le confie parfois, « une partie de mon temps à l’enseignement ».
Finalement, il est devenu professeur. Il aime partager son savoir, tisser d’une génération à l’autre la trame des fidélités, transmettre sa manière de voir l’Histoire. Il martèle devant ses élèves :
— Le sens de l’Histoire, c’est le bon sens. Que font les Capétiens, depuis Hugues, premier de la lignée ? Ils avancent prudemment, pas à pas. Ils consolident chaque progrès. Ils s’instruisent par l’expérience. Ce sont des réalistes.
Il regarde longuement chacun de ses élèves :
— En Histoire, reprend-il, dégagez avec clarté les causes et les effets. Montrez comment les événements se sont produits. Expliquez qu’un roi de France travaille comme votre père quand il dirige son entreprise, sa famille, quand il essaie de faire des hommes avec vous, avec ses élèves et même avec ses jeunes professeurs.
Il est ce père qui attend, dans cette nuit du 21 au 22 novembre 1890, la naissance de son troisième enfant.
 
Il prie. Le salon de la maison des Maillot, au 9 rue Princesse, à Lille, est silencieux. On chuchote dans la chambre voisine. La sage-femme et la mère de Jeanne sont assises de part et d’autre du lit où Jeanne commence à ressentir les premières douleurs.
De temps à autre, Henri de Gaulle se lève, fait quelques pas, descend l’escalier, le remonte. Les lampes à huile éclairent les visages des ancêtres des Maillot. Henri les regarde.
Cet enfant qui vient surgira de cette lignée et de celle des de Gaulle, si unies déjà, puisque la mère d’Henri est une Maillot.
Que gardera l’enfant de cette tradition ?
Le monde change si vite ! La République paraît désormais installée. Le 21 septembre 1889, on a même fêté son « triomphe » ! Tirard, Carnot ! Tout le monde s’incline devant le président du Conseil et le président de la République. Et même l’Église, pourtant attaquée, commence à se « rallier » ! Vingt ans seulement depuis la proclamation de la République, sur le corps de la France vaincue en 1870, et la royauté paraît si loin déjà ! Le prétendant monarchiste, le comte de Chambord, est mort, et Philippe d’Orléans demande à faire son service militaire dans les armées de la République !
Que serons-nous, nous, les Maillot, les de Gaulle, dans cette France qui rompt avec son passé et qui reste pourtant notre patrie, notre France ?
— Je suis un légitimiste, un monarchiste de regret, murmure Henri de Gaulle.
Il l’a dit cet après-midi à son beau-frère, Gustave de Corbie, professeur à l’Institut catholique, et que Jeanne et Henri ont choisi pour être le parrain de l’enfant.
— Comme la Réforme, a poursuivi Henri de Gaulle, la Révolution a été, selon le mot de Joseph de Maistre, « satanique dans son essence ». L’aimer, c’est s’éloigner de Dieu. On ne peut la connaître et l’apprécier sainement sans se rapprocher de Dieu. Mon père, ajoute-t-il, avait en horreur la Révolution, et non seulement ses excès, mais ses principes, son origine et ses résultats.
Mais c’est la Révolution qu’on fête dans la France d’aujourd’hui, c’est dans cette France-là que va naître ce troisième enfant, c’est dans cette patrie, notre patrie, qu’il va devoir vivre.
Que lui dire, à cet enfant ?
D’abord la foi, l’honneur.
« L’honneur, pour un homme, c’est comme la vertu pour une fille, répète Henri de Gaulle à ses élèves – et c’est cela qu’il veut enseigner à son fils. Une fois qu’on l’a perdu, on ne le retrouve jamais. »
Il faudra aussi lui apprendre l’humilité.
« L’orgueil, Henri le dit aussi à ceux de ses élèves qu’il devine, à mille détails – un stylographe, la voiture automobile dans laquelle ils se font conduire au collège, une attitude –, séduits par les vanités, l’orgueil est le péché capital, il a perdu Lucifer. »
Et lui enseigner, à l’enfant, l’amour de la patrie et le courage. Lui raconter cette guerre de 1870 à laquelle Henri de Gaulle a participé dans les gardes mobiles, lors du siège de Paris par les Prussiens.
— J’eus le bras transpercé par une balle, a-t-il expliqué à Jeanne, dont il sait qu’elle a sangloté, enfant, comme ses parents, à l’annonce de la reddition du maréchal Bazaine puis de la défaite. Je crois pouvoir me vanter, a poursuivi Henri de Gaulle, d’avoir été visé personnellement.
C’était lors des affrontements qui se déroulèrent au nord de Saint-Denis. Puis il a combattu à Stains et au Bourget. Et il n’a éprouvé que du mépris pour ceux qui ont signé la « capitulation déguisée sous le nom d’armistice ». Et abandonné ainsi l’Alsace et la Lorraine.
« France malheureuse de 1870 ! » Il faudra que cette blessure toujours ouverte de la patrie, l’enfant à naître la connaisse, se souvienne.
Car que serait un enfant, s’il n’était pas le fils de la tradition et de la mémoire ?
 
Henri de Gaulle pense à son père, Julien Philippe, un chartiste, auteur d’une Histoire de Paris et de ses environs et d’une Vie de Saint Louis. Il pense aux dizaines de livres écrits par sa mère Joséphine Anne Marie Maillot. Il pense à son frère Charles, infirme, mais qui a publié en langue gaélique un Appel aux Celtes, et qu’on nomme avec respect Barz Bro C’Hall, « le Barde Gaulle ». Il pense à son second frère Jules, auteur d’un Catalogue systématique et biologique des insectes et qui a recensé cinq mille espèces de guêpes et d’abeilles !
Tous ces de Gaulle ont fait preuve d’un « désintéressement excessif » et c’est lui, Henri, qui a dû se soucier des revenus de la famille et renoncer à l’École polytechnique.
Mais les de Gaulle ne sont pas des gens d’argent.
Et cela aussi, il faudra que l’enfant le sache, et qu’il soit fidèle à cette tradition, celle qui privilégie l’esprit et l’engagement au service d’une œuvre ou d’une vocation. Il lui suffira, pour comprendre, de lire la généalogie des de Gaulle établie par Julien Philippe de Gaulle, son grand-père.
Car cette famille au nom de patrie s’enfonce avec ses branches normande, bourguignonne, champenoise et même belge, dans l’histoire du pays.
Un Richard de Gaulle se vit attribuer un fief par Philippe Auguste. Un Jean de Gaulle combattit à Azincourt, puis, capitaine de Vire, refusa de se rendre aux Anglais qui lui confisquèrent tous ses biens. Un Girard de Gaulle fut recteur de l’hôpital de Cuisery, en Saône-et-Loire ; un Nicolas de Gaulle, capitaine et châtelain de cette ville. Et Jean-Baptiste de Gaulle, le grand-père d’Henri de Gaulle, fut procureur au Parlement de Paris, emprisonné sous la Terreur, libéré à la chute de Robespierre. Son fils Julien Philippe, chartiste donc, avait quelque raison d’avoir en « horreur la Révolution » !
Mais c’est le 14 juillet qu’on célèbre et La Marseillaise, cet hymne impie, qu’on chante ! Et c’est la République, où grondent les mots d’anarchie et de socialisme, qui gouverne la France. Notre patrie.
Et pourtant, dans ce salon de la rue Princesse à Lille, Henri de Gaulle a le sentiment qu’il est possible de maintenir la foi des ancêtres, la tradition, et ainsi de perpétuer malgré tout la France d’Azincourt, celle des rois capétiens, celle que les de Gaulle ont servie, qui est aussi la France des Maillot, celle où la mère d’Henri a fait entrer, étrangement, pense parfois son fils, Jules Vallès et Proudhon.
Cette France est bien celle de l’esprit. Elle n’est pas celle de l’argent.
 
La nuit s’avance et, le 22 novembre 1890, un peu après 3 heures du matin, Henri de Gaulle entend ce premier cri d’enfant qui fait bondir son cœur.
Il prie.
Un fils, lui annonce-t-on, né un 22 novembre, comme Henri de Gaulle, quarante-deux ans après lui.
Il se nommera Charles André Joseph Marie de Gaulle. On le déclarera demain à la mairie de Lille. On le baptisera demain en l’église carmélitaine de Saint-André. Mais, pour son premier jour de vie, il restera ainsi parmi les siens, dans l’intimité de sa famille. Et l’on priera pour lui et l’on remerciera Dieu, pour ce second fils de Jeanne et d’Henri, pour leur troisième enfant.
 
Dans cette aube du 22 novembre, Henri de Gaulle s’interroge une fois encore sur l’avenir de cet enfant, de ce fils qui aura dix ans en 1900.
Que vivra-t-il dans ce XXe siècle qui s’annonce ? Que deviendra la France ? Prendra-t-elle sa revanche sur cette Allemagne qui lui a arraché l’Alsace et la Lorraine ? Que sera la foi dans ce pays qui est la fille aînée de l’Église ?
Henri de Gaulle songe à ce qu’il répète à ses élèves du collège de l’Immaculée-Conception ou de l’école Sainte-Geneviève : « Le nombre, c’est la bêtise. » Il faut donc condamner les plébiscites, ignorer les foules qui votent et croient décider. Il faut s’en remettre à l’action des hommes qui choisissent en conscience le Bien, le Vrai, le Juste. Et qui sont éclairés par la foi et l’amour de la patrie.
Henri répète aussi :
« Il est faux de déclarer que l’Histoire est un éternel recommencement. Il est vrai que les mêmes causes produisent les mêmes effets, mais l’Histoire ne repasse jamais sur le même chemin. »
Et il en sera de même pour ce fils, Charles André Joseph Marie de Gaulle, qui vient de naître.
À lui de tracer sa route. À lui d’inventer sa vie sous le regard et dans la main de Dieu. À nous, sa famille, de lui transmettre notre seul héritage : notre mémoire, nos vertus, notre foi enracinées dans l’histoire de notre patrie.
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Henri de Gaulle fait aligner ses enfants. Il veut qu’un cliché, « la photographie du siècle », dit-il, fixe ce moment de leur vie. C’est l’année 1900 : Charles a dix ans. Le nouveau siècle commence.
— Qu’on se range en ordre, commande-t-il.
D’abord Xavier, l’aîné, puis Marie-Agnès, suivie de Charles et de Jacques, né en 1893. Le dernier de la ligne sera Pierre, qui n’a que trois ans. C’est le seul des garçons à ne pas porter de costume marin, à ne pas avoir les cheveux coupés court.
Henri appelle sa femme. Il prend Jeanne par le bras. Il est fier. Voilà notre famille, notre petite troupe. Il chantonne, récite quelques vers de Cyrano de Bergerac :
Ce sont les cadets de Gascogne
De Carbon à Castel-Jaloux…

À cet instant, il oublie tout ce qui l’inquiète et qui, depuis dix ans, depuis la naissance de Charles, donne à ce tournant d’époque des teintes sombres.
Il y a eu les attentats anarchistes, ceux de Ravachol, de Vaillant – une bombe dans l’hémicycle de la Chambre des députés ! – puis, en 1894, l’assassinat par Caserio du président de la République Sadi Carnot, coupable aux yeux de son assassin de ne pas avoir gracié Vaillant, condamné à mort.
Les rues, les 1er Mai, se sont remplies de manifestants brandissant des drapeaux rouges. Les scandales financiers, et d’abord celui lié à la construction du canal de Panama, ont révélé la corruption des milieux politiques.
Est-ce cela, la France ? Est-ce cela, la République ? Pis encore que ce qu’on pouvait imaginer.
Henri de Gaulle s’indigne.
Il refuse que ses enfants lui présentent leurs vœux, le 14 juillet – veille de la Saint-Henri –, car d’une certaine manière ils participeraient ainsi à cette atmosphère de fête qui accompagne la commémoration de la prise de la Bastille, « date terrible, dit-il, date effroyable, date atroce ».
Il ne veut pas que sa famille, de près ou de loin, soit mêlée à ces festivités nationales. La patrie, sacrée, vaut mieux que cela !
Or, ce gouvernement républicain, maléfique, la bafoue, l’humilie. Il capitule sans combattre à Fachoda, obligeant le capitaine Marchand à reculer devant les Anglais, en leur abandonnant ainsi les sources du Nil ! Mais qu’attendre d’une armée affaiblie par les querelles, attaquée, alors qu’elle devrait être un sanctuaire ? Peut-être même est-elle minée par la trahison. Henri de Gaulle ne se prononce pas encore sur la culpabilité de cet officier juif, Dreyfus, qu’autour de lui tout le monde accuse d’être un agent de l’Allemagne. Mais il mesure les effets de « l’Affaire ». La patrie est divisée. Où va-t-elle ? Faut-il suivre ce Charles Maurras qui vient de fonder, en 1899, L’Action française et réclame le retour de la monarchie ?
Henri de Gaulle regarde ses enfants.
 
Pour eux, plus que jamais, il doit défendre ses valeurs, ses principes, quel que soit le prix qu’il devra payer, quelle que soit la douleur qu’il peut ressentir parfois. Déjà, le seul fait de ne pas s’être rangé dans le camp des antidreyfusards suscite la critique. Au collège de l’Immaculée-Conception, à l’école Sainte-Geneviève, on n’accepte pas qu’un Henri de Gaulle paraisse sensible aux arguments que Zola – cet Italien ! – a exposés en faveur de Dreyfus dans un article, J’accuse, publié par le journal L’Aurore, que dirige cet anticlérical aux mœurs dissolues, Clemenceau. Henri de Gaulle n’est-il pas catholique et Dreyfus juif ? Pourquoi alors ne pas soutenir aveuglément le général de Boisdeffre et l’état-major de l’armée ? N’est-ce pas ainsi que devrait se comporter « un légitimiste, un monarchiste de regret » ?
Henri de Gaulle se rebelle. Il lit Charles Péguy, qui se bat pour faire reconnaître l’innocence de Dreyfus. Il connaît le philosophe Henri Bergson. Il l’estime. Il pense qu’on ne transige pas avec la vérité et la justice, même pour affirmer une solidarité politique et religieuse. Et même si l’on doit se retrouver seul contre tous.
Voilà l’enseignement qu’il veut donner à sa petite troupe.
 
Il parle à ses enfants tout au long du trajet qui les conduit du jardin des Tuileries au 24 avenue Duquesne, où la famille a emménagé en 1892. Cette avenue coupe l’avenue de Breteuil. Mais elle est encore plus proche de Saint-François-Xavier, où l’on se rend à la messe ponctuellement.
En marchant, Henri de Gaulle évoque l’histoire de France, brossant pour ses enfants de vastes perspectives. Charles est peut-être le plus attentif.
— Louis IX est-il un saint ? interroge Henri de Gaulle. Bien sûr. Mais il a aussi le sens politique. À Taillebourg, en 1242, il frappe fort. À six reprises, il fait pendre ceux qui « abusaient des petites gens et mettaient l’argent au-dessus de tout ». Il pousse à la libération des serfs. C’est ainsi que Dupont, Durand, Breton sont aujourd’hui ambassadeurs, présidents de tribunaux ou généraux.
Les enfants, une fois rentrés, feuillettent des images d’Epinal qui illustrent ces propos, ou bien ils lisent la Vie des saints ou l’Histoire sainte.
Henri de Gaulle explique et raconte encore. Les personnages de l’Histoire s’animent.
— La mère de Napoléon, Laetizia, dit-il, n’avait pas de bonne, mais elle avait du cœur.
C’est-à-dire du courage, du caractère, de la fierté et de l’amour.
Souvent, Henri de Gaulle lit d’une voix forte des scènes des tragédies de Corneille ou bien de longs passages de L’Aiglon, dont la première représentation a eu lieu le 15 mars 1900.
Charles répète après lui :
« Tu vois vieil aigle noir n’osant y croire encor
Sur un de tes aiglons pousser des plumes d’or
…
Oui, j’attendrai la mort
En berçant le passé dans ce grand berceau d’or. »

L’enfant paraît si ému par la pièce de Rostand que, pour son dixième anniversaire, son père le conduit au théâtre. Grand moment pour Charles. C’est cela, l’amour et la tragédie de la patrie, incarnée dans ces destins exemplaires. Vivre cela, quoi de plus grand ?
Charles regarde la ville autour de lui avec d’autres yeux. Paris devient un livre où les monuments sont autant de pages d’Histoire. L’Arc de triomphe dans le soleil, la nuit descendant sur Notre-Dame l’exaltent. La France est grande. Il est fier de son histoire. Il lève la tête et s’immobilise pour voir frissonner sous la voûte des Invalides les drapeaux conquis à l’ennemi. Il mesure la majesté royale à la beauté du soir qui enveloppe Versailles. Il vibre à la vue des troupes à l’hippodrome de Longchamp. Voilà la France.
Il a dix ans, et chaque jour un événement comme un coup de cimbale marque le changement d’époque et la grandeur française. Paris semble être le centre du monde. L’Exposition universelle de 1900 ouvre ses portes. On a bâti des palais sur les rives de la Seine, et la tour Eiffel se dresse comme un défi orgueilleux. On inaugure la première ligne de métro, de la porte de Vincennes à la porte Maillot. On a lancé sur la Seine le pont Alexandre-III. Ce pays peut tout ce qu’il veut.
Charles, quand devant lui son père et ses frères et sœurs discutent pour savoir quand sonne vraiment le début du XXe siècle, au 1er janvier ou au 31 décembre 1900, s’insurge. Henri de Gaulle explique que l’Église a choisi de célébrer deux messes à un an d’intervalle et que la question reste ainsi ouverte.
Charles secoue la tête. Il s’étonne.
— On connaît le nom de toutes les étoiles, dit-il. On sait combien de jours il faudrait en chemin de fer pour aller de la Terre à l’une ou l’autre, et on ne sait même pas si notre siècle est arrivé hier ou s’il arrivera demain ? C’est absurde, conclut-il d’une voix pleine d’autorité.
 
« Absurde ». Henri de Gaulle sourit. Lui-même utilise souvent ce mot. Mais ce n’est plus une expression d’enfant.
Est-ce pour Charles, déjà, la fin de l’enfance ?
Henri de Gaulle songe à ces dix années si vite passées. Il a cinquante-deux ans. Il se souvient de Charles courant sur la plage de Wimereux, près de Boulogne-sur-Mer. Il revoit son fils se mêlant aux enfants de paysans dans la campagne qui entoure la Ligerie, cette propriété achetée par la famille, non loin de Nontron, aux confins de la Dordogne et des Charentes. Il se remémore aussi les querelles entre frères et cousins, à Wimille, dans la maison louée par la mère de Jeanne, à quelques kilomètres de la mer du Nord.
Charles est batailleur, « diable », imposant sa loi à ses camarades de jeu, choisissant d’être, toujours, lorsqu’il livre avec ses soldats de plomb des guerres interminables qui reproduisent les batailles célèbres, le roi de France. À Xavier la couronne d’Angleterre, à Jacques ou à Jean de Corbie, le cousin, celle de Russie. Mais qui sera le roi de Prusse ? Les frères se disputent, et Marie-Agnès intervient pour les séparer. Charles ne cède jamais.
 
Son père l’observe. Cet enfant, né comme lui un 22 novembre, lui est proche. Il est moins bon élève que Xavier, plus turbulent, moins appliqué, mais il se passionne pour l’Histoire. Il dévore les livres d’Erckmann-Chatrian ou de Jules Verne. Il lit Corneille. Sa mémoire est étonnante. Il peut réciter des scènes entières de L’Aiglon. Il est le plus attentif lorsque Henri de Gaulle raconte ses combats durant le siège de Paris. Il se recueille, le visage grave, quand, lors d’un pèlerinage au monument des Mobiles de la Seine tombés durant cette guerre de 1870, le père lit l’épitaphe : « L’épée de la France brisée dans leurs vaillantes mains sera forgée à nouveau par leurs descendants. »
Sera-t-il ce descendant ?
Il écoute avec passion le récit de la retraite de Fachoda ou bien des péripéties de l’Affaire Dreyfus. Le second procès du capitaine Dreyfus s’est tenu à Rennes : Dreyfus a été reconnu coupable avec des circonstances atténuantes ! Quel est le sens de ce jugement ? Henri de Gaulle est maintenant persuadé de l’innocence de Dreyfus. Il le dit malgré les protestations qu’il soulève dans son entourage. Mais il ne faut jamais taire ce que l’on croit vrai.
 
Comprend-il, cet enfant de dix ans ? Mais est-ce encore un enfant ?
Le temps des punitions enfantines est déjà fini.
On ne privera plus Charles, pour la Saint-Nicolas, du cheval de bois qu’il attendait en ce jour qui, dans les familles respectueuses des traditions des pays du Nord, est celui de la distribution des jouets. On ne le réprimandera plus pour dissipation. Ou bien on ne lui dira plus : « Voici deux sous pour avoir été gentil avec tes frères. »
Charles entre en sixième au collège de l’Immaculée-Conception. Il quitte ainsi les frères des Écoles chrétiennes de Saint-Thomas-d’Aquin pour les jésuites de la rue de Vaugirard. Il est intimidé. Son père enseigne dans ce collège et doit même, en 1901, devenir préfet des études.
Pour Charles, les dix ans d’enfance depuis sa naissance au 9 rue Princesse à Lille se terminent.
Pour le « petit Lillois de Paris », le temps du travail qui façonne l’homme commence.
Charles va étudier le latin et le grec. Et l’allemand, la langue de l’ennemi vainqueur. Sur lequel il faudra, un jour, prendre notre revanche.
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Charles, dans la petite cour du collège de l’Immaculée-Conception, 389 rue de Vaugirard, se tient à l’écart. Ce sont ses premiers jours d’élève de sixième. Des aînés des classes de première et de rhétorique bavardent à quelques pas. Au fond de la cour, un professeur passe, raide, le visage sévère, le col blanc tranchant sur la redingote noire. Il est accompagné de deux jésuites. Les élèves – plus tard, Charles connaîtra le nom de certains d’entre eux : Bernanos, de Lattre, Marcel Prévost chuchotent : voilà « le Vicomte », voilà « le père de Gaulle ».
Charles reste impassible. Il ne veut être qu’un élève comme les autres et non le fils du préfet des études, ce « Vicomte » dont les élèves rapportent les propos. Le père de Gaulle a déjà prononcé l’une des phrases les plus célèbres, qu’on se transmet de classe en classe : « La France, c’est elle qui nous attire ici ! C’est elle que vous aimez dans cette école. En vous parlant de la France, je me répète, je le sais : vous en êtes témoins, tous – tous –, je ne vous ai pas adressé la parole depuis dix ans sans vous en parler. »
Et Henri de Gaulle a rappelé que ceux qui se destinent aux grandes écoles, à Saint-Cyr ou à Polytechnique, et qui seront donc un jour élèves à l’école Sainte-Geneviève, rue des Postes, en classe préparatoire, liront les noms gravés des anciens élèves tombés en 70 à Reichshoffen, à Gravelotte, lors des combats du siège de Paris. Ils découvriront l’inscription, tirée du Livre des Macchabées, ces premiers patriotes : « Mieux vaut mourir à la guerre que de voir les malheurs de notre nation et des saints. »
Charles écoute.
C’est de mon père qu’on parle. C’est lui qui, quand nous découvrons un nom de rue, une statue, une place commémorative, nous fait aussitôt le récit de l’événement qu’ils célèbrent, ou nous trace la biographie du personnage qu’ils rappellent – Colbert, Louvois, Corneille ou Racine. C’est mon père que ces élèves admirent, craignent, écoutent. Et c’est lui qui, à la table familiale, nous lit La Légende des siècles ou l’Oraison funèbre du Prince de Condé. C’est lui qui, parfois, s’indigne, condamnant Gambetta, « ce Génois, ce borgne échevelé » ou exaltant au contraire Ignace de Loyola, « reître et soldat ».
C’est lui qui me châtie, lui, juste et intraitable, qui surveillera, suivra ici chacun de mes pas.
 
Mais le travail scolaire est monotone. Les premières années de collège sont ternes, répétitives. Charles s’ennuie. Il n’est qu’un élève moyen, qui oublie d’apprendre ses leçons d’allemand ou de rendre ponctuellement ses devoirs. Le fossé est très large entre ce que son père dit, entre cette Histoire glorieuse et héroïque et la réalité. L’écart est trop grand entre l’exaltation que procure la lecture, quand l’imaginaire s’enflamme avec Le Dernier des Mohicans, Robinson Crusoé ou L’Homme à l’oreille cassée, ou que l’on souffre avec L’Aiglon ou les Sans famille, et puis cette routine laborieuse, médiocre, sans élan, d’une classe de sixième, de cinquième, de quatrième.
Charles rêve donc.
On le photographie dans la cour de la maison du 9 de la rue Princesse, à Lille. Il est d’une taille moyenne, les cheveux courts, la tête un peu penchée, un grand nœud telle une lavallière ferme sa chemise rayée. Il est debout entre sa sœur et sa tante, Mme Maillot, à la droite d’un groupe d’une dizaine d’enfants, frères et sœurs, cousins et cousines, qui se retrouvent aux vacances et aux fêtes familiales. Il se répète une phrase de la comtesse de Ségur : « Les vacances étaient tout près de leur fin. Les enfants s’aimaient de plus en plus. »
 
C’est à nouveau la rentrée, l’ennui. Il revêt un costume trois-pièces, un col blanc avec cravate, et le gilet est barré par la chaîne d’une montre. L’allure d’un jeune homme déjà, mais comment rêver ?
Charles récite, écrit des vers. La tête, lorsqu’elle est pleine de mots qui résonnent, oublie le réel qui l’entoure, et le transfigure. Mais la voix du père est là qui semonce :
— Si tu n’es pas dans les quatre premiers en « diligence » – le total des points des leçons et des devoirs –, je déchirerai tous tes vers.
Et parfois le père soupire :
— Charles est très intelligent, mais il n’a aucun bon sens… Il ira loin, loin, mais, Dieu, faites aussi que tout aille bien…
Charles sent ce regard paternel posé sur lui. Lorsqu’en 1902, le 31 mai, à l’occasion de la fête du collège, il tient dans une comédie, Pages et ménestrels, le rôle du roi Philippe Auguste, il devine la satisfaction de son père, assis au premier rang du corps enseignant, à l’esquisse de sourire qui éclaire le visage d’Henri de Gaulle. Mais la sévérité et la rigueur s’imposent à nouveau, quand Charles entre en classe de rhétorique. Son père en est le professeur principal et c’est lui qui, Charles étant trop jeune – il n’a que quatorze ans – pour se présenter à la première partie du baccalauréat, a décidé de lui faire suivre la classe de philosophie.
 
Brusquement, pour Charles, le collège change de visage. Son père parle avec éloquence. La vingtaine d’élèves qui composent la classe écoutent religieusement, notent chaque mot. Les leçons d’histoire sont de grands moments. Le passé s’anime, les personnages qui n’étaient que des noms – Louis XIV, Napoléon III, Louvois, Philippe Auguste – deviennent des contemporains.
— Les hommes d’autrefois ressemblent à ceux d’aujourd’hui, dit Henri de Gaulle. Leurs actions ont des motifs pareils aux nôtres.
Charles écoute son père, les yeux fixes. Passé, présent, avenir : il n’y a plus de frontière entre les époques, le fil d’hier à demain n’est pas rompu. L’Histoire est une trame continue. L’ignorer, c’est ne rien comprendre. Et donc, l’histoire de la France ne se découpe pas en périodes : Monarchie, Révolution, République, l’une rejetant l’autre.
Charles, quand on conteste l’apport de la royauté à la grandeur de la patrie, se récrie, reprend ses frères, ses camarades de classe.
— Vois-tu, moi, je n’oublierai jamais ce que les rois ont fait pour la France, répète-t-il, la voix étouffée par l’émotion.
Mais le drapeau blanc à fleur de lys n’est pas le seul qu’il brandit. Il applaudit quand son père, parfois, à la table familiale, se lève et récite :
Ma cocarde a les trois couleurs
Les trois couleurs de ma patrie
Le sang l’a bien un peu rougie
La poudre bien un peu noircie
Mais elle est encore bien jolie
Ma cocarde a des jours meilleurs.

Puis il écoute son père s’indigner de ce que l’armée, qui tient le glaive pour toute la patrie, qui un jour le brandira face aux Allemands pour la revanche nationale, ne se soit pas remise de la crise de l’Affaire Dreyfus. On suspecte les officiers. Le ministre de la Guerre, le général André, fait établir des fiches afin d’identifier les gradés qui assistent à la messe ! Est-ce possible ? ! Mais cela n’est que la conséquence de cette séparation de l’Église et de l’État qui se prépare. Que restera-t-il de la France si, coupée de l’Église, l’armée n’est plus ce corps uni autour du drapeau ?
On chante partout :
Flotte petit drapeau
Image de la France
Symbole d’espérance…
Tu réunis dans ta simplicité
La famille et le sol
La liberté.

Que signifient ces mots si on lacère le drapeau, si on brise sa hampe que tiennent les soldats ?
Charles vibre, se passionne, partage les colères de son père. Guillaume II débarque à Tanger. Il défie la France. Il incarne la Prusse victorieuse, voleuse de l’Alsace et de la Lorraine.
Charles murmure, répète le chant populaire de la revanche :
Vous n’aurez pas l’Alsace et la Lorraine
Et malgré vous nous resterons français
Vous pouvez germaniser la plaine
Mais notre cœur vous ne l’aurez jamais.

Guillaume II veut empêcher la France de bâtir son Empire, il veut imposer sa loi à la nation. Ce n’est pas seulement la revanche dont il est question. Il s’agit du salut de la patrie. Pourquoi, alors, ces disputes à propos de l’Église, cette attaque contre les congrégations religieuses ? Pourquoi le pays se divise-t-il alors que, Charles le pressent, la patrie va traverser des épreuves gigantesques ? Et comment la défendre, la servir, sinon en entrant dans cette armée où toute l’histoire de la nation, d’Azincourt à Rocroi, de Jemmapes à Austerlitz, de Waterloo à Sedan, se condense ?
À quatorze ans, Charles a fait son choix. Il préparera Saint-Cyr. L’intérêt de la vie consiste à rendre un jour service à la patrie. Et il s’en sent capable.
 
Il change. Il devient un excellent élève, mais cela ne suffit pas. L’avenir qu’il a choisi lui impose d’être maître de lui, exceptionnel et singulier. Il hausse les épaules quand il entend sa sœur dire à la cantonade, mesurant l’impassibilité de son frère : « Charles a dû tomber dans une glacière. » C’est le futur qu’il imagine pour lui qui commence à le modeler.
Il prend la plume. Il rêve. Il écrit. Un titre d’abord : « Campagne d’Allemagne. »
Il réfléchit quelques instants, puis les mots viennent, comme s’il voyait ce qu’il imagine.
« En 1930, écrit-il, l’Europe, irritée du mauvais vouloir et des insolences du gouvernement, déclara la guerre à la France. Trois armées allemandes franchirent les Vosges… En France, l’organisation fut faite très rapidement. Le général de Gaulle fut mis à la tête de deux cent mille hommes et de cinq cent dix-huit canons, le général de Boisdeffre commandait une armée de cent cinquante mille soldats et cinq cent dix canons… »
En 1930, il aura quarante ans. Il sera général. Il raconte la guerre qu’il conduira.
« Les chasseurs à pied mettent baïonnette au canon et s’élancent, officiers en tête, vers la victoire… Les rues ne sont bientôt plus qu’une fournaise, des maisons brûlent au milieu des cris des blessés. Les Français sont fous. Voient-ils un ennemi devant eux, ils se précipitent sur lui sans le regarder et le tuent… »
Charles s’interrompt. Ce qu’il imagine sera, il en est sûr. Et cette certitude, cette vision du futur, l’exalte, même si son corps reste immobile, la main seule courant sur le papier, racontant que les Allemands ont massé un million d’hommes derrière le Rhin.
« De Gaulle, du reste, s’en doutait…, note-t-il. De Gaulle se vit tout seul contre les deux armées… »
Il est le général en chef. Il expédie des messages à Boisdeffre :
« Mon général.
« Tenez bon dix heures, résistez bien.
« Votre camarade,
« De Gaulle. »

« C’était laconique mais expressif », commente Charles, historien et voyant de son futur.
Il poursuit :
« De son côté, de Gaulle savait qu’il jouait une partie décisive car c’est sous les murs de Metz que l’Europe entière attachait ses regards… De Gaulle croit devoir livrer bataille. »
Il pose la plume, déplie une carte, relève avec précision les lieux, reprend le récit :
« Nos petits soldats se ruent à la baïonnette. Ah, qu’elle était belle, la charge ! Comme les cœurs bondissaient dans les poitrines ! C’était la fin… »
Il relit. Il sera l’acteur de « la partie décisive » sous les yeux de l’Europe entière.
Les études ont un sens, la vie a un sens, puisqu’il a un but : entrer dans cette armée qu’il ressent comme l’une des plus grandes choses du monde, afin de rendre à la patrie le service qu’il est capable de lui donner, dans une « partie décisive » qui se jouera, il l’a ainsi fixé, en 1930. Il aura quarante ans. Il n’en a encore que quinze.
 
Il se prépare. Il veut être à la hauteur de son destin qu’il vient de dessiner. Il continue de lire, d’écrire, de suivre avec passion et une sorte de fierté anxieuse les événements politiques qui vont déterminer l’avenir du pays auquel il sera mêlé. Il le sait. Il le veut. Il le décide.
Il est encore plus respectueux à l’égard de son père, plus attentif à ses propos, affectueux aussi envers ses parents, dont il partage les convictions, la foi.
— C’est le fils le plus aimant, murmure sa mère.
Il sait que son père approuve ce choix de Saint-Cyr. L’armée, dit-on souvent à la table familiale, est « l’asile de tout ce qu’il y a de noble, de pur, de désintéressé au milieu des tribulations et des laideurs de la politique ».
Il fera partie de cette cohorte des hommes purs et dévoués, prêts au sacrifice de leur vie pour la gloire de la patrie. Il lit, découvre ce chant révolutionnaire que même son père ou sa mère, dans leur fidélité monarchique, ne peuvent renier :
Mourir pour la patrie
C’est le sort le plus beau
Le plus digne d’envie.

Quelles que soient les préférences, il y a la France devant laquelle chaque Français doit s’agenouiller comme un chevalier servant.
 
C’est l’été 1905.
À Lille, on projette les premières images cinématographiques de la guerre russo-japonaise. Ce conflit-là, après celui des Boers, après les sommations de l’Allemagne à la France, à propos du Maroc, et même si la Chambre des députés a réduit la durée du service militaire à deux ans, annonce les temps de l’affrontement, de la guerre.
On évoque cet avenir lors des soirées qui se prolongent. Henri de Gaulle rappelle des moments troublés de l’Histoire : Bonaparte, l’époque de Marie de Médicis, son palais qu’occupe aujourd’hui le Sénat. Et tout à coup, comme s’il pensait à haute voix, Charles murmure :
— Si j’étais dictateur, je m’installerais au palais du Luxembourg.
Son père le fixe, préfère oublier ce propos inattendu. Charles n’ignore pas qu’on est légitimiste, chez les de Gaulle. Mais pourquoi taire ce que l’on ressent ?
Quelques jours plus tard, il sait qu’il va encore étonner.
Il interprète, avec son cousin Jean de Corbie, une saynète qu’il vient d’écrire et qu’il a intitulée Une mauvaise rencontre. Elle comporte deux personnages, le brigand, dont Charles s’est réservé le rôle, et le voyageur, joué par Jean de Corbie.
Charles avance sur la scène improvisée. Il a grandi. Tout paraît long chez lui, qui est maigre, le cou, les jambes, la tête. Mais il marche et parle avec une sorte d’assurance et presque d’insolence tranquille.
Le brigand caché dans les fourrés vient de surprendre un voyageur qui s’est aventuré sur la route traversant la forêt.
Charles déclame :
« Voleur de grands chemins par la grâce de Dieu
Certains naquirent rois, d’autres naquirent princes
Officiers, magistrats, gouverneurs de provinces
Celui-là naît charron, celui-là fabricant
Cet autre enfin maçon. Moi, je naquis brigand. »

Il s’approche de Jean de Corbie, voyageur apeuré qui peu à peu va se laisser dépouiller, car le brigand, avec élégance et une ironie cinglante, répète :
« D’ailleurs regardez bien, j’ai là deux pistolets Voyez. »

Et, tremblant, le voyageur répond :
« Oui, je les vois, monsieur, retirez-les. »

Il offre au brigand ce qu’il réclame.
Et Charles, en s’inclinant sous les rires de la famille rassemblée, rétorque :
« Oh, mais je suis confus vraiment de tant d’honneur
Merci, merci beaucoup, monsieur le voyageur ! »

Il ne laissera rien au voyageur et d’un geste ample saluera sa victime :
« Quelle heure ? Il est minuit ! Il faut que je vous quitte
Allons, monsieur, allons, séparons-nous bien vite
Mais je me souviendrai bien de votre bonté
Au plaisir de vous voir, cher monsieur. »

Il fait briller ses pistolets :
« Enchanté »,

ne peut que dire le voyageur.
On applaudit. Charles s’incline, puis reste impassible quand on lui fait remarquer que c’est là une étrange leçon de morale. La ruse, la force, l’ironie l’ont emporté, et la victime désarmée qui n’a que son bon droit s’éloigne, ridicule et vaincue. Charles n’est-il pas chrétien ? Que n’a-t-il mis en scène la charité et la compassion ! Il semble répondre déjà par toute son attitude : le monde est ainsi.
 
Et il veut affronter le monde tel qu’il est, s’y faire connaître.
Il soumet cette saynète à un concours littéraire, remporte le prix. Mais il renonce à la somme d’argent qu’on lui propose et opte pour l’édition de son texte.
Qu’on sache qui il est et ce qu’il pense.
Il n’a pas seize ans. Quelques mois plus tard, il est admis avec des notes moyennes – 169 points sur 300 – à la première partie du baccalauréat et devient bachelier en améliorant ses notes à la seconde partie de l’examen – 92 points sur 160.
La porte est ouverte. Il a remporté, la même année 1906, six premiers prix, s’imposant à la tête de la classe. L’examen du baccalauréat n’a été qu’une épreuve nécessaire, commune, qu’il a franchie et qui ne méritait pas un effort de plus.
 
Et maintenant, Saint-Cyr. Mais il n’est plus possible de s’inscrire à l’école Sainte-Geneviève, rue des Postes. Les congrégations sont interdites d’enseignement et les jésuites expulsés de France.
Il faut donc quitter le pays, suivre les cours de mathématiques spéciales à l’école libre du Sacré-Cœur d’Antoing, en Belgique, près de Tournai, non loin de la frontière française. Car il ne saurait être question qu’un de Gaulle abandonne les jésuites pour un lycée laïque.
Mais c’en est fini ainsi de l’enseignement du père qui, en classe, l’interrogeait en le nommant « Untel ! ».
Henri de Gaulle reste à Paris et, puisqu’il ne peut plus enseigner chez les jésuites, fonde son propre établissement, l’école Fontanes, rue du Bac, à proximité de l’église Saint-Thomas-d’Aquin.
Charles s’apprête donc à partir pour Antoing, à quitter, parce que les valeurs de sa famille ne sont plus partagées par son pays, le sol national.
Mais l’école libre du Sacré-Cœur d’Antoing est proche des champs de bataille de Fontenoy. L’histoire de la France ne s’efface pas. Elle est devenue la mémoire de Charles. Et il s’éloigne pour mieux se préparer à entrer dans cette citadelle qui exprime, à ses yeux, tout le passé de la patrie : l’armée française.



4.
Charles écrit :
« Antoing, samedi 30 novembre 1907. »
Puis il s’interrompt, lève les yeux. Au-delà des bâtiments en briques de l’école du Sacré-Cœur qui dominent l’Escaut, il devine, dans la grisaille, la plaine d’Antoing et de Tournai qui se confond, à l’horizon, avec le ciel bas rayé par la pluie. Là sont les champs où s’est livrée la bataille de Fontenoy.
Il rêve. Il imagine.
Ce jour du 11 mai 1745, le sort de la France s’est joué ici, dans cette plaine du Nord, cette frontière ouverte où rien sinon le courage et l’héroïsme des soldats ne peut arrêter le flot des envahisseurs. Et Lille et Paris ne sont qu’à quelques jours de marche. En 1745, sous les yeux de Louis XV, le maréchal de Saxe a battu les Anglais et les Hollandais.
Charles voit la bataille. Il pense à son destin. Il a osé se confier à l’un de ses condisciples de l’École, François Lepoutre. C’est un instant de faiblesse, un aveu qu’il regrette. Il s’est vite repris, est revenu à cette réserve qui marque ici les rapports entre élèves. On se vouvoie. On se jauge. Les aristocrates sont nombreux. Il y a là un Joseph Teilhard de Chardin. On rivalise mais sans jamais s’abandonner à l’émotion. Et pourtant Charles s’est laissé aller à dire à Lepoutre ce rêve qui, depuis qu’il a écrit le récit d’une campagne d’Allemagne imaginaire, s’est enraciné en lui chaque jour davantage : « Je serai général et commandant en chef. »
Peut-être combattra-t-il ici, sur ce boulevard des invasions.
Il reprend sa lettre.
« Mon cher papa,
« Je vous remercie en premier lieu des souhaits que vous avez bien voulu m’envoyer pour mes dix-sept ans. C’est un devoir dont je m’acquitte un peu tard, il est vrai. Les deux francs que vous aviez joints à votre lettre ont comme de juste été les bienvenus… J’ai eu cette semaine un grand malheur. Dans la composition de mathématiques que nous avons faite le mercredi 20, j’ai été douzième… Et puis, comme décidément la fortune n’était pas avec moi, ce mois-ci, je viens d’être second en physique et chimie et, naturellement, avec la même note que le premier. Ce premier est un illustre inconnu : Chaboche… »
Il s’interrompt à nouveau. Dimanche dernier, il a eu la meilleure note en mathématiques, « un 13 seulement », mais ses professeurs insistent pour qu’il prépare Polytechnique. Il regarde la plaine. Il sera là, il veut être à la tête de ses hommes, des fantassins. Il veut entrer à Saint-Cyr et choisir l’infanterie. Peu lui importe qu’on dise que la cavalerie est l’arme aristocratique ou l’artillerie l’arme savante. Il combattra au milieu des soldats, de ceux qu’il a décrits s’élançant à la baïonnette derrière leurs officiers.
Il conclut sa lettre :
« Voici qu’approche la fin du premier trimestre. Nous allons donc pouvoir revoir bientôt toute la famille.
« On nous a lu le récit des derniers combats qui ont eu lieu sur la frontière d’Algérie. Le lieutenant de Saint-Hilaire des tirailleurs, qui a été tué à l’ennemi, est le cousin d’un de mes camarades, Molliens. Le lieutenant de Saint-Hilaire est, paraît-il, un ancien élève de la rue des Postes. »
Faire la guerre, quelle aventure exaltante ! Mourir au combat, y a-t-il un destin plus noble ? ! C’est le sort promis à celui qui choisit d’être un homme d’armes. Son père le sait, qui fut blessé au siège de Paris, « visé personnellement » par l’ennemi.
Charles se remet à écrire.
« Je vous embrasse, mon cher papa, veuillez, je vous prie, dire mille choses de ma part à tout le monde.
« Votre fils respectueux et affectionné.
« Charles de Gaulle. »

Il travaille. Mathématiques, histoire, histoire naturelle, allemand. Les pères jésuites remarquent ses qualités d’exposition, son éloquence, son goût pour l’histoire. Pourquoi Charles de Gaulle n’écrirait-il pas pour la revue du collège, Hors de France, un article sur « la congrégation », une mise au point historique qui répondrait aux attaques qui, chaque jour en France, dénoncent la « conspiration et les complots des “hommes noirs” » ?
Charles rassemble la documentation historique et, avec un souci de mesure et d’objectivité, il argumente. Il faut voir la réalité en face, quelle qu’elle soit. « Sans doute, écrit-il, des abus inhérents à toute création humaine ont pu s’introduire dans le sein de la congrégation. Contre le gré de ses directeurs, elle a peut-être servi de marchepied à quelques ambitieux de bas étage… Mais ces cas sont exceptionnels. »
Pourtant, souvent, l’aveuglement des hommes l’emporte.
« Béranger rimait ses couplets, reprend-il. Le bourgeois comme l’ouvrier fredonnait la chanson des hommes noirs.
Hommes noirs, d’où sortez-vous ?
Nous sortons de dessous la terre.

« Et ces hommes noirs n’étaient pas les Carbonari, tout-puissants à cette époque, dont la vie était “un mystère”, mais les congréganistes et leurs directeurs. »
Charles médite, plume en main. Cette histoire de la congrégation n’est-elle pas la preuve que l’opinion peut être aveuglée ? On crie : « À bas les jésuites ! » – et ce sont d’autres qui sapent les fondements de la société.
Il note cette réflexion du maréchal de Villars, lui-même congréganiste, lors d’un conseil tenu par Louis XIV : « Tant que j’ai été à la tête des armées, je n’ai jamais vu de soldats plus actifs, plus prompts à exécuter mes ordres, plus intrépides enfin que ceux qui appartenaient aux congrégations. Mais le roi lui-même, prévenu par les calomnies jansénistes, avait interdit les congrégations dans l’armée. »
N’est-ce pas ce qui se produit à nouveau sous d’autres formes quand on établit des « fiches » sur les officiers qui vont à la messe ? Et qu’on divise ainsi l’armée ? D’ailleurs, n’est-elle pas attaquée de toutes parts par les socialistes, les anarchistes, les pacifistes ? Celui-ci dénonce les « sous-offs », celui-là les « traîneurs de sabre », les « buveurs de sang », les « vieilles ganaches » qui sévissent dans les casernes. Et on utilise l’armée pour briser les grèves qui éclatent ici et là. Chaque fois, c’est l’anarchie qui gagne et la patrie qui perd. À Agde, à Béziers, des soldats du 17e régiment d’infanterie se mutinent, mettent la crosse en l’air plutôt que d’affronter les vignerons. Et l’on chante :
Salut, Salut à Vous
Glorieux soldats du 17e
Vous auriez en tirant sur nous
Assassiné la République

Faut-il s’étonner alors que le nombre des candidats au concours de Saint-Cyr passe de deux mille dans les années 1900 à sept cents en 1908 ?
Folie !
 
En juin 1908, Charles est en vacances en Allemagne. Il parcourt le pays de Bade et la Forêt-Noire. Il lit les journaux. Il questionne. Il interroge. Il observe.
« Les Badois ont perdu beaucoup de monde pendant la campagne de France, écrit-il à son père. Dans la commune de Berau qui compte, m’a dit le curé, un peu plus de deux mille habitants (ce qui représente, n’est-il pas vrai, une centaine de combattants), j’ai compté quarante et un noms sur la plaque commémorative. » Et malgré cela, « le commissionnaire d’Uhlingen qui a porté ma malle à Riedern parle du bombardement de Strasbourg avec un enthousiasme fanatique ».
Et l’on attaque l’armée !
C’est le moment, au contraire, où il faudrait la renforcer.
« Les journaux que reçoit le curé sont assez montés contre nous, remarque Charles. Évidemment, ajoute-t-il, il y a quelque chose de changé en Europe depuis trois ans et, en le constatant, je pense aux malaises qui précèdent les grandes guerres, notamment celle de 70. J’espère toujours que, cette fois, les rôles seraient inversés. »
Dans cette guerre-là, qu’il prévoit, lui – le jeune homme de dix-huit ans – veut être officier d’infanterie et prendre toute sa place.
Lors de la retraite de fin d’études de l’école du Sacré-Cœur, qui s’est tenue à Notre-Dame du Haumont-Mouvaux, Charles a été désigné par ses maîtres jésuites pour répondre au prédicateur, le R. P. d’Airas. Il est le plus brillant élève au terme de cette année scolaire 1907-1908.
Il se lève, ne manifestant aucune timidité. C’est maintenant un très grand jeune homme, dont la tête semble, sur le long corps, petite, les oreilles un peu décollées. Il est peigné avec soin, la raie séparant les cheveux sur le côté gauche, les mèches abondantes, couvrant une partie du front à droite. Il porte un col haut en celluloïd, qu’orne un petit nœud papillon.
— On reproche aux élèves des jésuites de ne pas avoir de personnalité, commence-t-il, nous saurons prouver qu’il n’en est rien. L’avenir sera grand, car il sera pétri de nos œuvres !
La voix est assurée. Charles voit son futur.
Ses convictions, sa foi sont fortes.
Il gravit, en compagnie du vicaire de Riedern, une hauteur, le Lillisberg, qui domine Fribourg. Il découvre une forteresse construite par Vauban. Il se tourne vers l’horizon :
— De là-haut, dit-il, on voit la France par la trouée de Belfort.
Le soir, rentré de cette visite, il écrit à sa mère :
« C’est par là aussi que je vous ai saluée de loin. »
La France, la famille, la foi se fondent ensemble.
« Au point de vue chrétien, précise-t-il à son père, j’entends généralement à 7 heures la messe du vicaire. Le dimanche, grand-messe à 8 h 30 ; vêpres à l’heure et demie, salut à 8 heures. »
La chrétienté est sans frontière. Mais, loin de France, il se sent en exil. Heureusement, celui-ci s’achève. En octobre 1908, Charles doit entrer au collège Stanislas afin de préparer le concours de Saint-Cyr de 1909. Les pères maristes du collège ont été remplacés par des professeurs laïcs. Mais il faut d’abord achever ses vacances studieuses en Allemagne, en profiter pour visiter, en compagnie du vicaire de Riedern, un lieu de pèlerinage, puis Zurich, Lucerne et les Alpes suisses.
« S’il me reste quelque argent dans ma bourse et si vous consentiez à m’avancer mes étrennes, ma chère maman, écrit-il, je serais fort content de faire ce voyage comme vous pensez. Au cas où vous m’y autoriseriez, envoyez-moi, je vous prie, de l’argent le plus vite possible car, d’après le projet du curé, c’est lundi que nous partirions…
« Au revoir, ma chère maman. Jusqu’à mon rapatriement, il n’y a plus que trois semaines. Je vous embrasse tous.
« Votre fils affectionné et respectueux.
« Charles de Gaulle. »

Il est de retour parmi les siens, en France, dans cette villa qui domine la mer, la plage et le vieux fort de Wimereux.
Souvent, à marée basse, il parcourt d’un pas rapide la plage découverte. Il peut marcher ainsi, sautant les ruisselets par où la mer se retire, jusqu’au fond de la baie et aux premiers rochers du cap Gris-Nez.
Certains après-midi, il conduit le break jusqu’au château de Fonquehove, à Pernes-lès-Boulogne, où réside la famille Legrand, amis des de Gaulle.
On joue au croquet ou au tennis. Charles observe, se mêle rarement à ces jeux, il parle, évoque ce camp de Boulogne d’où Napoléon espéra partir à l’assaut de l’Angleterre. « Cette nation – et sa voix se durcit – devant laquelle nous avons reculé de manière indigne à Fachoda, perdant la face. »
Il se tait lorsque son père s’approche. Il l’écoute avec respect.
Les propos d’Henri de Gaulle prolongent et amplifient ceux de Charles.
— La République, dit Henri, veut-elle que l’armée ne soit vouée qu’aux tâches du maintien de l’ordre ? À Draveil-Vigneux, près de Paris, la cavalerie a chargé les grévistes des sablières. On a relevé deux morts et près de deux cents blessés. Certes Clemenceau, qui a ordonné l’intervention de l’armée, est un homme d’ordre et, tout républicain anticlérical qu’il soit, il semble comprendre les dangers qui menacent la patrie.
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