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    Pour mon père

  


  
    


    


    Préambule où nous parlerons d’une malédiction, des plombs de l’horloge, d’une famille aux abois et d’une fausse fée polonaise


    Nous voici dans un vaste jardin, un matin de brume épaisse, en Russie polonaise. Le soleil déjà haut peine à percer. Les arbres sont nus, les allées ratissées, les buis alignés et taillés. Un bassin coupe la perspective de la pelouse centrale. L’eau étale reflète le ciel blanc. Tapi sous un banc, un enfant écoute la conversation des deux femmes qui viennent de s’asseoir sur la pierre froide. La mère de l’enfant, vêtue de noir des bottines au chapeau, se plaint du sort mauvais qui s’acharne sur elle depuis le jour où elle a rencontré son fou, son traître de mari. Trois fois sur six, une sorcière a déformé les nourrissons qu’il lui avait mis au ventre, et lui, sans écouter ses supplications, s’obstinait à vouloir l’engrosser au motif que Dieu chérit les pauvres de corps et d’esprit avant les autres, et que, si disgraciés fussent-ils, ses rejetons nés ou ànaître n’en resteraient pas moins ceux du Seigneur.


    De sa cachette, l’enfant apprend ainsi qu’au contraire du curé de Chalicz qui voit en lui le fruit d’une intervention divine, sa mère le considère comme celui d’une malédiction.


    Zofia Boruwlaska a trente-deux ans. Sèche et noiraude, elle ressemble à un pruneau sorti du four. Dans ses flancs maigres elle a porté huit petits. Cinq garçons et une fille ont survécu au croup, à la vérole et aux pertes de jeu du père, paix à son âme troublée. L’enfant caché est le troisième garçon. Sa sœur Anastasia, qu’il préfère à tous les autres, a cinq ans, et lui tout juste neuf ans.


    Il se demande à quoi son père jouait. Il ne parvient pas à l’imaginer, favoris roux, moustache cirée, le cou serré dans une cravate jaunie, en train de courir après une toupie ou un volant.


    Il aime sa mère. Il la respecte plus que la dame en robe à coqueluchon qui converse avec elle sur le banc et qui pourtant possède des chiens, des chevaux, des domestiques et porte des boucles d’oreilles magnifiques. Il la respecte plus que le curé Taczuk qui lui enseigne les Évangiles comme s’il était un garçon normal au lieu d’être ce qu’il est. Il la respecte même plus que Dieu, parce que Dieu n’a jamais été abandonné par son mari sans aucune ressource, avec une constitution délabrée et six bouches à nourrir.


    Son père est mort, oui. C’est de ce drame que sa mère est venue parler à la starostine de Caorliz, cet affreux drame et son funèbre cortège de conséquences où figure à la place d’honneur Dame Misère qui sourit de ses gencives édentées.


    Comment est mort son père? D’un arrêt du cœur, soupire sa mère sous son voile noir, et l’enfant rougit parce qu’elle ment alors qu’il la respecte. Il sait qu’elle ment car on a retiré son père de l’étang avec les poches pleines de pierres et autour du cou les gros plombs de l’horloge. L’enfant a vu le costume bleu turquin dégouttant d’eau et les plombs posés à côté du cadavre dont la face aux yeux vitreux avait pris la couleur et l’aspect d’un chiffon moisi. Sa mère l’a sommé d’embrasser le front souillé de vase, ce qu’il a fait en réprimant une nausée et sans avoir du tout envie de pleurer. Après quoi elle l’a tiré hors de la cuisine où la femme de charge commençait de dévêtir le noyé, et, traçant du pouce une croix sur ses lèvres, elle lui a commandé de ne rien dire à personne, jamais, de ce qu’il venait de voir.


    — Pourquoi?


    — Nécessité fait loi, Joseph, et ce n’est pas mal agir que de la suivre. Le suicide est un péché mortel qui prive du repos au cimetière, qui envoie griller dans les flammes éternelles, et dont la honte de génération en génération hante une famille.


    — Même au curé, je ne devrai rien dire?


    — Surtout au curé.


    — Même en confession?


    — Jamais, m’entends-tu? Jamais!


    Sa mère le fixait avec une intensité bien plus effrayante que la dépouille roide et suintante sur la table où l’on préparait d’ordinaire les venaisons. Au lieu de trembler, il ne pouvait s’empêcher de sedemander si, imbibé par son séjour au fond del’étang, son père crépiterait en enfer aussi vigoureusement que des pécheurs plus secs. Mentir à son confesseur lui paraissant un crime à peine moins grave que s’ôter la vie, il se demandait aussi quelle est la gradation entre les péchés capitaux, et lequel mieux que les autres protège des fourches sataniques et de la honte contagieuse autant que la varicelle.


    Mâchant et remâchant ces questions irrésolues, l’enfant se recroqueville sous son banc pour éviter la canne de Mme de Caorliz qui racle les gravillons de l’allée. Sa mère à l’heure présente semble moins se soucier d’une éternité dans les flammes que du pain quotidien. Elle conte avec des trémolos dans lavoix les menaces du sourcilleux Zawadski, son logeur. Mme de Caorliz s’étonne. Feu le comte Boruwlaski, de regrettée mémoire, que les grâces duSeigneur l’accompagnent, ne possédait donc pas en propre la délicieuse demeure où elle est venue prendre le thé deux ou trois fois? L’enfant est sûr que Mmede Caorliz n’est jamais venue prendre le thé chez eux, mais sa mère au lieu de relever l’erreur fond en larmes. Des larmes sèches, l’enfant l’entend. Au milieu de ces sanglots qui sont un nouveau mensonge, elle gémit que son mari s’est ruiné au service de la sainte Pologne, un dévouement sans faille qui s’est retourné contre lui. Ces dernières années les affaires sont allées de mal en pis, il a vendu d’abord les fermes qu’il avait héritées, puis l’appartement à Varsovie, puis les titres, puis les bijoux, puis les meubles et les tableaux, si bien qu’elle, aujourd’hui, veuve infortunée, mère de six malheureux, se trouve dépourvue de toit, de ressources et d’espoir.


    Mme de Caorliz se désole. Zofia est sa compagne de jeux. Elle a pour elle tant d’estime et tant d’affection. Elle compatit à son deuil injuste et aux soucis non moins injustes que lui donne sa progéniture. Cyryl, son fils aîné, mesure déjà un mètre quatre-vingts; à quinze ans, il pourrait travailler, mais il estconstamment malade. Filip, son quatrième, de belle taille lui aussi, est également toujours dans lesremèdes. Et Leon, son cinquième, pareillement. C’est un étrange caprice du sort que ces trois enfants-là, qui sont grands et prometteurs, passent de fièvre en fluxion, alors que les trois crevettes à qui les médecins n’accordaient qu’une espérance de vie fort brève jouissent d’une excellente santé. Un étrange et injuste caprice, oui.


    L’enfant se demande à quoi ressemble une crevette. Pour s’en donner une idée, il examine attentivement les doigts de ses mains, puis, ôtant sans bruit ses souliers, ceux de ses pieds.


    Mme de Caorliz prend dans son aumônière un mouchoir qu’elle tend à la mère éprouvée.


    — Consolez-vous, ma chère. Une amie ne remplacera jamais un époux, mais cette amie peut, pour vous rendre service, vous soulager de Joseph. Le diablotin m’aime assez, je crois, et je le trouve très charmant. Voulez-vous me le confier? Je veillerai sur lui, il ne manquera de rien.


    Cette proposition coupe le souffle de l’enfant et tarit comme par magie les larmes maternelles. C’est d’une voix posée que Zofia Boruwlaska demande:


    — Pourquoi Joseph plutôt que Vladimir, mon second, qui va sur ses douze ans, ou Anastasia, qui est si jolie?


    — Vladimir est moins vif, et Anastasia est une fille. Un garçon me chérira davantage, et puisqu’il m’est loisible de choisir, je préfère m’attacher leplus intelligent. Je vous donnerai une lettre de recommandation pour la castellane d’Inovlodz qui devrait accueillir avec joie Vladimir, et une autre pour la castellane de Kamiensk qui se chargera volontiers d’Anastasia.


    Les oreilles de l’enfant bourdonnent. Sa tête est pleine d’un vent gris qui s’enfle et vrille comme l’eau sale aspirée par la bonde d’un lavoir. Sa mère soupire.


    — Joseph est celui qui depuis sa naissance m’a donné le moins de mal et le plus de satisfactions. J’aurai peine à me séparer de lui. Mais je ne pourrai jamais, bien sûr, lui offrir la vie que vous lui ferez...


    Elle marque un temps qui vide le lavoir et la tête de l’enfant.


    — Le prendrez-vous bientôt?


    — Vous pouvez me le laisser dès aujourd’hui. Je lui commanderai des habits neufs à sa taille, ce sera amusant. Il ne me quittera jamais, et je vous promets de le gâter si bien qu’il se félicitera d’être né tel qu’il est.


    L’enfant grince des dents. C’est un réflexe qui lui vient quand il a du chagrin ou de la colère. Anastasia déteste ce bruit, et encore plus sa mine quand il remue les mâchoires, mais il ne peut s’en empêcher. Elle dit qu’il ressemble à un carlin hargneux, que bientôt il se mettra à grogner, ensuite à aboyer, et que pour le punir on l’enverra coucher dehors, dans la niche. Il préférerait dormir dans la niche tout l’hiver, et même toute l’année prochaine, plutôt que d’habiter ici avec la starostine. Il préférerait manger des nèfles et du pain de châtaigne, si vraiment l’argent manque, plutôt que d’être séparé d’Anastasia. Il admire Mme de Caorliz, sa générosité et ses bijoux, mais il ne veut pas quitter sa mère.


    Sa mère qui le trahit.


    — Entendez-vous ce grincement? Ce sont ses dents, il est là, sous nos jupes, il fait le chien mécontent! Sors Joseph!


    L’enfant se pelotonne contre le pied du banc.


    — Joseph, viens présenter tes respects à la starostine qui va faire ton bonheur! Joseph?


    Il n’est plus un carlin, il est un marron rabougri, il est un scarabée niché dans une fente de la pierre. Sa mère tend le bras, agrippe le col de sa veste et le tire hors de sa cachette.


    — En voilà des façons, monsieur, est-ce ainsi que je vous ai éduqué?


    Mme de Caorliz sourit.


    — Laissez, Zofia, il est si mignon. Moi aussi j’aime les petits chiens, il sera mon bichon, voulez-vous être mon bichon, Joseph?


    Il ne veut pas.


    La starostine se penche et lui caresse la joue. Il voit ses pendants d’oreilles qui sont verts avec des diamants très brillants. Il voit sa gorge si exubérante qu’il pourrait s’enfouir entier entre ses deux mamelles. Il voit la poudre épaisse sur le décolleté, sous ce fard il voit le plissé de la peau, il voit aussi plusieurs veines qui sont mauves et gonflées, il se demande si Mme de Caorliz est beaucoup plus vieille que sa mère, pourquoi elle n’a pas eu de fils du défunt staroste et si elle vivra longtemps.


    Zofia Boruwlaska le pince.


    — Joseph, est-ce ainsi que vous comptez remercier votre bienfaitrice?


    Il lève la tête. Il regarde sa mère au plus noir des yeux. Dans ses pupilles dilatées il lit, sans doute aucun, que pour la contenter il doit se transformer là, maintenant, en bichon.


    Il se redresse autant qu’il peut, il lisse de sa menotte sa cravate et il sourit à Mme de Caorliz. Ses dents de lait sont blanches et régulièrement plantées. Son sourire impeccable répond à sa place:


    — Je vous sais un gré infini, Madame, de la grâce que vous me faites en m’offrant votre protection. Je serai ce que vous déciderez, je vous aimerai fidèlement tout au long de ma vie, je consacrerai chacun de mes efforts à vous plaire, et j’espère ne jamais vous lasser.


    Mme de Caorliz se tourne vers la mère avec sur son visage poupin l’expression du ravissement.


    — Vous avez enfanté un prodige, Zofia!


    Elle attrape l’enfant et le plante sur ses genoux.


    — Et ce prodige est maintenant à moi!

  



 

 

Où vous apprendrez comment on transforme

    un petit garçon en huître perlière

Le tailleur n’en revient pas. Le bottier et le chapelier non plus. Le gantier encore moins. Ils reprennent leurs mesures une fois, trois fois, dix fois. Joseph Boruwlaski, neuf ans, yeux bleus, cheveux dorés, mesure un pied huit pouces, qui font cinquante centimètres, soit la taille moyenne d’un garçon ordinaire à la naissance. Cinquante centimètres des talons à l’occiput, avec le tour de crâne, de poitrine et de hanches, la longueur des membres et du cou, celle des mains et des pieds parfaitement proportionnés à cette hauteur. Le nouveau protégé de la starostine n’est pas un nain à grosse tête et courtes pattes comme on en voit dans les foires.

« C’est un enfant miniaturisé », dit le peintre appelé pour croquer au fusain la gracieuse silhouette.

« Une réduction d’humain », dit le médecin qui l’examine avec le sérieux et les instruments de la science.

« Un Lilliputien égaré sur nos terres », dit le lecteur de Mme de Caorliz qui vient d’achever Les Voyages du capitaine Lemuel Gulliver, traduction par l’abbé Desfontaines de l’ouvrage du sieur Jonathan Swift.

« Un miracle incarné », dit le chapelain qui se signe discrètement chaque fois qu’il croise Joseph, au cas improbable mais néanmoins possible où ce miracle serait l’œuvre du Prince des ténèbres et non celle du Très-Haut.

Joseph se laisse déshabiller, mesurer, tourner, retourner et palper dans des recoins où il n’a jamais songé à porter les doigts. Il a parfois envie de glousser parce que les mains indiscrètes le chatouillent, mais le plus souvent il a envie de pleurer parce que sa mère lui manque, ses frères aussi, et Anastasia encore plus. Il retient son rire, ses larmes, et il essaie de ne pas grincer des dents.

Il n’est plus dans sa vie.

Il est ailleurs, sur un théâtre, entre deux mondes.

Il réfléchit. Ayant rarement eu l’occasion de quitter Chalicz, capitale de la Russie polonaise, où il est né au mois de novembre 1739, il a côtoyé peu d’étrangers et les familiers de ses parents ne l’ont jamais traité en objet de curiosité. Il sait qu’il est petit, oui, et même très petit, mais Vladimir l’est à peine moins, Anastasia encore plus, et il n’a jamais eu honte d’être bâti comme il l’est. Monsieur le curé lui a répété qu’il était né sous le signe du merveilleux, que sa survie tenait du miracle et qu’il fallait y voir le doigt de Dieu. À sept ans, qui est l’âge où les garçons polonais deviennent des hommes, le curé de Chalicz lui a fait promettre d’être toujours obéissant et toujours reconnaissant envers son Créateur. Dieu l’a distingué, Dieu l’a marqué, Dieu a pour lui des projets très particuliers, et parce qu’il lui a été donné à la fois moins et plus qu’aux autres, il lui sera à la fois moins et plus demandé.

Moins et plus.

Le matin où la grande glace dorée est partie sur un chariot avec les quatre fauteuils en tapisserie que Joseph aimait beaucoup, son père s’est accroupi, il l’a pris par les épaules et il lui a demandé pardon.

— Pardon de quoi, tatuś ?

Anton Boruwlaski l’a attiré contre sa poitrine et s’est mis à pleurer à gros hoquets. Son haleine sentait l’alcool, l’oignon cru, la mélasse et le tabac à chiquer.

— De ne pas te laisser me sauver.

Le curé de Chalicz qui sait expliquer toutes les choses naturelles et surnaturelles a dit à Joseph que son père était malheureux parce que Dieu en la personne de Vladimir, Anastasia et lui-même avait envoyé au comte Boruwlaski des signes, que le comte Boruwlaski avait ces signes sous le nez tous les jours, et que pourtant le comte Boruwlaski ne s’amendait pas. Comme Joseph peinait à comprendre, le curé a ajouté que certains humains sont élus pour être les messagers du Très-Haut. En l’occurrence, Dieu avait choisi Vladimir, Joseph et Anastasia pour transmettre des messages destinés au comte Boruwlaski, leur géniteur, à toutes fins de guérir cette âme en perdition de ses vices. Dieu, qui est Amour, Bonté, mais aussi Sévérité, ne se satisfaisait pas de repentirs suivis de rechutes aussi nombreuses que les vagues sur la mer. Dieu, qui avait fait Anton Boruwlaski comte, roux et polonais, le voulait sobre, fidèle et continent. Le pécheur s’obstinant à pécher et la patience céleste se lassant, le Tout-Puissant s’est résolu à envoyer des Avertissements.

Vladimir a été le premier Avertissement, le sourcil froncé de Dieu.

Joseph a été le second Avertissement, le poing de Dieu frappant sur la table de jeu.

Et Anastasia a été la foudre de Dieu, qui dans sa lumière terrible enjoignait au comte de renoncer à ses honteuses pratiques.

Anton Boruwlaski a deviné que Dieu lui parlait à travers ces enfants nés sans qu’on eût vu le ventre de sa femme s’enfler, mais l’effroi qu’il en a conçu n’a pas suffi à exorciser ses démons. De billets à terme en engagements sur l’honneur, il s’est trouvé contraint de vendre son dernier cheval, puis sa selle, puis ses éperons, puis ses bottes fauves, et d’entasser son épouse plus ses six rejetons dans un meublé prévu pour un couple avec une seule servante. Après le cocher, le palefrenier et le précepteur, la femme à tout faire a été congédiée. Aidée d’une matrone trop décrépite pour s’employer ailleurs et qu’elle payait de promesses, Zofia Boruwlaska a torché ses fils malades, son mari ivre, et tenu plus mal que bien un logis qu’elle détestait autant que l’époux incapable de lui assurer une vie décente.

Quand on descend les marches de la déchéance, il s’en trouve toujours une sous celle dont on s’est juré qu’elle serait la dernière, l’ultime honte avant la remontée vers la surface, la dignité, l’avenir. Et puis vient un moment où l’on n’a plus la ressource ni même l’envie de se mentir à soi-même.

Caché derrière un coffre, Joseph a vu son père se flageller le dos jusqu’au sang en suppliant son Créateur de lui pardonner ses grandes, ses terribles fautes passées. Il l’a vu vider les dernières bouteilles d’alcool blanc. Il l’a vu reprendre le fouet et se zébrer la poitrine en implorant le Très-Haut de lui pardonner ses grandes, ses terribles fautes à venir. Le lendemain, quand sa mère est allée parlementer avec le sieur Zawadski, logeur de son état et homme de peu de compassion, Joseph a vu son père enfiler son habit de turquin bleu, celui des visites importantes. Il l’a vu décrocher les plombs de l’horloge, les soupeser, les passer autour de son cou. Il l’a vu marcher vers l’étang. Ramasser des pierres et en emplir ses poches. Tracer le signe de la croix sur son cœur, ses épaules, son front, puis avancer jusqu’à l’endroit où les bouleaux poussent leurs racines dans la vase. Joseph à cet instant est sorti des herbes qui le dissimulaient et il a crié. Son père s’est retourné. De la main, il a fait un signe qui pouvait aussi bien signifier « au revoir » que « va-t’en ». Et puis, se laissant aller en arrière, il est tombé dans l’eau sombre de tout son long, comme s’il basculait sur un lit.

Joseph se demande s’il doit expliquer au chapelain pourquoi Dieu par le truchement de Zofia Boruwlaska l’a fait différent des autres garçons. Il se demande si le docteur pourrait admettre que son corps n’est qu’une Enveloppe destinée à transmettre un Message. Il se demande aussi à quoi servira l’Enveloppe, maintenant que le destinataire grille dans les flammes éternelles. Ces questions le tiennent éveillé une partie de la nuit dans le lit qu’il partage avec Janek en attendant que sa bienfaitrice décide de l’endroit où elle veut le loger. Janek est le fruit de la lubricité d’Anka, la cuisinière. Anka n’a pas d’époux, elle n’en veut pas, elle dit que les hommes sont des bêtes juste bonnes à copuler. Elle est obèse, forte en gueule, sournoise et têtue. Elle reproche à son fils d’être né, de pisser debout et de cracher plus loin qu’elle. Janek a treize ans et quantité de poil noir au ventre et sous les aisselles. Il est court sur pattes, d’aspect et de tempérament très semblable à un sanglier. Faute de pouvoir se débarrasser de lui, sa mère l’emploie pour charger les feux, tourner les broches, plumer les volailles, casser les noix et récurer les chaudrons. Sur les questions naturelles et surnaturelles Janek a autant d’avis que le curé de Chalicz, mais beaucoup moins motivés. Joseph regrette qu’il ne se lave qu’une fois l’an sous prétexte que les corps doivent attendre le dimanche de Pâques pour ressusciter. Il regrette presque autant que Janek énonce ses avis sur toutes choses avec un vocabulaire et une syntaxe également indigents, et il regrette encore plus de devoir supporter les grognements, soubresauts et borborygmes qui ponctuent les mouvements de sa main sous la couverture sitôt la chandelle soufflée. Mais Janek est franc de col, partageur, toujours prêt à rendre service. La première semaine, il dérobe le trousseau de clefs d’Anka et il montre à Joseph toutes les pièces de Wodnopole, même celles où les domestiques de rang inférieur n’ont pas le droit d’entrer. Le salon jaune, qui a des rideaux couleur de poussin et un plafond couvert de messieurs, de dames et de petits garçons nus. Le salon des livres où le lecteur, qui est un domestique de rang supérieur, lit des ouvrages imprimés à la maîtresse qui s’endort souvent dans son fauteuil. Le cabinet du nord où le peintre, qui est aussi un domestique de rang supérieur, montre à la maîtresse comment dessiner une pomme fournie par Anka, ou une rose quand c’est la saison. Le cabinet de toilette où la maîtresse se poudre pour avoir l’air aussi jeune que les filles de Gromesh le tanneur, ce qui est bien sûr impossible. La chambre rose où la maîtresse dort seule dans un lit doré parce que depuis la mort du staroste personne n’a voulu coucher avec elle. Janek explique à Joseph que le nom de Wodnopole vient des nombreux cours d’eau qui sillonnent le domaine, et que vers juillet les écrevisses pullulent dans le torrent au bout du parc, celui où tombe la cascade. Des écrevisses grosses comme la trique que Janek malmène sous la couverture, qui se laissent attraper aussi facilement que les filles de Gromesh et qui sont presque aussi bonnes à déguster. Joseph ouvre de grands yeux. Il ignorait que les filles s’attrapent et se mangent comme les écrevisses. Il se demande quel goût ont les écrevisses et s’il y a une saison pour attraper les filles.

Sous ses toits rouges à pente aiguë, Wodnopole est assez vaste pour abriter un mari, sa femme, tous leurs enfants nés et à naître, plus une dizaine de domestiques de rang inférieur et de rang supérieur, plus une quinzaine de chevaux de monte ou de trait, plus une vingtaine de chiens pour la chasse ou la compagnie, et aussi quantité d’animaux pour les œufs, le lait, la viande. Les terres vont jusqu’à l’horizon du côté où le soleil se couche, et aussi de l’autre, où le soleil se lève. Janek n’a jamais marché si loin, mais il connaît le secret des bois. Les bois longent le torrent, on ne les cultive ni en seigle, ni en blé, ni en betteraves, et Janek y pose des pièges. Il n’a pas son pareil pour les collets ; si Joseph veut, il lui apprendra. Janek attrape des renards, des lapins, des furets et toutes sortes d’oiseaux. Il troque les peaux contre du tord-boyaux qui lui remet la joie dans les veines après que sa mère l’a battu. Il donne les lapins à Gromesh pour qu’il le laisse taquiner ses filles, et les petits oiseaux aux Juifs qui vivent de rien dans des cabanes branlantes. Si Joseph veut, en plus des pièges, Janek lui montrera les tétins des filles de Gromesh et les cabanes des Juifs.

Joseph admire les tétins, qu’il trouve à la fois semblables et différents sur chacune des filles de Gromesh, et il demande à Janek pourquoi les Juifs, qui semblent de bonnes personnes, humbles et désireuses de travailler dur pour gagner leur pain, manquent du nécessaire en plus du superflu. Janek répond que les Juifs paient leur obstination à croire qu’ils sont le peuple préféré de Dieu, alors que chacun sait que le peuple préféré de Dieu, ce sont les Polonais. Joseph demande aussi pourquoi la starostine vit seule dans son énorme maison, et si elle s’y ennuie. Janek répond que la maîtresse se fait habiller, coiffer, peindre, donner la lecture et le bain, qu’elle mange beaucoup, dort beaucoup, se promène un peu, joue aux cartes et aux dames avec ses invités, prie longuement dans la chapelle, arrange longuement les bouquets, prépare longuement les réceptions du mercredi, et que toutes ces occupations la préservent certainement de l’ennui.

Pourquoi, en ce cas, demande Joseph, avoir pris auprès d’elle un bichon ?

Janek plisse le groin et répond dans un chuchotement :

— La maîtresse est une femme et les femmes en veulent toujours plus !

Quand les curieux questionnent Joseph sur la mort de son père, repos éternel lui soit accordé, il répond prudemment, sans donner de détails. Le mensonge par omission n’est qu’un demi-mensonge, donc un demi-péché, et son instinct lui souffle de se confier goutte à goutte plutôt que d’une seule traite. Pour éviter de parler, il sourit. Mme de Caorliz aime beaucoup ses dents, elle n’en a jamais vu de si blanches. Elle lui enjoint de retrousser les lèvres et de les montrer même quand il ne sourit pas. Joseph déteste sa voix, son rire, son odeur. Dès qu’elle s’approche avec ses pendants d’oreilles chaque jour différents et des gloussements qui agitent sa poitrine, il se hérisse comme une bogue de marron. Heureusement, sous le galant costume qu’elle lui a fait tailler, elle ne devine pas ses piquants. L’habit est d’étoffe claire, coton ou laine selon le temps, avec des broderies, des galons, quantité de pompons, des bas roses ou blancs et des souliers en cuir de vache. Ainsi paré la starostine le trouve à croquer cru, à avaler rond. Joseph craint que ne lui prenne fantaisie de le manger saupoudré de cannelle, comme les framboises dont elle raffole. En attendant de le dévorer, l’ogresse l’assied sur ses genoux pour jouer avec lui. Elle le peigne, elle le farde, elle le dévêt puis le lange serré, elle lui ordonne de pleurer comme un nourrisson ou de japper comme un chiot. Son parfum lui donne la nausée et ses caresses la chair de poulet plumé, mais il met son orgueil à faire un poupon docile et un soyeux bichon. Nécessité est devenue loi. Il ne doit être ni un carlin grogneur, ni une bogue de marron, parce que les carlins grogneurs sont abandonnés par leur maman, et que les bogues sont arrachées aux marronniers par le vent.

Il doit être dorénavant une huître.

Les huîtres sont des animaux à carapace qui vivent dans les mers chaudes ; elles ont des dents encore plus brillantes que celles de Joseph ; ces dents s’appellent des perles ; on les arrache pour en faire des pendants d’oreilles et des colliers.

Joseph doit être une huître fermement accrochée au rocher sur lequel Zofia Boruwlaska l’a laissé, si fermement qu’aucune marée ne pourra l’en déloger. Une huître perlière aux lèvres closes, dont le trésor restera à jamais caché.

 

Ce qui plaît le plus à la starostine, c’est de montrer son protégé à ses connaissances. Avant son arrivée elle recevait peu de visites, mais depuis qu’il est là, il en vient presque chaque après-midi, et le mercredi elle ouvre son salon au voisinage afin que tous puissent contempler la Merveille en chair tendre et os menus, agrémentée de boucles blondes et douée d’un réjouissant babil. Elle encourage d’abord dames et messieurs à regarder de près sa menotte qui couvre à peine la moitié de leur paume, et ses oreilles si semblables à des coquillages. Ensuite elle fait servir le thé au miel d’érable, l’alcool de prune et les roulés aux noix, et quand ses invités sont rassasiés elle exhibe un cahier relié en maroquin vert sur lequel on peut lire, gravé en lettres dorées :

JOUJOU

« Joujou » est le nouveau nom de Joseph.

Du poupon. Du bichon. De l’huître.

Ce nom-là, dont Mme de Caorliz revendique la maternité, remporte un franc succès. La starostine ne précise pas qu’il vient du français « jouet » parce que ses invités sont censés le savoir. Le français est la langue des personnes éduquées et à Wodnopole, bien sûr, on ne reçoit que des Polonais de bonne souche.

« Joujou », donc.

Sur la première page du cahier sont consignées les mesures obligeamment fournies par Zofia Boruwlaska. Elle n’a pas revu son fils depuis leur séparation, mais le lecteur de la starostine, qui remplit également les fonctions de secrétaire, lui envoie régulièrement des nouvelles de sa santé (parfaite), de son caractère (délicieux), de ses progrès (fulgurants) et de son adaptation à sa nouvelle condition (il semble qu’il soit né pour être choyé par sa bienfaitrice).

Les mesures sont les suivantes :

 

Naissance : huit pouces en mesure d’Angleterre, soit vingt centimètres

Un an : onze pouces, soit vingt-huit centimètres

Six ans : un pied cinq pouces, soit quarante-trois centimètres

Neuf ans : un pied huit pouces, soit cinquante centimètres

 

Sur la deuxième et la troisième page on peut admirer plusieurs dessins de Joujou entièrement nu, de face, de dos, accroupi, à quatre pattes, assis sur le coussin d’un fauteuil, assis sur le dos d’un épagneul, assis sur un seau à lait. Sur la quatrième page sont notées les observations spécifiques du médecin (examen des organes importants du patient comme foie, rate, reins, poumons, testicules, tous placés où ils doivent l’être et d’une taille en rapport harmonieux), de l’apothicaire (régime conseillé pour fortifier l’organisme du sujet sans favoriser sa croissance), et du chapelain (le nain Boruwlaski possède apparemment une âme, et même une âme sensible, respectueuse de Dieu et de sa maîtresse). Sur la cinquième page le visage de Joujou endormi, sanguine et lavis, suscite des murmures flatteurs. On demande le nom du peintre et si la starostine accepterait de le prêter. Mme de Caorliz rit dans un grand tremblement de mamelles. Elle veut bien prêter son peintre, son lecteur, son médecin et son chapelain. Mais même si le pape en personne l’en priait, elle ne prêterait pas Joujou. La sixième page est réservée aux anecdotes et aux mots charmants du cher petit. L’enfant vient d’une famille honorable et, bien que les revers de feu le comte Boruwlaski, le Ciel l’ait en sa sainte garde, l’aient privé d’une éducation digne de ce nom, il montre des dispositions étonnantes. On croirait volontiers qu’une si petite tête ne peut loger qu’une cervelle d’oisillon, pourtant il suffit de lui expliquer les choses une fois, une seule fois, et les voilà assimilées. Veut-on qu’il montre comment il s’y prend pour peler un fruit sans se tacher ? Veut-on qu’il récite une prière à la Sainte Vierge ou la liste complète des plats servis cette semaine ?

On applaudit, on s’esclaffe, on s’attendrit, on tire son face-à-main et, en français, puisque Joujou n’entend pas le français, on se laisse aller à toutes sortes de commentaires et de suppositions.

Joseph pleure chaque soir dans son lit, mais personne ne le sait. Depuis qu’il est devenu la vedette du salon jaune, il dort seul. Mme de Caorliz lui a affecté un réduit, presque un placard, derrière sa garde-robe. Juste assez de place pour un petit lit pliant, un coffre où il serre ses vêtements, sur le coffre un broc d’eau et une chandelle, sous le lit ses souliers neufs et un pot de chambre à la taille d’un séant de deux ans.

Les bonnes nuits, il rêve qu’il prend une profonde inspiration, qu’il donne du pied contre le mur et qu’il s’envole. Il sort par la fenêtre ouverte. Le ciel est sombre, lourd et duveteux comme le velours d’une cape. Au début il bat maladroitement des bras, il ne sait pas profiter des courants, et puis il prend de l’assurance, il pique en plongée et il remonte en flèche, le jour se lève, il a du soleil plein les yeux, de la force plein le cœur, il n’est plus un orphelin, ni un jouet, ni une huître, il est une hirondelle et il fend le ciel comme un cri de victoire.

Les mauvaises nuits, il rêve qu’il tombe au fond d’un puits. La chute vertigineuse lui met l’estomac dans les joues, sa main cherche en vain où s’agripper, il crie sans qu’un son sorte de sa gorge, ses poumons se remplissent d’une suie qui sent la poudre de la starostine, il étouffe, il va s’évanouir, est-ce cela qu’a ressenti son père en s’enfonçant dans la vase de l’étang ?

Les très mauvaises nuits, il rêve que près du puits se tient sa mère. Elle est vêtue de noir, avec ses bottines lacées et son chapeau orné de plumes grises, comme le jour où elle l’a emmenée chez Mme de Caorliz. Elle est appuyée sur son ombrelle, elle a son air soucieux et elle l’attend. Il n’en croit pas ses yeux, il crie : « Ouchka ! », c’est ainsi qu’il l’appelle, et il court vers elle. Il court, il galope à toutes jambes et pourtant il avance aussi lentement qu’un limaçon, il lui semble même qu’à mesure qu’il approche, une corde le tire en arrière. Enfin, d’un coup, la corde se détend. À pleine vitesse il se rue sur sa mère. Qui au dernier instant s’écarte. Et le laisse basculer, tête la première, hurlant de terreur, dans le puits qui l’avale.

Un matin sur deux, son drap est trempé. Il se glisse jusqu’à la lingerie, escalade les étagères du placard, prend du linge propre, retourne à grand effort sa paillasse et efface les traces de son chagrin. Les garçons qui souillent leur lit, on les fouette. Les bichons qui pissent dans leur panier, on les chasse.

 

À dix ans, Joujou mesure un pied sept pouces, soit cinquante et un centimètres, et il ne mouille plus ses draps. Anastasia lui manque toujours, mais il a beau penser à elle de tout son cœur, de toutes ses forces, la lumière de son petit visage pâlit et il doit se forcer à grincer des dents pour raviver en lui son souvenir.

— C’est le temps, lui dit le peintre. Le temps délave, il transforme les gens en ombres. Si tu veux garder ta sœur, dessine-la.

Joseph n’a jamais tenu un pinceau, et l’emprisonnement d’un être vivant sur une toile blanche par le biais de poils de martre et de pigments broyés lui semble une magie plus puissante encore que celle qui fixe le reflet d’un sourire dans la glace d’un miroir. Pendant les séances de pose, il observe avec fascination les gestes du peintre qui esquisse d’abord sa silhouette, puis détaille par touches successives son costume, ses mains, le décor qui l’entoure, et recrée enfin ses traits au-dessus du cou. Il manque de patience pour ces étapes minutieuses, il voudrait ensorceler d’un seul coup de baguette les yeux de sa sœur, sa bouche ronde, ses joues pleines et luisantes, mais il suit les conseils de l’artiste, il s’exerce à la pointe sèche et gauchement s’efforce de faire éclore Anastasia au bout de ses crayons.

Le résultat ne ressemble même pas à une fille.

— Si tu n’arrives pas à la dessiner, raconte-la, lui suggère le lecteur.

— À qui ?

— À toi-même. Tu as un cahier de croquis, fais-en un cahier d’écriture. Raconte son teint, la forme de ses oreilles, le modelé de son cou, le soyeux de ses cheveux, le bruit de ses pieds dans l’escalier de la maison où vous êtes nés. Dis comment elle courait après les poulets, de quelle humeur elle se levait, quels plats elle aimait, quelles chansons elle chantait, comment elle pleurait quand votre mère la grondait, où elle se cachait pour n’être pas punie. Les gens que nous aimons ont autant de facettes que la cascade au fond du parc a d’éclats sous le soleil d’août. Raconte ces facettes.

Joseph a souvent admiré les diamants qui sautillent dans l’eau de la cascade, mais Cyryl et Vladimir, ses aînés, ont eu un précepteur, pas lui. Honteux, il baisse la tête.

— Je parle facilement, mais je ne sais pas écrire.

— Sais-tu lire ?

— Je sais lire les chiffres.

— Tu ne pourras pas raconter ceux que tu aimes avec des chiffres. Veux-tu que je t’apprenne à peindre avec des lettres ?

Joseph relève sur le lecteur des yeux émerveillés. L’homme porte un habit couleur de feuille morte et des bas gris. Il a le menton long, les cheveux nus, un regard qui fourmille de tous les regards croisés dans les ouvrages rangés sur les étagères de sa chambre, et une tache de vin sur la joue droite. Dressé sur la pointe des pieds, Joseph arrive à peine en haut de son tibia. Il répond avec ferveur :

— Oui, je le veux.

De ce jour et jusqu’à la fin des temps, Joseph décide que son bienfaiteur véritable est le lecteur. Il respecte la starostine, il ne se hérisse plus quand elle l’approche, il s’est habitué à l’odeur de sa poudre et à ses caprices, il n’est plus fâché qu’elle l’ait arraché aux griffes de Dame Misère avec son cortège funèbre et sa bouche édentée, mais il réserve sa reconnaissance pour l’homme qui lui offre les mots.

Avec des mots, découvre-t-il, on chasse l’ennui, la tristesse, la honte, le manque, la peur.

Entre les lignes où il la raconte, découvre-t-il, sa petite sœur respire.

Dans chaque livre, découvre-t-il, un autre monde palpite.

Du lever au coucher du soleil il attend le moment de retourner à sa chambrette. La starostine le trouve distrait, manquant étrangement d’entrain. Elle le fait examiner par son médecin, qui recommande le lait enrichi d’huile de hareng, puis confesser par son chapelain, qui recommande l’eucharistie le jeudi en plus du dimanche. Joseph ingère docilement les mélanges du médicastre, et il ferme les yeux en avalant rond le corps du Christ qu’il n’ose pas mâcher. Sous ses paupières closes, il pense à Lancelot dans son lac et à Gulliver ficelé par les Lilliputiens. Il se jure de grandir sans relâche jusqu’au jour de sa mort, d’atteindre sinon la taille d’un géant, du moins celle d’un grenadier, d’échapper à l’emprise de qui prétend le soumettre, de défendre les opprimés et les Juifs, de délivrer les captifs, de rétablir la justice, de gagner par son génie assez d’or pour ne dépendre de personne, de racheter Anastasia à la castellane de Kamiensk qui l’a emmenée sur ses terres et de couler avec elle des jours radieux dans une maison garnie de livres du sol aux poutres. Sur la couverture du cahier d’écriture qu’il a baptisé Durandal, comme l’épée du chevalier Roland, il recopie la noble phrase de M. Corneille dont il veut faire sa très secrète maxime et rigoureuse ligne de vie :

 

Je sais ce que je vaux et crois ce qu’on m’en dit.

 

Sous sa carapace d’huître savante, il protège son trésor. Il n’a plus de Message divin à délivrer, mais il demeure un Messager. Il trouvera en Pologne ou ailleurs une Mission digne de lui. Il sera libre et célèbre. Il sera grand. Solennellement, en se piquant le doigt pour sceller par le sang sa promesse, il le jure.

Sous son oreiller Mme de Caorliz découvre le cahier Durandal, la très secrète maxime, les éclats de rire d’Anastasia, les serments et les deux volumes des Voyages de Gulliver. Elle comprend que son lecteur a sans demander sa permission appris à lire et à écrire à son jouet, et elle entre dans une terrible colère poudrée.

Un domestique qui prend l’initiative d’émanciper l’un de ses pairs est un félon. Un bichon doit trottiner au côté de sa maîtresse, japper à point nommé et faire le beau sur commande, rien de plus.

Le lecteur est renvoyé. Gulliver, l’encrier et les plumes sont confisqués. Joseph a eu le temps de glisser Durandal derrière un volet. Quand il est triste, quand il s’ennuie, quand il a peur ou honte, quand le manque de sa famille le taraude, il sort le cahier et il plonge dans le rire de sa petite sœur comme dans la cascade au midi de l’été.

 

Les jours, les semaines, les mois passent.

Il a onze, douze, treize ans.

Il mesure cinquante et un centimètres et demi, puis cinquante-deux centimètres.

Il a compris que s’il ne voulait pas subir le sort du lecteur et risquer d’être arraché à son rocher aussi brutalement qu’il s’est trouvé séparé de sa mère, il devait étudier prioritairement et dans toutes ses subtilités l’art de plaire. Cet art-là ne l’enchante ni ne l’émeut. Mais il lui demande moins d’efforts que l’écriture ou le dessin, et sa vanité y trouve un compte acceptable. Il mémorise les goûts des uns, les tics des autres, s’amuse à déceler les faiblesses, les attentes, à répondre le bon mot sur le bon ton au bon moment. Il s’exerce à se montrer en toutes circonstances charmant, charmeur, et les connaissances de la starostine s’avouent charmées. Des personnages renfrognés promènent une loupe sur son museau, des messieurs hautains débattent de son cas avec le médecin et le chapelain, des dames élégantes se chamaillent pour le prendre sur leurs jupes. Sans être grandiose, cette façon d’acquérir de la renommée ne lui paraît pas honteuse. Il se promet de réussir dans cette voie mieux que quiconque avant lui et de démontrer que l’on peut être minuscule et, en même temps, immense.

Il s’y applique si bien que la starostine finit par trouver avantageux que le lecteur ait fait de lui un jouet instruit. Le mercredi, elle le juche sur un guéridon nappé d’un velours assorti à ses bas et elle lui enjoint de donner la lecture à la société assise en rangs comme à l’église. Cette société dont le nombre ne cesse de croître applaudit avec un enthousiasme qui emplit l’hôtesse de fierté. Son jouet vaut tous les automates, tous les singes dressés, tous les chiens savants. On vient maintenant des deux rives du Dniestr pour l’admirer, et les visiteurs quand ils s’en retournent chantent unanimement ses louanges.

Parmi les admirateurs ébaubis se trouve le comte Tarnow.

Le comte Tarnow n’est plus jeune, sous sa perruque il est aussi chauve qu’un pain de glace, sans lorgnon il n’y voit pas plus loin que le bout de son nez truffé de poils, son haleine évoque la fosse d’aisances, mais il est allié avec les meilleures familles de Cracovie, on ne lui connaît ni épouse ni maîtresse, il a l’œil clair, la carcasse solide, un bel appétit et des goûts simples qui lui font préférer la vie campagnarde et la conversation de sa gouvernante aux délices des cours ou des salons. Ce gentilhomme proclame Joujou Huitième Merveille du monde, et il félicite Mme de Caorliz de son acquisition.

— Je ne l’ai pas acheté, mon cher comte, c’est mon amie Zofia Boruwlaska qui me l’a confié.

— Et elle, dans quelle foire l’a-t-elle déniché ? demande-t-il en gloussant comme un dindon pris de hoquet.

Pour étouffer la colère qui lui monte dans la gorge, Joseph boit cul sec deux verres d’un alcool jaune, amer, qui lui incendie l’estomac. Après quoi, le cœur dans les talons et des étoiles noires au fond des yeux, il danse ainsi que sa protectrice le lui a commandé. Il danse au risque de tomber de son guéridon, il tourne sur lui-même en levant ses tout petits bras, ses toutes petites jambes, il tourne en riant d’un rire qui n’est pas le sien, il ravale ses larmes épaisses et il empêche ses dents de grincer. Il n’est pas sur cette table, au milieu de ces gens. Il est au bord d’un lac couleur d’opaline, sous une lune haute, avec Lancelot. Il est au milieu d’une cascade dont chaque goutte est un éclat de soleil, avec Anastasia.

Le comte Tarnow trouve Mme de Caorliz très à son goût. Quand elle passe près de lui, il promène sa langue sur ses lèvres et ses prunelles luisent comme celles d’un enfant devant un pot de fruits confits. Il désire sa chair ample et mouvante, ses courtes mains dodues, ses épaules si grasses qu’aucun os n’y affleure, ses chevilles un instant entrevues. Couverte de poudre depuis les bouclettes sur son front jusqu’au bout de ses doigts, elle ressemble à un gâteau de mariage enrobé de sucre glace. Sur le double chapitre des pâtisseries et des femmes, les connaissances du comte sont sommaires. Dans sa candeur, rien ne lui paraît plus appétissant que ce gros gâteau-là.

La starostine n’ayant été courtisée ni avant son mariage, ni pendant, ni après, elle n’entend rien au langage amoureux. Elle est flattée que Tarnow se montre assidu à ses mercredis, elle veille à ce qu’il boive à satiété et s’amuse avec Joujou, mais elle attribue ses regards embués à sa myopie et prend ses mines transies pour l’effet d’un rhume persistant. Elle soupire :

— Pauvre Tarnow, toujours à renifler dans mon dos. La nature ne l’a pas gâté, il faut être charitable avec lui. Joujou, va lui porter une part de sernik pour le chemin du retour.

Le comte est certain que Mme de Caorliz préfère la compagnie de tous les autres hommes à la sienne. Il englobe dans sa rage le peintre qui caresse du pinceau son portrait, le médecin qui l’ausculte, le chapelain à qui elle confie les secrets de son âme. Le seul humain qui échappe à sa jalousie est Joseph, qui à ses yeux n’est pas tout à fait humain. Espérant toucher la maîtresse par le biais du valet, il ne manque pas une occasion de taquiner Joseph, de lui pincer les joues, de lui ébouriffer les cheveux. Quand il s’adresse à lui, il prend une mine de comédie et au lieu de : « Joujou, fais ceci », il dit sur un ton de théâtre : « Le jouet de Madame va remplir mon verre » ou : « Le bichon doit me signaler l’arrivée de Madame. » Après quoi il cligne de l’œil, lance une noix au protégé de sa bien-aimée, et, ravi d’avoir si bien apprivoisé cette étrange créature, se frotte les mains.

Un après-midi d’automne, las de brûler dans un coin du salon jaune sans que son opulente hôtesse s’inquiète du feu qui le consume, le comte attrape Joseph par le col de sa veste, l’assied dans le creux de son bras et lui souffle à l’oreille :

— Le bichon aime sa bienfaitrice, n’est-ce pas ?

Joseph opine en se demandant quelle surprise cette entrée en matière lui réserve. Le comte est brusque, maladroit ; plusieurs fois, en le faisant sauter en l’air à la façon d’un ballon, il l’a laissé tomber.

— Alors le bichon va jouer Cupidon.

Comme Joseph, qui ignore tout de l’Olympe, reste coi, Tarnow pense qu’il doit illustrer son propos. De sa main gauche il prend le futur Cupidon sous le menton, le soulève comme un lapin à écorcher, un poulet à plumer, un chaton à noyer, le pose sur une console et lui montre une scène peinte au milieu du plafond. Joseph voit un angelot nu et joufflu qui bande un arc dans la direction d’une dame rose et fessue. La dame ne regarde pas l’angelot, mais une créature velue dotée de sabots et d’un faciès qui cousine d’assez près avec le visage du comte quand celui-ci lorgne à la dérobée Mme de Caorliz. À voix basse, Tarnow explique :

— Cupidon est le messager de l’amour. Sa flèche va toucher cette belle nymphe et répandre dans ses veines le doux poison d’une passion ardente. Son cœur ne battra plus que pour un seul homme, élu entre tous, bienheureux entre tous...

Le comte pose la main droite sur sa poitrine. Les poils jaillis de son nez frémissent sur le bord de sa lèvre. Baissant ses paupières grises et plissées qui rappellent les ailes des chauves-souris, il conclut dans un murmure :

— Ma vie dépend du succès de Cupidon.

Joseph le contemple avec stupéfaction. Le comte rouvre des yeux qui ne sont plus d’un satyre morne et blet, mais d’un fringant damoiseau éperdument épris.

— Le bichon veut-il être mon Cupidon ?

Si Joseph osait et si le comte voulait bien le lâcher, il se jetterait dans ses bras.
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