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A Caroline.
« (Dieu parle) …
Fais entrer dans ton cœur toute chair de ce qui est au monde pour le conserver en vie avec toi… et j’établirai mon alliance avec toi. »
(Fragments d’un « déluge »)

« … Cette visite à la Dordogne fut pour moi, je le répète, d’une importance capitale : il m’en reste un espoir pour l’avenir de l’espèce, et même de notre planète. »
Henry Miller
(Le Colosse de Maroussi)
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Première partie
L’AIGLE AUX YEUX D’OR

1
C’était une lumière de premier jour du monde. Elle déferlait en vagues sur le fleuve qui miroitait comme une mer polaire. Depuis deux jours, le vent lustrait le ciel qui semblait sur le point de se briser. Debout à l’arrière du bateau, Benjamin Donadieu se tourna vers tribord. Le soleil venait de surgir au-dessus des collines où le printemps allumait çà et là des îlots de verdure. Il faisait froid. La gabare, que le jusant entraînait à vive allure, arrivait sous le tertre de Fronsac, un coteau aux lignes douces dominé par un château en ruine. Sous le tertre, le fleuve mesurait plus d’un kilomètre de large. Ses eaux de mica palpitaient avec un clapotis régulier où de grands oiseaux blancs s’abattaient violemment, comme foudroyés par la lumière.
Maintenant d’un bras le gouvernail, Benjamin ferma un instant les yeux pour laisser s’estomper la douleur. Il ne se souvenait pas d’avoir descendu la Dordogne par un matin pareil. Cela faisait pourtant cinq ans qu’il naviguait jusqu’à Bordeaux par le bec d’Ambès et la Garonne. Cinq ans, et, malgré tout, il ressentait toujours l’impression de descendre pour la première fois. Il aimait follement cette sensation de grand large qui l’assaillait toujours, passé Libourne, et lui rappelait les voyages lointains qu’il avait effectués pendant son temps dans la marine.
Ces cinq ans si vite passés avaient à peine estompé les souvenirs violents de sa jeunesse. Mais la naissance de son fils Aubin, en 1844, l’avait en quelque sorte pacifié. Il prenait désormais moins de risques sur son bateau, songeant très souvent à ce fils, qui, aujourd’hui âgé de quatre ans, suivait Marie à l’école de Souillac où elle apprenait à lire et à écrire aux enfants que lui confiait l’abbé. Si, au début, Marie s’était passionnée pour cette tâche, elle ne s’en satisfaisait plus aujourd’hui, car elle estimait qu’ils étaient trop souvent séparés et manifestait le désir d’accompagner Benjamin.
— Tu n’y penses pas ? protestait-il. A-t-on jamais vu une femme sur un bateau ?
— Je serai donc la première.
— Et tu vivras parmi les matelots dans les auberges ?
— Je resterai sur le bateau.
— Même la nuit ?
— Même la nuit.
Elle avait réponse à tout, et Benjamin s’en irritait, ne comprenant pas pourquoi elle ne se contentait pas de la vie que menaient les autres femmes sur le port. Il songeait qu’un deuxième enfant l’eût probablement détournée de ce projet déraisonnable, mais la grossesse qu’il espérait se faisait attendre et les discussions devenaient parfois vives quand il rentrait au port.
Au reste, il n’avait besoin d’aucune aide sur la gabare depuis qu’il avait engagé Jean, le frère de Marie, comme second. Celui-ci avait eu la chance de tirer un bon numéro et de ne pas partir. Quant à Vivien, il lui restait encore deux ans avant de revenir près des siens, où Joseph, lui, ne reviendrait jamais. Il était mort en mer dans des conditions obscures en 1847, et la famille Paradou n’avait jamais pu récupérer son corps. Après François, c’était le deuxième frère que Marie perdait. Elle tremblait aujourd’hui pour Vivien qu’elle n’avait pas revu depuis deux ans et qui écrivait peu. Heureusement, à la maison, il y avait Jean, Vincent, Benjamin et Aubin, son petit homme, dont la seule présence illuminait ses journées.
Victorien, à cinquante-sept ans, naviguait encore en compagnie de Vincent et conduisait le convoi qui s’arrêtait à Libourne. Chaque été, il partait avec Benjamin dans le haut-pays afin de passer les commandes de bois pour l’année à venir. Ils perpétuaient ainsi le premier voyage effectué côte à côte, dont le souvenir brasillait comme un feu qui refuse de s’éteindre.
Là-haut, Ambroise Debord était mort, foudroyé sur son plateau un soir de septembre. Son fils aîné, Henri, lui succédait, avec la même autorité et le même amour pour les arbres sacrés. La disparition d’Ambroise Debord avait affecté Victorien plus qu’il ne l’avouait. Lui-même, depuis quelques semaines, se sentait las et rentrait épuisé des voyages à Libourne. À tel point que la semaine passée, pour la première fois de sa vie, il n’avait pu repartir avec ses hommes. Élina, inquiète mais ravie, l’avait gardé près d’elle, fidèle à son image, à son destin. L’âge n’influait ni sur son caractère ni sur sa santé. Toujours aussi gaie, toujours aussi généreuse, elle continuait de veiller sur toutes celles qui restaient à quai, y compris sur ses filles, Fantille et Angéline, qui n’habitaient plus dans la maison du port, mais dans le bourg, où leurs maris, renonçant définitivement aux voyages, s’étaient établis, l’un cordier, l’autre ferblantier. Ainsi, pendant ces cinq années, malgré les accidents inévitables sur la rivière, malgré les deuils et les dangers, les familles Donadieu et Paradou avaient-elles vécu honnêtement tout en parvenant à épargner quelque argent.
La gabare passa au pied du tertre qu’avril reverdissait, puis elle poursuivit sa route à vive allure, précédant les cargos, les chalands, les couraux et les filadières qui descendaient vers la mer bordelaise. La beauté des collines couvertes de vignes, l’immensité du fleuve et du ciel enflammaient Benjamin comme à chaque voyage. Là, il se sentait libre, heureux, puissant, et il lui venait une sorte d’exaltation qui se situait au-delà du bonheur. En outre, même s’il s’en défendait, il était très fier du surnom que lui avaient donné les bateliers du Périgord : l’aigle du bec d’Ambès. Il savait que tous l’enviaient et l’admiraient. Car il était le seul à savoir se frayer une place dans le trafic, à utiliser les passes entre les bancs de sable de Macau, à se jouer des vents et des marées, à remonter la Garonne jusqu’au quai de la Bastide, à Bordeaux, où tout le monde le connaissait.
Portée par le courant descendant, la gabare allait toute seule, et il suffisait à Benjamin de la maintenir droit sur sa ligne en évitant de la ralentir. Elle passa le méandre de Fronsac, puis celui de Vayres. Plus loin apparurent Saint-Pardon d’un côté, de l’autre Perpignan. Églises, villages et châteaux se succédèrent sur la rive droite, tandis que sur la gauche, au contraire, dans les palus cernés par les esteys1, des troupeaux fantomatiques semblaient ancrés dans l’éternité. Les rives étaient hérissées de mâts portant le « rond », ce filet que les pêcheurs laissaient choir dans la boue avant de remonter les lamproies, les aloses, les anguilles ou les truites dont ils faisaient commerce.
Comme Benjamin n’apercevait aucun obstacle à l’horizon, ses pensées, de nouveau, s’évadèrent. Il pensa à son ami Pierre Bourdelle, avocat à Marmande, qu’il rencontrait régulièrement à Bordeaux quand celui-ci allait plaider. Le début de l’année 1848 avait enfin vu la réalisation de toutes leurs espérances : la République avait été proclamée en février, et l’on avait planté l’orme de la liberté sur les places où l’on avait chanté et dansé pendant huit jours. Puis, pour la première fois, on avait voté au suffrage universel le dimanche de Pâques. Il y avait exactement une semaine de cela. Quelle fête cela avait été ! On était parti en cortège depuis le port jusqu’à Souillac, et Benjamin, au moment d’introduire son bulletin dans l’urne, avait pensé à Pierre, à ce droit de vote conquis de haute lutte en février, dont les hommes faisaient la première expérience avec une grande émotion.
Les résultats n’avaient pas été conformes aux souhaits de l’avocat, qui avait placé ses espoirs dans Barbès et Blanqui. Benjamin, lui, avait voté pour le candidat des modérés dont les listes, dans le pays, avaient obtenu 550 sièges sur 880. Avec les socialistes, les conservateurs avaient été les grands perdants de ces élections. Ils comptaient seulement 200 élus, dont 130 légitimistes. Benjamin imaginait la déception de son ami Pierre, tout en sachant parfaitement que ces résultats ne remettaient pas en cause l’immense joie de février.
Le bateau approchant de Saint-André-de-Cubzac, Benjamin fut rappelé aux difficultés de la navigation par le trafic devenu plus intense. De nombreux petits ports desservaient les villages de l’intérieur : Port-de-Plagne, Port-Neuf, Port-d’Espeau, Port-Mille-Secousses. Benjamin les connaissait tous, ainsi que les bourgades auxquelles ils donnaient accès. Sur babord, les marais de Montferrand annonçaient ceux d’Ambès. De l’autre côté, sur les collines, les vignes et les châteaux scintillaient sous la rosée que le soleil semblait boire goutte à goutte. C’était une succession de logis en pierre de taille, aux frontons triangulaires, aux toits couverts de tuiles romanes, qu’ombrageait çà et là un pin parasol.
Quand la gabare atteignit Bourg, dernier port avant le bec d’Ambès, les quais bruissaient d’une activité heureuse en exhalant des odeurs violentes de résine, de goudron, de moût et d’épices. Dès que son bateau eut dépassé le port, Benjamin se fit plus vigilant. Il savait que sur tribord de grands bancs de sable allaient apparaître avec la marée basse. Il savait aussi qu’il fallait traverser le fleuve avant le début de la marée montante pour éviter les vagues du mascaret qui se lèverait avec la renverse2. Sa vitesse étant suffisante pour traverser, il fit affaler la petite voile de la gabare, puis il manœuvra pour couper la Dordogne après s’être assuré que les bateaux qui le suivaient n’étaient pas trop proches du sien. Il ressentit aussitôt l’impression de danger qu’il connaissait bien, et les battements de son cœur se précipitèrent. Le vent prit la gabare par le travers, mais Benjamin la redressa habilement tout en observant son second qui guettait, sur bâbord, la ligne des bateaux descendant de Bordeaux avec le jusant, toutes voiles déployées. C’était là l’une des plus périlleuses manœuvres du voyage, mais, ce matin, la visibilité étant excellente, Benjamin put traverser sans difficulté. Sa gabare vint s’arrêter en douceur près de l’île Cazeau où, déjà, des barques de pêche attendaient la renverse pour se lancer dans la Garonne. Jean jeta l’ancre en lisière du chenal, à dix pas de l’île, et tous les hommes d’équipage profitèrent de ce moment de répit pour sortir leurs victuailles et reprendre des forces.
 
Dès que Marie avait compris ce qui se passait en elle, ce dimanche-là, elle était partie sur les rives de la Dordogne qui s’éveillaient sous les premiers rayons de soleil. Elle avait besoin d’être seule pour songer à cette vie qui était née en elle pour la deuxième fois, quatre ans après Aubin, son fils, si semblable à Benjamin, si farouche et si rebelle, aussi, comme le sont les enfants quand le père est absent. Ces quatre ans de sa vie lui avaient paru durer quatre mois. Ils avaient coulé sans laisser la moindre aspérité dans son existence, sans qu’elle s’en rendît compte. Et elle se demandait si le bonheur c’était de respirer jour et nuit sans chercher à rompre ce rythme, à changer le cours d’une vie dont la tiédeur l’engourdissait, la menait au bord des larmes, parfois, le soir, à l’heure où la nuit tombe.
Elle avait retrouvé sa rivière, son enfance et ses parfums d’herbe humide, elle avait renoué avec cette sorte d’éternité qui pousse au sanglot chaque fois que la sensation de n’avoir rien perdu de sa vie illumine le moindre souvenir, et elle avait donné (du moins l’avait-elle cru) un sens à son existence en apprenant à lire et à écrire aux enfants. Elle avait aimé Benjamin et se sentait aimée de lui comme au premier jour, et pourtant il lui semblait se heurter à une muraille dont elle ne définissait pas très bien les contours : était-elle heureuse vraiment ?
Certes, il y avait toujours ce ciel d’un bleu de dragée dans les après-midi d’automne, ces vents de lilas dans les printemps frileux, cette lumière originelle dans les aubes naissantes, ces nuits magiques de juin qu’elle vivait près de Benjamin et qui perpétuaient délicieusement leur jeunesse. Oui, mais voilà : il y avait eu Bordeaux, le théâtre, les cargos, les terre-neuvas, la rue Sainte-Catherine, et l’horizon de sa vie s’était ouvert sur le grand large. Elle se défendait de son mieux contre cette nostalgie, se persuadait que le bonheur devait être protégé, que le danger commençait au-delà des collines, mais quelque chose en elle l’attirait vers l’ailleurs. Elle avait compris pourquoi depuis quelques mois. C’était assez simple, en somme : elle ne partageait pas la même existence que Benjamin, demeurait seule comme toutes les femmes du port, et le sentiment d’une perte, d’un échec, ne faisait que s’exacerber au fil des mois, des années. Ce dont elle avait besoin, c’était de respirer le même air que lui, et cela chaque jour, chaque nuit.
Elle s’en était plusieurs fois ouverte à Élina qui avait tenté de la dissuader de se confier à Benjamin. Pour elle, le monde des hommes ne pourrait jamais devenir celui des femmes. C’était ainsi. Il ne fallait pas vouloir briser l’équilibre réalisé depuis des siècles dans la vallée sous peine de rompre également celui des familles. Marie, elle, savait que l’on pouvait vivre différemment, ne pas se contenter d’attendre (espérer, disait Élina), briser ses chaînes, exister vraiment. Aussi avait-elle parlé à Benjamin de son désir d’embarquer avec lui, de le suivre partout. Ç’avait été leur première dispute. Selon lui, une femme ne pouvait pas naviguer. C’était contraire à tous les usages, à toutes les lois de la rivière. Elle avait compris qu’elle avait eu tort de le heurter, et que, comme Victorien, elle ne parviendrait à le convaincre que par la patience et la douceur. Ayant appris l’une et l’autre de bonne heure, elle n’avait pas désespéré, étant plusieurs fois revenue à son projet, jusqu’à présent en pure perte. Et voilà qu’aujourd’hui elle attendait un deuxième enfant. Cela signifiait qu’elle allait devoir renoncer à naviguer, sans doute définitivement.
Elle soupira et, tout en s’approchant de la rive, plaqua ses mains sur son ventre, cherchant à sentir cette vie souterraine qui avait déjà commencé à grandir. Parvenue au bord de la Dordogne, elle s’assit sur un talus recouvert d’herbe épaisse. La lumière giclait sur les berges comme des sauterelles. Le ciel émaillé de bleu effleurait la cime pâle des arbres qui se balançaient doucement. Où donc eût-elle pu trouver une telle paix, une telle beauté ? Nulle part ailleurs, elle le savait. Elle songea vaguement à ses rêves d’enfant. Tous s’étaient réalisés. Alors ? Pourquoi cette mélancolie ?
Un parfum de sureau, d’avoines folles, fusa vers elle, et elle inspira profondément, jusqu’au vertige. C’était chaque année à la même époque le même éblouissement, le même miracle, qui lui faisaient ressentir intensément la présence des plantes autour d’elle. Comment tant de force, de patience, d’obstination eussent-elles pu être inutiles ? Marie se sentit tout à coup feuille, herbe et fleur. Naître et renaître malgré les obstacles, les difficultés, étaient le lot des plantes, mais aussi celui des hommes et des femmes. Sans doute l’aventure était-elle la même. Dans quel but, quelle mystérieuse nécessité ? Elle ne le discernait pas clairement, mais elle prenait vaguement conscience d’un accomplissement qui, en la dépassant, la grandissait.
Elle aperçut en baissant la tête une sorte de prêle qui avait soulevé un galet et haussait sa tête fine vers le ciel. Elle y décela la preuve d’une puissance capable de faire jaillir la vie du néant, en conçut l’impression d’avoir trouvé la clef de l’explication du monde, sa grandeur et sa gravité. Il lui sembla alors que son espérance prenait aussi sa part dans la grande explosion de la vie au printemps, songea à son fils, Aubin, qu’elle avait nourri pendant de longs mois, et la naissance à venir de son deuxième enfant lui apparut comme un cadeau dont elle devait se réjouir. Allons ! Il fallait oublier les chimères, les voyages, et se contenter de mettre au monde des enfants, les aimer, les élever, puisqu’il était dans la nature des femmes qu’il en fût ainsi.
Elle se leva, observa un moment la Dordogne qui fuyait en glissades furtives et en chuchotements espiègles, tandis que derrière elle les prairies respiraient doucement, calmement, avec de brefs soupirs. Un homme chantait sur la rive opposée, sous le château de Cieurac. L’air sentait maintenant la jonquille et le laurier. Marie revint sans se presser vers le port où des garçons se disputaient sur une barque de pêche. « Si c’est un fils, se dit-elle, je l’appellerai Émilien. »
 
Avec la marée basse, le vent était complètement tombé et l’eau de la Garonne, presque étale, paraissait maintenant sans danger. Les cinq hommes mangeaient face à face, assis sur le merrain. Outre Jean et Benjamin se trouvaient là Ferdinand Roussel, un grand gars brun, longiligne, âgé d’une trentaine d’années ; Martin Vidal, plus trapu, plus âgé, tout aussi brun mais frisé, qui avait longtemps navigué sur la gabare de Vincent Paradou ; et le petit mousse, Jacques Mourgue, dont c’était le premier passage. Les yeux émerveillés du garçon, dont le visage était à peine entré dans l’adolescence, ne quittaient pas Benjamin qui expliquait :
— Il faut bien calculer l’heure où l’on arrive, comprends-tu ? Si c’est trop tard, le vent de la marée montante se lève et, comme le jusant s’est tari, on ne peut plus traverser.
Le mousse buvait ces paroles, en oubliait de manger. Les autres mâchaient le pain et le lard avec application, une légère ivresse en eux. Même Jean, qui, d’ordinaire, manifestait peu ses émotions, s’animait toujours à cet endroit, et ses yeux brillaient d’une émotion qu’il ne songeait pas à dissimuler.
— Le plus dangereux, reprit Benjamin, ce sont les marées d’équinoxe. Alors, les coups de vent peuvent précipiter les bateaux sur les bancs de sable, surtout si l’on n’affale pas les voiles assez tôt. Les bancs d’Ambès et de Macau sont envahis par les carcasses échouées. Regarde-les, là-bas !
Il ajouta, pour ne pas effrayer le mousse :
— Rassure-toi ; ce ne sera pas pour aujourd’hui.
Sur l’île, les arbres, immobiles, attendaient on ne savait quel signal de la terre ou de l’eau. Sur le fleuve, pas la moindre brise. Même les grands oiseaux blancs semblaient dormir, là-haut, contre le ciel. Face à la gabare, le coteau du Pain-de-Sucre, où foisonnaient les vignes et les belles demeures, veillait sur le confluent d’un œil distrait, comme assoupi dans la lumière. Benjamin, maintenant silencieux, savourait pleinement ces moments de calme avant le départ. Ces minutes-là lui appartenaient. Elles étaient sa fierté, sa victoire, car il avait rêvé du bec d’Ambès toute sa vie.
La première risée fit claquer les drisses sur le mât de l’Élina (Benjamin et Victorien avaient baptisé ainsi la gabare en témoignage d’affection pour celle qui, de loin, veillait sur eux depuis toujours). La Garonne se rida puis se mit à trembler, d’abord imperceptiblement, ensuite de plus en plus vite, comme une eau qui commence à bouillir. Benjamin ferma la lame de son couteau, se leva, vérifia une drisse, rencontra le regard du mousse qui demanda :
— C’est loin, Bordeaux ?
— Nous y serons bien avant la nuit.
La confiance qu’il lut dans les yeux du garçon lui fit comprendre que, s’il l’avait voulu, il aurait pu l’emmener jusqu’au bout du monde.
Des voiles se déployèrent dans un claquement de drap sec. Une première barque s’engagea dans la Garonne à petite vitesse, puis une deuxième. Les cargos et les terre-neuvas arriveraient plus tard, quand la force du vent et du mascaret serait devenue suffisante. Elle l’était déjà pour les bagariers dont l’embarcation était moins lourde que les bateaux de mer. L’Élina mesurait deux mètres de plus que la capitane, était construite en chêne, elle aussi, et son mât portait drisses et haubans. Sa petite voile, hissée sur une vergue unique, bourdonnait maintenant dans le vent qui forcissait de seconde en seconde.
— Parez à lever l’ancre ! ordonna Benjamin qui n’aimait pas partir le premier, la précipitation ayant plusieurs fois provoqué des accidents.
Ses matelots s’affairèrent, amorcèrent la manœuvre. Jean avait pris son poste à la proue, et le mousse s’était placé sur bâbord, côté fleuve, pour ne rien perdre du spectacle. L’Élina vibra, parut hésiter, puis, portée par le montant et le souffle du vent, s’engagea à son tour dans la Garonne.
Sur tribord apparut le village de Macau, là-bas, passé la pointe de l’île Cazeau, tandis que sur bâbord les marais semblèrent à Benjamin encore plus désolés que ceux qu’il avait aperçus depuis la Dordogne. Mais ce qui le frappait le plus, lors de chaque passage, c’était l’immensité du fleuve et des terres qui le bordaient, cet horizon infini que rien ne limitait, sinon par beau temps, très loin, droit devant, le clocher des églises de la grande cité. L’Élina, elle, paraissait minuscule entre ces étendues où d’innombrables oiseaux venaient s’échouer (sarcelles, avocettes, hérons cendrés) ou prenaient leur essor dans un silence stupéfié. L’air, que l’on avait l’impression de pouvoir gratter du bout de l’ongle, sentait le palus et la boue. Cette odeur, mêlée à celle de l’eau, voyageait sur les ailes du vent et s’abattait sur les bateaux au gré des rafales, comme si elle était portée par des vagues.
Benjamin gouvernait sans difficulté car les bateaux avançaient tous, ou presque, à la même vitesse, et il n’y avait évidemment aucune circulation en sens inverse, excepté quelques morutiers ancrés le long des rives, qui attendaient le jusant. Au fur et à mesure que l’Élina se rapprochait de Bordeaux, des vignes apparaissaient sur tribord, rompant délicatement la monotonie de la plaine. La lumière, elle, avait baissé d’intensité, car le vent de la mer apportait avec lui des continents de nuages qui paraissaient courir plus vite que les bateaux.
— Regarde ! dit Benjamin au mousse qui rêvait.
Passé Saint-Louis-de-Montferrand, on apercevait Bassens sur bâbord et, plus loin, là-bas, la colline qui dominait les quais de la Bastide. Plus loin encore, ce fut Lormont, un grand cingle, et puis, à droite, les premières maisons de Bordeaux, le quai de Bacalan, les Chartrons, au-delà desquels le fin clocher de l’église Saint-Michel semblait désigner un point mystérieux du ciel. Il fallut alors couper la Garonne pour accoster au quai de la Bastide où l’on entreposait le bois. Ce ne fut pas facile, car de nombreux bateaux étaient ancrés au milieu du fleuve où ils attendaient leurs marchandises. Mais Benjamin avait appris à manœuvrer dans les pires conditions, et il réussit à se glisser entre deux gabares bordelaises, à proximité des entrepôts où vivaient les marchands de bois, les tonneliers et les hommes qui étaient employés dans les chantiers de construction de bateaux.
C’était là un monde à part, différent de celui de l’autre rive, et qui tenait à son autonomie. « Passer l’eau » signifiait déjà quitter Bordeaux, cela malgré les facilités offertes par le pont et les nombreuses barques affectées à la traversée du grand fleuve. Les hommes que Benjamin fréquentait là ne ressemblaient pas à ceux des Salinières ou des Chartrons. Ici, point de riches négociants, de courtiers, d’agents de commerce, mais seulement des artisans, des petits marchands, des ouvriers qui travaillaient dans un univers plus chaleureux, où Benjamin et les siens se sentaient chez eux.
 
Dès que son équipage eut commencé à décharger le bois, Benjamin se dirigea vers l’entrepôt d’Hippolyte Barcos, l’homme avec qui il avait conclu un marché lors de ses premiers voyages. Née d’une sincérité et d’un respect réciproques, une véritable amitié existait entre eux. Aussi, dès que Barcos aperçut Benjamin sur le quai, il vint à sa rencontre en souriant. C’était un homme d’une cinquantaine d’années originaire du Pays basque, aux cheveux ondulés ramenés vers l’arrière, au nez osseux, aux yeux noirs et vifs, une sorte d’empereur romain égaré sur les rives de la Garonne. Il serra fermement la main de Benjamin en disant :
— Viens t’asseoir, Donadieu, on va en profiter pour boire un petit verre.
Ils réglèrent leurs affaires, discutèrent un moment du commerce du bois et de l’activité du port, se donnèrent des nouvelles de leur famille, burent un deuxième petit verre d’une délicieuse liqueur de genièvre, puis Benjamin prit congé de Barcos et repartit vers le quai. Là, il traversa sur une barque de louage pour se rendre aux Salinières où il devait passer sa commande pour le lendemain. Il accosta quai de la douane et, pris d’une soudaine envie de marcher, il se dirigea vers la rue Sainte-Catherine où il allait flâner, parfois, quand il avait le temps. S’il s’était senti pitoyable lors de ses retrouvailles avec Marie, cinq ans auparavant, il ne ressentait plus aujourd’hui la moindre honte à côtoyer la foule bordelaise pourtant toujours aussi distante et élégante. Mais ces cinq années de travail et de réussite lui avaient donné l’assurance nécessaire au contact avec les gens des villes, et il se sentait désormais sûr de lui en tout lieu.
Il s’engagea dans la rue Saint-Rémi, parcourut une cinquantaine de mètres en regardant les échoppes et les vitrines des grands magasins, puis il tourna la tête vers l’autre côté de la rue, comme attiré par une présence. Là, une femme, immobile, croisa son regard et ne le lâcha plus. Cette femme, il l’aurait reconnue entre mille, et pourtant cela faisait onze années qu’il ne l’avait pas vue. Elle n’avait pas changé, cependant, ou à peine. Ses traits s’étaient un peu creusés, mais sa beauté sombre et farouche demeurait la même. Elle l’avait reconnu, bien sûr, puisqu’elle le dévisageait sans bouger, une main légèrement dressée devant elle, comme pour l’appeler. Ses longs cheveux coulaient en boucles sous son chapeau noir, elle portait un pantalon de linon blanc sous un gilet bleu et une chemise à dentelles qui lui donnaient une allure garçonne sans altérer son charme naturel. Ses yeux ne cillaient pas. Et c’était bien les mêmes yeux, la même lueur ardente, le même défi. C’était elle : Émeline. Celle qui l’avait condamné à six ans d’exil, celle par qui il avait failli tout perdre. Il fit un effort sur lui-même pour détourner la tête, échappa au sortilège, se remit en marche, bien décidé à l’éviter. Ce fut elle qui traversa et, l’arrêtant par le bras, murmura :
— Demain, dix heures. 42, rue Sainte-Catherine. Il ne répondit pas, se dégagea violemment du bras.
— S’il te plaît, reprit-elle, tu n’as rien à craindre de moi.
— Non ! dit-il, et il la repoussa de nouveau, s’éloigna d’un pas pressé, furieux du trouble qui l’avait envahi, de toutes ces années de jeunesse qui, brusquement, avaient surgi dans sa mémoire, sans qu’il pût s’en défendre.
Il se hâta vers les Salinières, négocia rapidement la livraison de sel, puis il regagna la Bastide aussitôt, comme si le fait de traverser la Garonne pouvait le délivrer d’un maléfice. Il retrouva ses hommes à l’auberge alors que la nuit commençait à tomber, s’assit à table sans parler. Jean, qui s’aperçut du changement d’humeur de son capitaine, lui demanda si quelque chose n’allait pas.
— Tout va bien, répondit Benjamin. Nous pourrons charger le sel demain à partir de huit heures.
Ils dînèrent d’aloses cuites sur le gril, puis, tandis que les hommes d’équipage passaient dans l’arrière-salle pour jouer aux cartes, Benjamin s’en fut dans la chambre qu’il partageait avec Jean. Là, il s’étendit sur le dos et, les mains croisées derrière la tête, il songea à celle qui l’avait surpris rue Saint-Rémi. C’étaient dix-huit ans de sa vie qui avaient surgi en un instant dans son esprit. C’étaient les prairies de son enfance, les rêves de son adolescence, c’était le même sortilège qui, de nouveau, l’envoûtait malgré le temps passé, malgré le danger de cette rencontre qui lui avait fait retrouver Émeline plus belle que jamais. Il était furieux de cet élan qui, avant même qu’elle n’ait parlé, l’avait porté vers elle. Il savait à quels risques il s’exposait s’il acceptait de la revoir, et pourtant il n’était pas certain de ne pas céder à cette tentation.
Quand son second entra dans la chambre, il feignit de dormir, mais le sommeil persista à le fuir une grande partie de la nuit. Le visage souriant d’Émeline passa et repassa devant ses yeux sans qu’il parvienne à faire surgir d’autres images qui, elles, auraient pu l’apaiser. Après le visage, ce fut la voix qui vint susurrer des mots étranges contre ses oreilles. Aussi se leva-t-il de bonne heure et de fort mauvaise humeur, pressé qu’il était de quitter cette chambre où errait un fantôme à qui il ne pouvait décidément pas échapper.
Dès que son équipage eut gagné le quai des Salinières, il aida au chargement de l’Élina afin d’en finir au plus vite et, sans même traverser pour aller saluer Hippolyte Barcos comme il en avait l’habitude, il donna l’ordre d’appareiller, se faufila entre les bateaux ancrés au milieu de la Garonne, s’engagea aussitôt dans la remonte sous le regard inquiet de Jean qui ne comprenait rien à cette hâte inhabituelle.
 
La remonte dura dix jours et s’effectua sans encombre. Elle fut même l’une des plus magnifiques en raison de la hauteur idéale des eaux et de la beauté des rives épanouies dans la lumière du printemps. C’était chaque année à la même époque le même enchantement. La luxuriance des arbres, des champs et des prairies, que lustraient de petites pluies tièdes, faisait penser à ces givres d’hiver qui vernissent la terre jusqu’au milieu du jour. De partout affluaient des parfums dont Benjamin était incapable de deviner la source, mais qui ressuscitaient autant de sensations, d’émotions, enfouies au plus profond de sa mémoire.
L’Élina avait retrouvé le convoi de la capitane à Libourne. Benjamin et Vincent avaient amorcé l’un derrière l’autre la remonte, pour la première fois sans Victorien dont l’absence pesait étrangement sur eux, les rendait orphelins. Car, même si Victorien ne dirigeait plus vraiment les affaires depuis quelques mois, Benjamin le tenait au courant de toutes les tractations qu’il menait à Bordeaux. Et il était habitué, en levant la tête, à apercevoir la silhouette de son père sur la capitane, sentinelle aussi précieuse qu’un fanal dans la tempête. Ils parlaient au demeurant assez peu ensemble, comme si la complicité extraordinaire qui les portait l’un vers l’autre avait quelque chose de sacré, en tout cas d’indicible. Benjamin n’avait pas oublié le voyage de son père à l’hôpital de Bordeaux et les mots prononcés par Victorien, ce jour-là. Ces mots vivaient encore en lui, lui tenaient chaud, et il se les remémorait souvent, tandis qu’il observait son père au travail, sur le port, ses gestes mesurés, ses mains sculptées par le froid, ses épaules sans une once de graisse, l’éclat métallique de ses yeux où passaient parfois, aujourd’hui, quelques ombres de fatigue. C’est à lui qu’il pensait en doublant le pas du Raysse et en découvrant ses collines qui avaient retrouvé leurs couleurs pendant son absence.
Il engagea l’Élina dans le canal qui avait été creusé parallèlement à la Dordogne pour servir de port abrité, accosta au plus près de l’entrepôt de sel, descendit le premier pour payer le bouvier, aperçut Aubin, son fils, qui accourait, précédant de peu Marie qui venait d’apparaître au bout du chemin. Benjamin souleva son fils dans ses bras, le projeta en l’air à deux ou trois reprises, le fit retomber sur ses pieds en demandant :
— Alors, tu as été sage ?
Aubin était un garçon déjà robuste pour son âge, aux cheveux bouclés, et dont les yeux gris-bleu avaient le même éclat métallique que ceux de son grand-père Victorien. Il ne répondit pas à la question, mais considéra Benjamin avec une expression bizarre dans le regard. Celui-ci releva la tête, aperçut Marie qui approchait. Benjamin eut l’impression d’avoir vécu cet instant des milliers de fois, tant il y avait eu de retours et tellement les années semblaient n’avoir aucune prise sur elle. Il la retrouvait chaque fois semblable à la jeune fille qu’il avait connue, semblable aussi à celle qui l’accompagnait si souvent dans les prairies, au fond de la Dordogne, pendant leur adolescence. À peine avait-elle un peu grossi, mais son corps gardait la grâce de la jeunesse, car ses fréquentes baignades l’avaient polie comme un galet. Ses cheveux tiraient maintenant davantage sur le roux et mettaient en valeur ses grands yeux verts que soulignaient délicatement deux fines rides creusées par le soleil.
Benjamin l’attira un bref instant contre lui, sentit comme une retenue, posa néanmoins la question traditionnelle, mais avec, déjà, la conviction qu’il s’était passé quelque chose en son absence.
— Tout va bien ?
Elle ne répondit pas tout de suite, évita son regard, puis, enfin, murmura :
— Ton père…
Benjamin sentit le quai se dérober sous lui, demanda doucement :
— Il est mort ?
— Non. Il est tombé voilà deux jours, et depuis il nous inquiète beaucoup.
— Qu’est-ce qu’il a ? demanda Benjamin avec une voix qu’il ne reconnut pas.
Marie le prit par le bras, répondit en l’entraînant vers la maison :
— C’est le cœur.
Et elle ajouta tout bas, comme si elle espérait que Benjamin ne pourrait pas l’entendre :
— Le médecin ne sait pas s’il va se remettre.
Benjamin hocha la tête et ne répondit rien. C’était comme si une vague glacée l’avait recouvert et roulé sur une centaine de mètres. Lorsqu’il pensait à son père, il lui arrivait d’imaginer un accident, une grave blessure, mais jamais, comme aujourd’hui, il n’avait senti combien l’idée de la disparition de Victorien lui était intolérable. Il marchait près de Marie qui ne parlait plus, tandis qu’Aubin trottinait derrière eux et que, sur leur passage, les gens du port s’écartaient avec respect, et comme avec une sorte de crainte.
Élina les accueillit sur le seuil, silhouette vigilante et, lui sembla-t-il, éternelle.
— Il t’attend, dit-elle, mais ne reste pas trop longtemps. Benjamin monta sans bruit l’escalier, frappa doucement, entra. Victorien reposait sur le dos, la tête soutenue par deux oreillers, ses longs bras étendus de chaque côté de son corps, les yeux clos. Benjamin s’assit près du lit, demeura un instant silencieux, accablé. Sous cet homme aux cheveux blancs et aux traits creusés par les ans, il revoyait celui avec lequel il avait embarqué à treize ans et qui lui avait tout appris. Il se souvenait de sa force, de son courage, et de le voir ainsi anéanti lui donnait l’impression d’une chute inadmissible. C’était un peu comme si Victorien était tombé à l’eau et comme si, lui, Benjamin, ne pouvait pas plonger pour le secourir. Il allongea son bras, posa sa main sur le poignet où couraient de grosses veines bleues, murmura :
— Père, je suis là.
Et, comme Victorien semblait ne pas l’entendre :
— C’est moi. Je suis rentré.
La tête de Victorien pivota doucement, ses yeux s’ouvrirent, un faible sourire naquit sur ses lèvres.
— Tu es là, petit, fit-il tout bas.
— Oui, c’est moi. Tout ira bien, maintenant.
Victorien eut de nouveau un pâle sourire qui s’effaça rapidement. Il esquissa un geste de la main gauche, souffla :
— Approche-toi un peu.
Benjamin se pencha vers son père qui murmura :
— Tu te souviens, petit, de ce naufrage de la seconde, il y a longtemps… Tu étais avec moi, je crois… Ce devait être en 1833 ou 34… Tu te rappelles cette brèche dans son corps… Cette blessure… Eh bien, aujourd’hui, vois-tu, la seconde, c’est moi.
— Que dites-vous là ? fit Benjamin. Ne savez-vous pas que c’est dans le vieux bois que l’on fait les meilleurs bateaux ?
Victorien leva une main, la laissa retomber avec lassitude.
— J’arrive au port, petit, dit-il.
— Mais vous repartirez, fît Benjamin. Rappelez-vous ! nous sommes toujours repartis, vous et moi, même dans les pires tempêtes.
— Oui, dit Victorien, tu as raison.
Puis, fermant de nouveau les yeux :
— Tu sais, garçon, je suis content que tu sois là. J’ai eu peur de… de…
Il buta sur les mots, reprit :
— Il me tardait que tu reviennes.
— À mon prochain départ, je vous emmène avec moi, dit Benjamin, feignant de ne pas avoir compris. C’est la belle saison pour le voyage. Le bas pays a reverdi. Le printemps est partout. Au bec d’Ambès, c’est vous qui tiendrez le gouvernail.
— Oui, fit Victorien, tu as raison.
Il ajouta, après un soupir qui parut lui dérober ses dernières forces :
— Mon gouvernail, j’ai bien peur de l’avoir lâché il y a deux jours.
— Mais non, voyons ! Ne me suis-je pas relevé de mes blessures, moi, après l’explosion du canon ?
— Quel âge avais-tu ?
— L’âge n’a rien à voir là-dedans, vous le savez bien. Seule la volonté compte. C’est vous qui me l’avez appris.
Victorien soupira, parut se détendre.
— C’est vrai, souffla-t-il. Ça me fait du bien de t’entendre.
— Je sais, dit Benjamin. Mais maintenant, il faut vous reposer.
Victorien semblait un peu mieux, soudain, comme si, de nouveau, il croyait en lui-même. Benjamin en profita pour se lever, sortit sur le palier, s’y arrêta un instant. Il revoyait distinctement le visage de Victorien dont le regard ne brillait plus avec la même flamme. Quelque chose d’essentiel s’était brisé en lui. L’intuition que rien ne serait jamais plus comme avant s’imposa à Benjamin. Il soupira, serra les poings, cogna plusieurs fois de la tête contre le mur, incapable d’accepter cette défaite de l’homme qui, pour lui, comptait le plus au monde. Il chassa la vision du visage vaincu qui errait devant ses yeux, descendit.
Élina et Marie étaient assises face à face, de chaque côté de la table. Elles n’osèrent pas le regarder, ne lui posèrent aucune question. Il hésita une seconde, ne sachant que dire, lui aussi, et, sans vraiment penser à ce qu’il faisait, marcha vers le port. Là, il monta dans sa barque de pêche, traversa la Dordogne, et, de l’autre côté, pénétra dans les bois de Cieurac qu’il escalada en courant, sans reprendre son souffle. Une fois en haut, juste au-dessus du château, il s’arrêta, puis, se saisissant d’une grosse branche cassée, il se mit à cogner contre le tronc d’un chêne avec une violence décuplée par la douleur. Enfin, après plusieurs minutes de folie furieuse, couvert de sueur, il se laissa glisser sur la mousse et ferma les yeux.
 
Le lendemain matin, il partit à la pêche avec Marie qui prenait plaisir à ces moments de solitude à deux. La Dordogne charriait des eaux de neige peu propices à de bonnes captures, mais Benjamin avait besoin, lors de chaque retour, de partir à l’aube pour redécouvrir son domaine. Le vent du nord s’était levé pendant la nuit et poursuivait quelques rares nuages dans un ciel de faïence. Marie ne parlait pas. Pelotonnée dans sa pèlerine de laine, elle observait Benjamin et sentait qu’il souffrait. Elle savait depuis toujours ce qu’il ressentait à ses attitudes, à ses silences, à la manière qu’il avait, souvent, d’éviter son regard où elle lisait à livre ouvert.
Ils remontèrent vers les bras morts de Lanzac, car Benjamin pensait que les poissons s’étaient réfugiés dans les eaux dormantes, pour échapper au froid des courants. Marie était assise à l’avant, Benjamin ramait à l’arrière, longeant la rive emprisonnée sous une coquille de silence. C’était un matin comme ils les aimaient, l’un de ceux que le printemps réveille doucement après le long sommeil de l’hiver. Dans la phosphorescence de l’air, des nappes de brume s’accrochaient à la cime des arbres, abandonnant des lambeaux qui fondaient comme du givre sous le soleil.
Benjamin coupa le courant au niveau du gué qui avait changé pendant l’hiver mais qu’il retrouvait toujours avec la même sûreté instinctive. Dès l’entrée du bras mort, il déploya son filet, le fixa à deux baliveaux gluants de sève, puis il dirigea la barque vers l’extrémité de la retenue où, aidé par Marie, il frappa violemment l’eau avec sa rame, de manière à faire fuir le poisson. Ils ne parlaient pas, ayant l’habitude de pêcher ainsi depuis de longues années, recherchant la meilleure efficacité en enfonçant les rames bien à fond, jusque dans la vase et les herbes. Quand ils atteignirent le filet, ils attendirent quelques minutes avant de le relever, silencieux, face à face. Leurs regards se croisèrent.
— Il s’en remettra, dit Marie, tu le sais bien.
Benjamin hocha la tête, sourit.
— Il est encore jeune, reprit-elle, qu’est-ce que c’est que cinquante-sept ans ?
Il sentit à la lueur ardente de ses prunelles qu’elle pensait vraiment ce qu’elle disait.
— Il a toujours été fort, ajouta-t-elle, plus fort que n’importe qui.
« C’est vrai », songea-t-il, et cette idée d’une force extraordinaire, jamais domptée, le rassura. Il lui sembla que la loi commune ne s’appliquerait jamais à son père. Il sourit, demanda :
— On y va ?
— Allons-y ! dit Marie.
Benjamin dénoua l’une des extrémités du filet, commença à le haler doucement par-dessus bord, comprit rapidement que leur pêche serait médiocre.
— Ils sont encore dans les grands fonds, dit-il, l’eau n’a pas eu le temps de se réchauffer.
Ils prirent cependant deux grosses perches et une truite que Benjamin assomma avec le fer saumonier, puis, sachant qu’il était inutile d’insister, ils redescendirent en longeant les prairies.
— Arrêtons-nous, dit-elle, il fait si bon.
Le soleil avait bondi au-dessus des collines, lançant dans l’air frais des flèches blondes qui couraient au ras de l’eau et transperçaient les frondaisons des rives. Benjamin accosta, descendit, noua la cordelle au tronc d’un érable nain, tendit la main à Marie. Il se sentait mieux, à présent, et comme rasséréné après ses rêves noirs de la nuit, dans lesquels il s’était débattu vainement. Ils traversèrent la prairie, montèrent jusqu’à l’orée du bois, marchèrent en direction du port.
— Je ne sais pas si c’est bien le moment, fit Marie en se décidant brusquement, mais il faut bien que je te le dise : j’attends un enfant.
Benjamin s’arrêta, lui fit face, fronça les sourcils comme si les mots prononcés par Marie se frayaient difficilement un chemin dans sa tête, puis son visage, tout à coup, s’éclaira.
— Tu en es sûre ?
— Dame ! dit-elle, ça m’est déjà arrivé, figure-toi.
Il lui sembla alors qu’en l’attirant contre lui il tremblait un peu, soudain, lui qui ne tremblait jamais, qui avait l’habitude de plier le monde à sa volonté. Elle en fut si touchée qu’elle demeura suspendue au bord des larmes, mais il ne s’en aperçut pas.
— Merci, dit-il.
Elle redressa la tête, soutint son regard dans lequel brillait la flamme chaude de ses yeux d’or.
— C’est moi qui dois te dire merci, fit-elle. Merci pour ça (et elle montra la prairie, la rivière, les arbres de la rive), merci pour ces cinq années, pour Aubin…
Et elle ajouta, tout bas :
— Et merci d’être là aujourd’hui après avoir été si loin.
— Tu es trop bête, dit-il en accentuant son sourire.
La serrant plus fort contre lui, il pensa à sa patience, à ce long chemin parcouru côte à côte, à leurs deux vies qui, pour s’être rejointes et calquées l’une sur l’autre dès l’enfance, n’en faisaient plus qu’une aujourd’hui.
— Nous l’appellerons Émilien, dit Marie.
Il rit.
— Et si c’est une fille ?
— Émilienne, peut-être, qu’en dis-tu ?
— Je dis que l’essentiel est qu’il ou elle nous arrive bien vivant.
— Il n’y a pas de raison, fit Marie.
Ils continuèrent à marcher quelques minutes le long du bois, puis ils retournèrent vers la rive. Benjamin pensait à son père et à la naissance qui s’annonçait, se demandait si seulement Victorien la verrait. La vie, la mort ; la mort, la vie. Il fallait bien se soumettre à la loi, mais ce matin, dans la luminosité extraordinaire de l’air qui dansait sous un ciel bleu d’iris, il lui semblait que cette loi était inacceptable.
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