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Le Livre
Il était une fois, et un jour il sera. Voici le début de chaque histoire.
Il était une fois un monde appelé Kelanna, un terrible et merveilleux monde d’eau, de bateaux et de magie. Les gens de Kelanna étaient comme vous par bien des aspects : ils marchaient, ils travaillaient, ils aimaient, et ils mouraient. Mais ils étaient différents sur un point crucial : ils ne savaient pas lire. Ils n’avaient jamais développé d’alphabet, ou de règles d’orthographe, jamais gravé leurs histoires dans la pierre. Au lieu de ça, ils se les rappelaient avec leurs voix et avec leurs corps, et les répétaient jusqu’à ce que ces histoires fassent partie d’eux, et que les légendes deviennent aussi réelles que leurs langues, leurs poumons et leurs cœurs.
Certaines histoires, reprises et passées de bouche en bouche, traversaient les royaumes et les océans, tandis que d’autres s’éteignaient après seulement quelques répétitions, et n’étaient plus jamais entendues. Toutes les légendes n’étaient pas populaires. Nombre d’entre elles menaient une vie secrète au sein d’une famille ou d’une petite communauté de croyants qui les chuchotaient entre eux afin qu’elles ne soient pas oubliées.
L’un de ces contes relatait l’histoire du Livre, un mystérieux objet contenant la clé de la magie la plus puissante que Kelanna ait jamais connue. Certaines personnes disaient qu’il donnait accès à des sorts permettant de transformer le sel en or et les hommes en rats. D’autres prétendaient qu’avec de longues heures et un peu de persévérance, on pouvait apprendre à contrôler les phénomènes naturels… ou même créer une armée. Les récits différaient sur les détails, mais il y avait un point sur lequel ils se rejoignaient tous : rares étaient ceux capables d’accéder à son pouvoir. D’après certaines rumeurs, il existait une société secrète qui formait spécialement ses membres, lesquels travaillaient sans relâche, génération après génération. Ils étudiaient le Livre et le recopiaient, amassant les connaissances telles des gerbes de blé, comme si elles pouvaient survivre avec pour seuls supports des phrases et de simples paragraphes. Pendant des années, ils accumulèrent les mots et la magie, et devinrent de plus en plus puissants.
Mais les livres sont d’étranges objets. Ils ont le pouvoir de piéger, de transporter, voire, si vous avez de la chance, de transformer. Mais au bout du compte, les livres – même les livres magiques – ne sont qu’un assemblage de papier, de colle et de fil. Une vérité fondamentale que les lecteurs oublièrent. Oubliant dans la foulée à quel point le Livre était en réalité vulnérable.
Au feu.
À l’humidité.
Au temps qui passe.
Et aux voleurs.
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  Les conséquences du vol

  
    Il y avait des tuniques rouges sur la route. Le chemin de gravier qui traversait la jungle touffue grouillait de monde, et les soldats oxsciniens à cheval surplombaient la mer de piétons tels des seigneurs en parade avec leurs luxueux uniformes immaculés et leurs bottes noires si bien cirées qu’on aurait pu s’y mirer. À leur taille, le pommeau de leur épée et la crosse de leur pistolet brillaient dans la lumière grise du matin.

    Un citoyen respectueux de la loi aurait été heureux de les voir.

    — Pas bon, grogna Nin en replaçant correctement les fourrures dans ses bras. Pas bon du tout. Je croyais que cette ville serait assez petite pour qu’on passe inaperçues, mais ça semble peu probable maintenant.

    Recroquevillée dans les buissons derrière elle, Sefia surveillait les autres acheteurs qui transportaient des paniers ou traînaient des chariots avec des nids en toile de jute pour leurs bébés, et les parents qui appelaient en criant leurs enfants couverts de poussière lorsqu’ils s’éloignaient trop. Dans leur tenue usée, Sefia et Nin auraient aisément pu se fondre dans la foule, s’il n’y avait pas eu les tuniques rouges.

    — Ils sont là pour nous ? demanda Sefia. Je ne pensais pas que la nouvelle se répandrait si rapidement.

    — Les mots voyagent vite quand on a un aussi joli minois que le mien, ma fille.

    Sefia laissa échapper un gloussement : trapue, avec des cheveux emmêlés et un visage dur comme du cuir brut, Nin était assez âgée pour être sa grand-mère. Ce n’était certainement pas sa beauté qui la rendait inoubliable.

    En revanche, Nin était une criminelle de haut vol avec des mains magiques. À les voir, elles n’avaient rien de spécial, mais la vieille femme pouvait subtiliser un bracelet au bras d’une passante d’un simple frôlement, aussi léger qu’un souffle. Elle pouvait déverrouiller des serrures d’un claquement de doigts. Il fallait voir les mains de Nin à l’œuvre pour vraiment la voir elle. Le reste du temps, dans son manteau de voyage en peau d’ours, elle ressemblait à une colline de terre, sèche et brune, prête à s’effondrer dans l’humidité de la forêt tropicale.

    Depuis qu’elles avaient fui leur maison de Deliene – le plus au nord des cinq royaumes insulaires de Kelanna –, elles avaient voyagé d’une île à l’autre en se faisant les plus discrètes possible et en survivant grâce à ce qu’elles trouvaient dans la nature. Mais lors des hivers les plus rudes, quand la cueillette était maigre et la chasse encore pire, Nin avait appris à Sefia à crocheter des serrures, à faire les poches des gens, et même à voler d’énormes jarrets de viandes sans que personne s’en aperçoive.

    Et pendant six ans, elles ne s’étaient jamais fait prendre.

    — On peut pas rester ici, soupira Nin. On se débarrassera des fourrures dans la prochaine ville.

    Sefia ressentit une pointe de culpabilité. C’était sa faute, après tout. Si elle n’avait pas été si présomptueuse deux semaines plus tôt, personne ne les aurait remarquées. Mais elle avait été stupide. Trop confiante. Elle avait essayé de voler un bandana – vert émeraude avec des motifs cachemire dorés, bien plus joli que le rouge délavé qu’elle portait –, mais le marchand s’en était aperçu. À la dernière seconde, Nin avait glissé le carré de tissu dans sa propre poche afin d’endosser la responsabilité du larcin à la place de Sefia. Elles avaient ensuite fui la ville, pourchassées par les tuniques rouges.

    Il s’en était vraiment fallu de peu. Quelqu’un avait peut-être reconnu Nin.

    Et à présent, elles devaient quitter Oxscini, le Royaume forestier, qui avait été leur foyer pendant plus d’un an.

    — Pourquoi ne pourrais-je pas y aller ? s’enquit Sefia en aidant Nin à se mettre debout.

    Nin lui décocha un regard noir.

    — Trop dangereux.

    Sefia prit des bras de Nin les peaux qui se trouvaient sur le dessus. Il s’agissait pour la moitié d’animaux qu’elle avait elle-même tués et dépecés. Assez pour payer leur voyage hors d’Oxscini… À condition de parvenir à entrer dans une ville pour les vendre. Durant toutes ces années, Nin avait assuré leur sécurité. Désormais, c’était au tour de Sefia.

    — Attendre pourrait être encore plus dangereux, rétorqua la jeune fille.

    Le visage de Nin s’assombrit. La vieille femme n’avait jamais expliqué comment elle avait rencontré les parents de Sefia, mais celle-ci savait qu’ils étaient poursuivis. Ils possédaient quelque chose que leurs ennemis convoitaient par-dessus tout.

    Et c’était à  présent Sefia qui l’avait.

    Durant les six dernières années, elle avait transporté tous ses biens sur son dos : les ustensiles dont elle avait besoin pour chasser, cuisiner, camper, et tout au fond, usant lentement le cuir dans lequel il était emballé, la seule chose qui lui restait de ses parents – un lourd rappel du fait qu’ils avaient existé puis disparu. Elle resserra sa prise sur les lanières de son paquetage.

    Nin changea de jambe d’appui, puis jeta un coup d’œil à la jungle par-dessus son épaule.

    — Je n’aime pas ça, dit-elle. Tu n’es jamais allée seule en ville.

    — Mais toi, tu ne peux pas.

    — On peut attendre. Il y a un village à cinq jours de marche d’ici. Plus petit. Plus sûr.

    — Plus sûr pour toi. Personne ne sait qui je suis. (Sefia releva la tête, l’air déterminé.) Je peux aller en ville, vendre la marchandise, et être repartie avant midi. Nous serons deux fois plus rapides si nous n’avons plus à nous trimballer ces fourrures.

    Nin hésita un long moment, son regard acéré naviguant des ombres du sous-bois aux taches rouges sur la route. Puis, elle secoua la tête.

    — Fais vite, dit-elle. N’essaye pas d’en tirer le meilleur prix. Il nous faut seulement de quoi quitter Oxscini, la destination n’a pas d’importance.

    Sefia sourit. Il était rare qu’elle l’emporte dans une discussion avec Nin. Elle prit le lourd paquet de peaux des bras robustes de sa tante.

    — Ne t’inquiète pas.

    La mine renfrognée, la vieille femme tira sur le bandana rouge avec lequel Sefia attachait ses cheveux.

    — C’est justement l’inquiétude qui nous protège, ma fille.

    — Ça ira.

    — Oh, ça ira, hein ? Et comment crois-tu que j’ai atteint soixante années de vie, hein ?

    Sefia leva les yeux au ciel.

    — Parce que tu es prudente.

    Nin approuva d’un hochement de tête et croisa les bras. Sefia sourit en retrouvant la vieille femme grincheuse qu’elle connaissait depuis l’enfance, et lui planta un baiser sur la joue.

    — Merci, Tante Nin, je ne te décevrai pas, cette fois.

    Nin grimaça en s’essuyant le visage du revers de la main.

    — Je sais. Vends les fourrures et reviens directement au campement. Un orage se prépare, et je veux partir avant qu’il éclate.

    — Oui, m’dame.

    Sefia tourna les talons et leva la tête. L’air était humide et les nuages filaient dans le ciel. Nin savait toujours quand la pluie arrivait, elle le sentait au froid qui envahissait ses os.

    Sefia partit en trébuchant, ses bras minces chargés de fourrures. Elle était presque à la lisière des arbres quand elle entendit de nouveau la voix bourrue de Nin.

    — Et n’oublie pas, ma fille. Il y a pire que les tuniques rouges.

    Sans un regard en arrière, Sefia sortit du couvert de la forêt pour rejoindre la route et se mêler à la foule. Cependant, elle ne put réprimer un frisson. Elles évitaient les autorités en raison de la réputation de voleuse de Nin, mais ce n’était pas pour leur échapper qu’elles vivaient en nomades.

    La jeune fille ne savait pas grand-chose, mais au fil des ans, elle avait reconstitué les faits suivants : ses parents avaient fui. Et ils avaient fait tout leur possible pour l’isoler, afin de la protéger d’un ennemi sans nom et sans visage.

    Sauf que cela n’avait pas été suffisant.

    Et désormais, la seule chose qui la protégeait était de rester mobile et anonyme. Si personne ne savait où elle était ou ce qu’elle transportait, personne ne pouvait la trouver.

    Sefia remonta son paquetage d’un mouvement d’épaules, sentit le poids rebondir sur ses reins et se fraya discrètement un chemin dans la foule.

    Le temps qu’elle atteigne la ville, la jeune fille avait mal aux bras. Elle passa en titubant devant les quais, où de petits bateaux de pêche et des navires marchands étaient amarrés à des appontements branlants. Au-delà de la crique se découpaient les silhouettes des imposants vaisseaux pourpres de la Marine royale oxscinienne à l’ancre, leurs ponts hérissés de canons.

    Cinq ans plus tôt, quelques patrouilleurs auraient été suffisants, mais Oxscini était désormais en guerre contre Everica, le Royaume de pierre récemment unifié, ce qui avait entraîné des restrictions sur la circulation des gens et des marchandises. Sefia et Nin ne pouvaient plus rejoindre les côtes assiégées d’Everica, et la partie de la mer Centrale qui s’étirait entre les deux royaumes était constamment le théâtre d’escarmouches et d’attaques de corsaires impitoyables. Aux yeux des citoyens ordinaires, ces vaisseaux sentinelles semblaient probablement rassurants, mais pour Sefia, qui n’avait jamais été ordinaire, ils étaient des gardiens de prison qui l’empêchaient de s’évader.

    Elle s’arrêta à l’entrée de la grand-place pour étudier la disposition du marché et repérer les ruelles qu’elle pourrait utiliser pour s’éclipser si le besoin s’en faisait sentir. Le périmètre était bordé par des rangées de boutiques identifiables à leurs enseignes : un couperet et un cochon pour le boucher, une enclume pour le forgeron, des pelles à pain croisées pour le boulanger. Mais c’était la grappe de stands couverts au centre de la place qui attirait la foule. Les jours de marché, les fermiers locaux et les marchands ambulants venaient parfois de loin pour vendre un peu de tout, des rouleaux de tissu, des savons parfumés, des pelotes de ficelle…

    Sefia se faufila entre les vendeurs à la criée, avec leurs mangues, leurs fruits de la passion, leurs sacs de café et leurs poissons argentés. Parmi la foule d’acheteurs, elle repéra des bracelets aux attaches mal fermées et des vestes renflées par des bourses remplies de pièces, mais l’heure n’était pas au vol.

    Elle passa devant un stand où un membre de la guilde des chroniqueurs – une femme arborant une casquette et des brassards marron – l’accueillit avec des nouvelles des troubles qui agitaient le reste du monde.

    « Le Capitaine Serakeen prend d’assaut un autre navire marchand au large des côtes liccariennes ! La reine renforce l’escorte navale des ambassadeurs se rendant à Liccare ! »

    Aux pieds de la femme, une coupelle en étain résonnait du tintement des pièces de cuivre.

    Sefia frissonna. Alors qu’Everica et Oxscini se livraient bataille au sud, le brûlant Royaume désertique de Liccare faisait également face à son lot d’ennuis : Serakeen, le Fléau de l’Est, et sa flotte de pirates sanguinaires terrorisaient les mers autour de la pauvre île. Ils pillaient les cités côtières et attaquaient les navires de marchandises qui essayaient d’apporter de l’aide à ce royaume sans roi depuis plusieurs générations. Nin et elle avaient échappé de justesse à l’un des vaisseaux de guerre de Serakeen lorsqu’elles avaient quitté Liccare un peu plus d’un an auparavant. Sefia se rappelait encore le feu jaillissant des canons au loin, les gerbes d’eau de chaque côté de leur bateau.

    Alors qu’elle se frayait un chemin vers l’étal du fourreur, en bousculant des gens vêtus de chemises de travail et de vieux pantalons, de longues robes de coton et de queues-de-pie pointues, elle aperçut du coin de l’œil un éclat doré : une petite flaque de lumière ondulant sous les semelles de la foule. Elle sourit. Si elle la regardait trop attentivement, la lumière disparaîtrait, aussi se contenta-t-elle de savoir qu’elle était là, à la lisière de son champ de vision.

    Sa mère lui avait dit qu’il y avait dans le monde une énergie cachée, une sorte de lumière qui frémissait juste sous la surface. Elle était toujours là, invisible, tourbillonnant autour d’elle. Et de temps à autre, elle remontait à l’air libre – comme l’eau surgissant d’une fissure –, éclat doré, perceptible uniquement par ceux possédant un don particulier.

    Comme sa mère. Sa magnifique maman, avec sa peau cuivrée qui prenait la couleur du bronze durant les mois d’été, et de qui elle tenait sa silhouette élancée, sa grâce singulière, et cette intuition que le monde ne se résumait pas à son aspect physique.

    Quand Sefia avait abordé le sujet avec Nin, le visage de sa tante s’était assombri, et cette dernière avait refusé de répondre à ses questions et même de lui adresser la parole pendant toute une journée.

    De fait, la jeune fille ne lui avait plus jamais reparlé de ces éclats lumineux. Mais cela ne l’avait pas empêchée de continuer à les voir.

    Alors que la petite flaque de lumière commençait à disparaître, un homme passa juste devant Sefia. Des cheveux noirs et raides parsemés de gris, une posture voûtée accentuée par un tricot trop grand. Elle le suivit du regard.

    Mais ce n’était pas lui. La forme du crâne n’était pas la bonne. La taille non plus. Il n’avait pas comme elle des sourcils droits et des yeux en amande, aussi noirs que l’onyx. Tout était faux. Ce n’était jamais lui.

    Cela faisait six ans que son père était mort, et sa mère dix, mais cela ne l’empêchait pas de les voir dans des inconnus. Cela n’apaisait pas la douleur dans son cœur quand elle se rappelait, à nouveau, qu’ils n’étaient plus de ce monde.

    Elle secoua la tête en clignant des yeux. Elle se trouvait à présent devant l’étal du fourreur, où une femme, visiblement stressée, fouillait d’une main les fourrures de chinchilla tout en agrippant de l’autre le bras de son fils. Le petit garçon pleurait, car elle le serrait si fort que ses doigts lui pinçaient la peau.

    — Ne t’éloigne plus jamais comme ça ! Tu vas finir par te faire enlever par les estampeurs !

    Elle lui secoua le bras et tout le corps de l’enfant trembla.

    La marchande, une femme quelconque avec de longs bras maigres, se pencha par-dessus le comptoir et enfonça les mains dans une pile de fourrures de renard.

    — J’ai entendu dire qu’un autre garçon avait disparu cette semaine, plus bas sur la côte, chuchota-t-elle en jetant des coups d’œil furtifs alentour pour vérifier que personne ne les écoutait.

    À moitié cachée derrière ses peaux, Sefia fit semblant de s’intéresser aux enveloppes de papiers du stand voisin, sur lesquelles étaient peints des dessins des épices qu’elles contenaient : cumin, coriandre, fenouil, curcuma…

    — Tu entends ? dit la mère à son fils, sa voix montant dans les aigus. Les estampeurs pullulent par ici !

    Le pouls de Sefia s’accéléra. Les estampeurs. Rien que le nom était sinistre. Cela faisait maintenant quelques années qu’elle et Nin entendaient parler d’eux. Des garçons disparaissaient sur toutes les îles de Kelanna. Bien trop pour n’être que des fugueurs. D’après les rumeurs, ils étaient transformés en tueurs. Les gens disaient qu’on pouvait les reconnaître au premier coup d’œil, à cause de la brûlure qui leur encerclait le cou, tel un collier. C’était la première chose que faisaient les estampeurs : marquer ces garçons avec des pinces chauffées au rouge afin qu’ils arborent tous cette même cicatrice. Sefia rentra les épaules, soudain consciente d’être terriblement exposée dans cette mer d’inconnus, avec tous ces gens en train d’observer et de chuchoter. Elle jeta un coup d’œil derrière elle, et aperçut un éclair de rouge au milieu des étals. Des tuniques rouges. Et ils se dirigeaient vers elle.

    Dès que la femme et son fils furent partis, Sefia laissa tomber les peaux de Nin sur le comptoir. Pendant que la commerçante les examinait, elle se mit à danser impatiemment d’un pied sur l’autre, en jetant de nombreux coups d’œil à la foule tourbillonnante, et en portant régulièrement la main à son dos, afin de s’assurer que le mystérieux objet rectangulaire était toujours dans son sac.

    Quelqu’un lui tapota l’épaule. Elle se raidit et fit volte-face.

    Pour se retrouver nez à nez avec deux soldats.

    — Avez-vous vu cette femme ? s’enquit l’un.

    L’autre tendit une feuille de papier jauni qui s’enroulait sur les bords. Un dessin presque effacé. Les traits de la femme recherchée étaient partiellement dissimulés par une capuche, mais il était impossible de ne pas reconnaître la courbe de ses épaules, et le manteau en peau d’ours.

    Sefia eut soudain l’impression d’avoir été jetée à la mer.

    — Non, murmura-t-elle timidement. Qui est-ce ?

    Le premier soldat haussa les épaules, et se tourna vers le stand d’épices.

    — Avez-vous vu cette femme ?

    L’autre sourit, l’air penaud.

    — Tu es trop jeune pour te souvenir d’elle, mais il y a trente ans, c’était la plus célèbre voleuse des Cinq Îles. Ils l’appelaient la Serrurière. Quelqu’un à quelques villes d’ici affirme l’avoir aperçue, mais qui sait… Elle est probablement morte depuis longtemps. Ne t’inquiète pas.

    Sefia déglutit avec difficulté et hocha la tête. Cette histoire lui était familière. Les tuniques rouges disparurent à nouveau dans la foule.

    La Serrurière.

    L’ancien surnom de Nin.

    Elle accepta le premier prix que proposa la marchande, et fit glisser les pièces d’or dans sa bourse avec un morceau de quartz rutile, et les derniers rubis d’un collier qu’elle avait volé à Liccare. Serait-ce suffisant ? Il faudrait bien.

    Elle rangea sa bourse, effleura le fond de son sac une fois de plus, et retraversa la place en bousculant les autres passants dans sa hâte de quitter la ville.

    De retour dans la jungle, elle se mit à courir, brisant les broussailles, s’accrochant aux branches ; ralentie et encombrée par son paquetage.

    Ces crépitements dans la végétation étaient-ils le bruit de son propre passage, ou celui d’une poursuite ?

    Elle risqua un coup d’œil derrière elle, imaginant le craquement de bottes de cuir, de pas martelant le sol.

    Prise de panique, elle accéléra l’allure, l’objet rectangulaire cognant douloureusement le bas de sa colonne vertébrale. La forêt autour d’elle devint chaude et humide.

    Les nouvelles voyagent vite.

    Elle devait rejoindre Nin. Si les tuniques rouges savaient que Nin était à Oxscini, d’autres pouvaient être au courant.

    Le campement n’était plus qu’à une vingtaine de mètres, quand soudain, un silence total s’abattit sur la forêt. Les oiseaux cessèrent de chanter. Les insectes cessèrent de bourdonner. Même le vent cessa de murmurer. Sefia se figea, tous les sens en alerte, et son souffle lui sembla aussi bruyant qu’une scie dans les sous-bois immobiles. Un frisson la parcourut.

    Puis elle perçut l’odeur. Pas l’horrible puanteur des eaux usées, mais une odeur trop propre ressemblant à celle du cuivre. Une odeur qu’elle pouvait goûter et qui provoquait des picotements dans le bout de ses doigts.

    Une odeur qu’elle connaissait.

    À travers les arbres, elle entendit la voix de Nin, basse et méfiante, celle-là même qu’elle utilisait quand elle était face à une proie imposante, armée de griffes et de défenses, prête à charger.

    — Alors, ça y est. Vous m’avez trouvée.
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Pire que les tuniques rouges
Sefia se dissimula dans les fougères les plus proches. Elle tremblait si violemment que les feuilles frémirent à son contact. Les relents de terre brûlée et de cuivre étaient si forts qu’elle sentit son estomac se soulever.
Un rire retentit, comme un bruit de verre pilé.
— J’ai bien failli ne pas y croire lorsqu’on nous a dit que des tuniques rouges t’avaient presque attrapée dans la cambrousse oxscinienne, et pourtant te voilà.
Nous. Sefia enfonça ses doigts dans la terre. Ses soupçons étaient fondés. Quelqu’un – un groupe – était à leur recherche. Et les avait trouvées.
À cause d’elle.
Elle commença à ramper en direction du campement. Des toiles d’araignées se prenaient dans ses cheveux. Des épines lui labouraient la peau. Elle serra les dents et continua à avancer, et à se rapprocher, centimètre par centimètre.
— J’ai passé tout mon apprentissage à te traquer. J’avais du mal à croire que tu sois aussi insaisissable que tout le monde le prétendait…
— Arrête de tourner autour du pot, l’interrompit Nin.
Un claquement sec et étouffé retentit, et Sefia se figea dans les broussailles, les yeux écarquillés. Mais les immenses feuilles l’empêchaient de voir quoi que ce soit.
— … ou que tu sois morte.
Après un moment, Nin grogna.
— Toujours en pleine forme.
— Pour l’instant.
Non. Sefia reprit sa lente progression dans la végétation. Pas une nouvelle fois.
Sans se soucier des épines d’un énorme rotang, elle se redressa derrière un rondin pourri couvert de mousse et de tillandsias. Des branches s’accrochaient à ses vêtements, mais en regardant à travers les feuilles pointues et les plantes grimpantes, elle pouvait presque observer ce qui se passait dans la clairière.
À genoux, Nin se tâtait le côté du crâne avec précaution. Un filet de sang coulait le long de sa main et de son poignet.
Une femme encapuchonnée se tenait debout devant elle. Entièrement vêtue de noir, elle était comme une ombre surgie de la forêt, toute de violence et de ténèbres. Sa main droite reposait sur la garde d’un cimeterre.
Au-delà de l’écran de feuilles, Sefia distinguait tout juste les silhouettes de deux chevaux noirs attachés aux arbres. Deux chevaux. Il y avait quelqu’un d’autre dans la clairière.
— Fouille-la, dit une voix d’homme, sèche et cassante comme des os, qui arracha à Sefia un frisson.
La femme en noir s’agenouilla devant le paquetage de Nin et le vida sur le sol. Les pots, les couteaux, la tente et la hachette, la longue-vue pliable en cuivre ; toutes les possessions de Nin dégringolèrent avec fracas. Sefia reprit sa progression. Les épines du rotang lui écorchèrent la joue jusqu’au sang.
Elle s’en aperçut à peine. Un frisson glacé de peur lui coula le long de la colonne vertébrale. À présent, elle voyait clairement la femme. Son ennemi avait un visage : des yeux gris comme de l’eau de vaisselle, une peau grêlée et quelques mèches de cheveux filasse qui flottaient autour de ses joues.
Était-ce la même personne qui avait tué son père ?
— Il n’est pas là, dit Nin.
Il. Sefia porta automatiquement la main à son sac. À travers le cuir, les coins de métal de l’étrange objet s’enfoncèrent dans sa paume. C’était ça qu’ils voulaient.
La femme farfouilla dans les affaires de Nin, balançant les chemises rapiécées et les ustensiles taillés à la main avec une telle négligence que Sefia sentit son ventre se nouer.
Au bout d’un moment, l’inconnue se redressa. Les effluves métalliques devinrent plus prononcés. Ils  crépitèrent et brûlèrent jusqu’à ce que l’air en soit saturé.
Elle se tourna vivement vers Nin.
— Où est-il ?
Nin leva sur elle un regard noir, puis se pencha en avant et cracha par terre.
La femme la gifla avec le dos de sa main. Dans les broussailles, Sefia se mordit la langue pour ne pas crier.
La lèvre de Nin se fendit, baignant ses dents de sang. Le menton en avant, elle cracha à nouveau et rétorqua :
— Il va en falloir plus que ça pour me faire parler.
La femme en noir partit d’un rire proche de l’aboiement.
— Tu vas parler. D’ici à ce que nous en ayons fini avec toi, tu chanteras. Tu as vu ce que nous lui avons fait, n’est-ce pas ?
Son père. Sefia lutta contre le souvenir des membres amputés. Des mains déformées. Des choses qu’aucun enfant ne devrait voir. Des horreurs que personne ne devrait jamais voir. Nin, elle, n’avait pas vu le corps. Elle avait fui dans les bois avec Sefia dès que la petite s’était présentée à sa porte, en larmes, sale et échevelée.
Mais Sefia avait vu.
Elle savait ce dont ils étaient capables.
Nin garda le silence.
Hors du champ de vision de Sefia, l’homme reprit la parole d’une voix glaciale :
— Partons. Ce n’est pas ici.
— C’est ce que je me tue à vous dire, grommela Nin. Pour des gens soi-disant extrêmement puissants, vous n’êtes pas très futés. Pas étonnant que vous ayez mis si longtemps à me retrouver.
— Tu crois que ça a de l’importance ? Tu crois que ça va nous arrêter ? (La femme en noir la frappa une nouvelle fois.) Nous sommes la roue qui fait tourner le firmament. Nous ne nous arrêterons jamais.
Son poing produisit des bruits de chocs humides en s’abattant à répétition sur la peau fripée de Nin.
Sefia eut un mouvement de recul et fit craquer une branche. Elle retint son souffle.
Le rythme des coups assénés par la femme ne ralentit pas, mais à l’autre bout de la clairière, Nin se figea. L’espace d’une seconde, elle planta son regard dans celui de Sefia, lui ordonnant en silence de rester où elle était. Et de ne pas faire le moindre bruit.
Puis, au coup suivant, elle s’effondra. Le visage dans la terre, la chair enflée et entaillée.
Arrête-les, s’intima Sefia. Elle pouvait sortir de sa cachette et leur remettre son paquetage. Il lui suffisait de leur donner ce qu’ils voulaient.
Mais la peur lui tordait les entrailles.
Un corps démembré. L’odeur nauséabonde de métal.
Elle avait vu ce qui était arrivé à son père.
Il y eut un mouvement sur sa droite. Un bruit de pas écrasant des feuilles mortes. Elle fut parcourue d’un nouveau frisson. L’homme était à sa recherche, fouillant les fourrés tel un prédateur. Elle ne pouvait toujours pas le voir, mais les fougères s’inclinaient et ondulaient sur son passage. Il se rapprochait.
L’odeur de métal était si forte que les dents de la jeune fille en étaient douloureuses.
— Attendez, toussa Nin.
L’homme s’arrêta.
La femme en noir s’interrompit, la main levée.
Nin prit appui sur ses mains et se redressa lentement. Du sang et de la salive gouttaient de son menton. Elle les essuya avec une grimace.
— Si vous voulez vraiment faire des dégâts, attaquez-vous à mon bon profil, dit-elle en tapotant l’autre joue.
La femme saisit le poignet de Nin et le tordit violemment.
Nin bascula.
Un bruit d’os brisé retentit.
Sefia esquissa un mouvement pour sortir du couvert de la végétation, mais Nin planta de nouveau ses yeux dans ceux de la jeune fille. Reste où tu es. Ne fais pas de bruit.
— Ça suffit, dit l’homme.
La femme en noir lança un regard mauvais dans sa direction, mais elle attrapa Nin par le col de son manteau, et la remit debout. À la lisière de la clairière, les chevaux piaffaient en tirant sur leurs rênes.
Maintenant, pensa Sefia. Avant qu’il soit trop tard.
Mais elle était incapable de bouger.
Ils entravèrent les mains de Nin qui souffla bruyamment lorsqu’ils la hissèrent de force sur l’une des montures. Malgré les épines qui lui lacéraient la peau, Sefia repoussa les branches jusqu’à discerner Nin qui la regardait depuis le cheval.
Nin.
La seule famille qu’il lui restait.
Puis ils disparurent en s’enfonçant entre les arbres qui se refermèrent sur eux, comme s’ils n’avaient jamais été là.
Tandis que le bruit des chevaux s’éloignait, l’odeur de cuivre se dissipa, laissant dans la bouche de Sefia un goût métallique familier.
Sa respiration devint haletante et rauque. Elle enjamba le tronc, et tituba dans la clairière jusqu’aux affaires de Nin. Elle s’effondra, des sanglots partirent de son ventre et secouèrent tout son corps.
Six ans à fuir ces gens. Une vie entière à se cacher. Et ils avaient quand même fini par la trouver.
Sefia commença à rassembler les possessions de Nin – une chemise trop grande, la longue-vue, son kit de crochetage – comme si, maintenant que Nin était partie, leur poids pouvait l’aider à tenir le coup.
Ce qui n’était évidemment pas le cas.
Sefia déplia la pochette de cuir contenant les crochets, et se piqua les doigts aux pointes des outils les plus précieux de Nin. Ses yeux s’emplirent de larmes.
Sa mère et son père étaient morts. Et voilà que Nin lui était enlevée à son tour, pour être battue, torturée, et peut-être pire.
Non. Sefia tordit le cuir entre ses mains. Pas encore.
Les mots de la femme lui revinrent en mémoire, tranchants comme des éclats de verre : Nous ne nous arrêterons jamais.
Pas avant d’avoir anéanti tout ce qui lui était cher.
Pas avant d’avoir éliminé tous ceux qui se dressaient sur leur chemin.
Les mains de Sefia la brûlaient, comme si tout ce qu’elle touchait était susceptible de s’enflammer.
Ils ne s’arrêteraient jamais ? Très bien. Elle non plus.
Elle replia la pochette, emballa une partie des affaires de Nin et les fourra dans son paquetage. Puis, elle plissa les yeux pour repérer les traces de sabots dans la terre meuble et s’enfonça dans la jungle.
Ils étaient plus rapides qu’elle, mais Sefia était tenace. Elle les suivit pendant plusieurs kilomètres dans la forêt tropicale, par-dessus des arbres tombés, à travers criques, buissons épineux et mares d’eau stagnante peuplées de moustiques. Vers le milieu de l’après-midi, comme l’avait prédit Nin, des trombes d’eau se mirent à s’abattre, transperçant la canopée jusqu’à ce que tout soit complètement trempé. L’air sombre et les yeux plissés, Sefia s’enveloppa dans sa cape de pluie pour se protéger et garder ses affaires au sec.
Plus elle avançait sous l’averse, plus il devenait difficile de suivre la piste des chevaux. Mais ils ne s’arrêtèrent pas. Et elle non plus. Elle poursuivit sa route, traquant dans la lumière déclinante les empreintes en forme de demi-lune et les branches cassées.
Elle ne s’arrêta pas, malgré la pluie.
Elle ne s’arrêta pas, malgré la nuit.
Mais alors qu’elle longeait une crique rugissante, gonflée de pluie, elle dérapa sur la rive boueuse. Elle tenta sans succès de se raccrocher aux racines affleurantes et termina sa course dans l’eau sombre et froide.
Le courant l’entraîna à plusieurs reprises vers le fond, mais elle réussit chaque fois à remonter à la surface pour prendre une bouffée d’air tout en luttant contre les rapides, à la recherche de la berge.
Avec sa volonté et le peu de forces qu’il lui restait, elle parvint à rejoindre la rive opposée et à se hisser hors de l’eau en tremblant de tous ses membres. Elle se retrouva étendue dans le noir, à bout de souffle, le visage fouetté par la pluie. Quelle distance avait-elle parcourue ? Probablement plusieurs kilomètres en aval.
Alors qu’elle se mettait debout, une violente douleur à la cheville lui arracha une grimace. Elle s’agenouilla pour palper l’articulation enflée du bout de ses doigts engourdis. Elle n’était pas cassée. C’était au moins ça. Sefia récupéra son paquetage et le tâta pour vérifier que son contenu était intact. Puis, elle s’éloigna de l’eau en boitant pour monter sa petite tente.
La pluie continua à tomber, martelant la toile tandis qu’elle traînait ses affaires derrière elle pour les mettre à l’endroit où Nin aurait dû se trouver, mais, même si elle aurait aimé le croire, le monticule dégoulinant n’était pas sa tante. Grimaçant de douleur à cause des égratignures et des bleus, elle se débarrassa tant bien que mal de ses vêtements trempés, et se glissa sous sa couverture où elle se roula en boule, les bras serrés autour des genoux.
Les yeux secs, elle fixa du regard les ténèbres.
— Nin, murmura-t-elle.
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  La maison sur la colline avec vue sur la mer

  
    Au lever du jour, et pendant quelques heures, la maison sur la colline devenait une île ronde  coupée du village en contrebas, flottant dans le brouillard froid avec pour seul paysage les oiseaux, l’air et un océan infini de blancheur vaporeuse.

    Plusieurs heures avant d’être assassiné, le père de Sefia l’avait accompagnée le long de la pente embrumée menant à la forge, qu’ils empruntaient chaque matin depuis la mort de sa femme. Tous deux cheminaient main dans la main. Il tournait régulièrement la tête vers elle, tel un cerf veillant sur sa minuscule harde. Et quand il lui disait au revoir, il lui tapotait toujours doucement le menton. Puis il regagnait la maison sur la colline pour s’occuper des animaux, réparer les clôtures, ou observer l’océan avec son télescope.

    Sefia adorait la forge. Ce n’était pas vraiment une échoppe, juste une sorte d’abri collé derrière l’habitation de la forgeronne, avec un sol de terre et des murs noircis auxquels étaient suspendus des crochets, des pinces, ainsi que des centaines de serrures et de clés.

    Parfois, l’enfant passait les doigts sur les clés qui s’entrechoquaient en cliquetant, produisant une cacophonie qui emplissait la petite pièce. D’autres jours, comme ce jour-là, elle se contentait de regarder les mains puissantes de l’artisane travailler le métal.

    — Tante Nin, dit-elle en tapotant l’épaule ronde de la forgeronne. M’apprendras-tu à faire ça ?

    — À faire quoi ? demanda Nin de sa voix rocailleuse.

    Sefia posa les mains sur le grand comptoir.

    — À crocheter les serrures.

    — Je suis en train de réparer une serrure, pas de la crocheter.

    — Mais tu le feras ?

    — Faire quoi ?

    — Tu m’apprendras, insista-t-elle en geignant comme savent si bien le faire les enfants de neuf ans.

    Nin s’arrêta un instant.

    — Quand tu seras plus grande.

    Sefia éclata de rire. Le tempérament grincheux de Nin ne la dérangeait pas ; elle connaissait la forgeronne depuis toute petite. Quand ses parents avaient construit la maison sur la colline, Nin les avait aidés. Elle avait équipé toutes les portes et les fenêtres de serrures, et avait ajouté, à leur demande, trois portes secrètes supplémentaires.

    La première était cachée dans les pierres à côté du foyer. Il fallait utiliser l’extrémité d’un tisonnier pour la déverrouiller. Elle donnait sur un escalier dérobé qui menait à la chambre de Sefia en sous-sol : une petite pièce avec juste assez de place pour son lit et ses quelques affaires. Ses parents ne l’avaient jamais autorisée à garder quoi que ce soit dans le reste de la maison, même s’ils n’avaient jamais de visiteurs qui auraient pu le remarquer. Pour quiconque regardait par l’une des fenêtres, la maison sur la colline ne semblait habitée que par deux personnes.

    À présent, elle semblait occupée uniquement par un homme veuf.

    Ils restaient autant que possible chez eux à s’occuper du jardin, des poules, des cochons, des chèvres, et même des moutons qu’ils élevaient, ne se rendant au village qu’en cas de nécessité.

    En dehors d’elle et de son père, seule Nin était autorisée à pénétrer chez eux.

    Sefia avait deviné depuis longtemps que sa famille était différente, du fait de sa discrétion, et de son isolement. Quelqu’un recherchait ses parents. Elle ignorait pourquoi, mais elle se représentait une silhouette sombre avec des yeux rouges et des dents pointues, un méchant monstrueux sorti tout droit de ses cauchemars, flanqué de deux molosses de métal.

    Parfois, elle imaginait que ses parents étaient des héros. Gardiens d’un savoir obscur. Sa mère fière et menue, ses cheveux noirs rassemblés en chignon à la base de son cou, une étoile argentée brillant à sa poitrine, telle celle d’un shérif. Son père, sa tignasse drue comme une brosse en poils de sanglier, raidie au cirage à chaussures, la cicatrice scintillant à sa tempe, ses larges manches remontées jusqu’aux épaules.

    Parfois, elle se réveillait en criant dans sa chambre au sous-sol, car elle savait avec une certitude absolue que quelqu’un était à leurs trousses.

    — Quand tu m’apprendras, est-ce que je serai capable de crocheter n’importe quelle serrure au monde ? s’enquit-elle.

    — Seulement si tu es très douée.

    — Es-tu très douée, toi ?

    — Ne sois pas stupide, répondit Nin sans relever la tête.

    Sefia la dévisagea en plissant les yeux, qui se réduisirent à deux fentes au-dessus de la petite bosse de son nez.

    — C’est bien ce que je pensais. Papa a dit que c’était comme ça que lui et Maman t’avaient rencontrée. Parce que tu étais la meilleure.

    — Il a dit ça.

    — Ouais. Il a dit que tu les avais aidés. Il a dit que sans toi, il ne serait pas là.

    — Eh bien… sans eux, je ne serais pas là non plus.

    Sefia hocha la tête. Ses parents avaient dû être capturés, détenus dans des cages de fer au-dessus de fosses de feu pendant que leurs ennemis baragouinaient autour d’eux. Nin devait les avoir libérés, avec ses outils effilés et ses mains miraculeuses, puis ils s’étaient enfuis tous les trois dans le soleil couchant.

    Le sourire aux lèvres, Sefia posa la tête sur ses bras croisés et regarda en silence les doigts de Nin au travail tandis que la petite pièce résonnait des cliquetis et des bruits secs produits par les pinces.

     

    En temps normal, Nin prenait une pause à l’heure du déjeuner et reconduisait Sefia à la maison sur la colline, mais ce jour-là, il y avait des chevaux à ferrer, des essieux à retaper, et toutes sortes de serrures, de gonds et de verrous à réparer. Aussi Nin renvoya-t-elle Sefia chez elle par la porte de derrière en lui recommandant de bien surveiller les alentours et de ne pas faire trop de bruit.

    — Et rentre directement chez toi, ou ton père me fera la peau, ajouta-t-elle en gratifiant la fillette d’une dernière bourrade.

    Ravie de cette indépendance temporaire, Sefia partit en courant dans le brouillard. Au début, elle babilla doucement en fuyant les silhouettes floues des tonneaux et des brouettes, prétendant qu’il s’agissait de monstres prêts à lui bondir dessus. Cependant, elle était si habituée à la prudence qu’elle ne lambina pas bien longtemps.

    Alors qu’elle quittait le village et commençait à gravir la colline, le brouillard s’épaissit. Du coin de l’œil, elle aperçut des tourbillons de lumière dorée sur la pente couverte de rosée, mais quand elle essayait de regarder de plus près, ceux-ci se dissipaient en volutes grises. Le pas de Sefia se fit plus lent et plus discret. L’humidité des hautes herbes s’accrochait à ses tibias et à ses chaussures, mouillant ses pieds de façon désagréable.

    Une brise agita la brume, et une légère odeur de cuivre lui picota le nez. Sefia étouffa un éternuement et frissonna dans le brouillard. Il s’enroula autour d’elle comme un être vivant.

    Au bout d’un moment, l’odeur se dissipa. Cela se produisit si vite, qu’elle se demanda si elle l’avait imaginé. Mais alors qu’elle respirait le doux parfum de l’herbe, un arrière-goût de métal dans sa bouche lui confirma qu’elle n’avait pas rêvé.

    Dans la brume, l’ascension de la colline sembla durer des heures, mais elle parvint enfin au sommet. Quittant le brouillard qui léchait les fondations de la maison de pierre, elle arriva à destination. Au-dessus d’elle, le ciel était d’un bleu morne perturbant.

    Sefia sortit sa clé – son père fermait toujours – mais la lourde porte de bois montée sur des gonds parfaitement huilés s’ouvrit silencieusement à son contact.

    Il paraît que la peur est un nœud dans le ventre, mais ce qu’elle ressentit alors n’avait rien à voir. C’était plutôt une dissolution, comme si le brouillard se consumait et s’effritait, ne laissant que Sefia, nue et sans défense, entourée de néant.

    Elle entra sur la pointe des pieds dans la maison, et les murs eux-mêmes semblèrent s’émietter. Une par une, les planches et les poutres tombèrent en morceaux en produisant de petits bruits de chute, recouvrant le parquet, les chaises cassées, les vases brisés, et les lanternes explosées. On aurait dit qu’un ouragan avait dévasté la maison. Rien n’était plus à sa place. Les peintures avaient été arrachées à leur cadre, le télescope de son père n’était plus à la fenêtre située à l’est. Alors qu’elle avançait avec prudence au milieu des débris, elle prit conscience du silence qui pesait sur la maison. Comme si les meubles se désagrégeaient et les tapis s’effilochaient avant de tomber en poussière, jusqu’à ce que tout ce qu’elle contenait – les pots de cuivre sur le sol de la cuisine, la couette sur le matelas lacéré de ses parents, la table de la salle à manger retournée – se soit désintégré. Le temps qu’elle atteigne la pièce du fond, elle avait le sentiment qu’il ne restait sur la colline qu’elle… et le cadavre de son père.

    Elle sut que c’était lui sans avoir besoin de l’examiner de près. Elle n’alla pas regarder de plus près. Elle sut que c’était lui grâce aux chaussons en peau de mouton, à la coupe de son pantalon, et au chandail trop grand, usé jusqu’à la corde. Elle sut sans avoir besoin de voir son visage,
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    Son  père.

    Elle tituba en arrière, avec l’impression que ses entrailles se liquéfiaient. Elle avait si froid qu’elle ne parvenait plus à respirer. Elle ouvrit la bouche, mais aucun son ne sortit et aucun air n’entra.

    Son père.

    Elle chancela jusqu’à la cheminée pour déverrouiller la porte secrète. Un petit clic résonna et un rectangle de pierre s’enfonça dans le mur. Elle franchit le seuil, et referma derrière elle avant de descendre l’escalier abrupt menant à sa chambre qui, comme ses parents l’avaient prévu, n’avait pas été découverte et était donc demeurée intacte. Comme le sous-sol ne comportait aucune fenêtre, elle se fraya un chemin à tâtons au milieu des chaises et des jouets, autrefois si familiers, et à présent susceptibles de lui blesser les pieds et les jambes.

    Mais cela faisait des années qu’elle se préparait à un événement comme celui-ci – exactement comme celui-ci. Quand sa mère était en vie, elles avaient répété les étapes ensemble ; et après sa mort, son père l’avait poussée à s’entraîner, s’entraîner, s’entraîner. Tant et si bien que, certains jours, il lui arrivait de les refaire en rêve, et que ce jour-là, elle se mit à enchaîner les étapes sans même y penser.

    Elle chercha à l’aveuglette la boule qui surmontait le pied de son lit et la dévissa. À l’intérieur se trouvait une clé d’argent en forme de fleur, qui aurait pu aisément être prise pour un jouet d’enfant, et qui servait à ouvrir la seconde porte secrète, située dans le mur nord.

    Elle rampa dans une pièce à peine plus grande qu’un coffre de voyage et s’y enferma. Puis, elle pleura. Elle pleura jusqu’à ce que sa tête lui fasse mal et que des points brillants explosent devant ses yeux. Elle pleura fort, dans l’espoir d’être entendue, et doucement, par crainte de la même chose. Elle pleura jusqu’à en avoir presque oublié le corps mutilé étendu sur le plancher au-dessus d’elle. Et elle pleura encore quand il lui revint en mémoire.

    Elle finit probablement par s’évanouir, car lorsqu’elle se réveilla les yeux gonflés au point d’en être presque fermés, et le nez plein de morve, elle eut l’impression que plusieurs heures s’étaient écoulées. Ravalant quelques sanglots, Sefia déplia son corps douloureux d’être resté sur le sol, et posa les mains sur le mur de pierre.

    Il n’y avait pas de clé pour la troisième porte. Nin l’avait conçue de telle sorte que pour l’ouvrir, il fallait appuyer sur certains pavés de la paroi dans un ordre déterminé. Sefia et ses parents avaient répété la combinaison un nombre incalculable de fois, mais ils l’avaient toujours fait éclairés par la lumière chaleureuse de sa chambre. Aller se cacher dans la petite pièce, et y attendre l’arrivée de ses parents. Tel avait été le plan. Ils avaient toujours su que quelqu’un finirait par les retrouver, mais ils étaient restés convaincus qu’au moins l’un d’entre eux survivrait.

    Sefia se rappela la combinaison. Ses mains trouvèrent les bonnes pierres grâce à leurs contours : la première dans le coin supérieur gauche, la deuxième en forme de chouette, la troisième taillée comme une cabane, puis une demi-lune, deux souris à la suite, et la dernière, un gros bison avec une seule et courte corne. Mais ses parents n’avaient jamais mentionné ce qui se produisit ensuite. Ils ne l’avaient pas avertie, et ne l’avaient pas préparée à ce qui était sans doute le détail le plus important.

    Alors que la petite porte s’ouvrait, quelque chose – un objet lourd et rectangulaire enveloppé dans du cuir – tomba d’un renfoncement dans l’encadrement, à l’intérieur duquel il avait dû être calé.

    Sefia l’examina du bout des doigts, puis le serra contre sa poitrine. Durant toutes ces années, pendant lesquelles elle avait reproduit ces mêmes gestes, elle ne l’avait jamais vu.

    Elle envisagea de le laisser. L’objet était lourd et désagréable à porter pour ses bras menus. Pourquoi n’avait-elle pas pensé à prendre quelque chose dans la maison avant de partir ? La bague en argent de sa mère, avec son compartiment secret, un miroir à main peint, l’un des vieux chandails de son père, n’importe quoi aurait fait l’affaire. Mais ils ne lui avaient jamais dit qu’elle pourrait vouloir un souvenir. Et à présent, elle n’avait plus que ce truc.

    Elle le serra jusqu’à ce que les bords s’impriment dans ses paumes et dans la chair de sa joue. Puis elle l’emporta avec elle.

    Elle s’engagea à quatre pattes dans le tunnel. Avec ses murs friables, l’espèce de terrier était si étroit qu’à certains endroits elle ne pouvait même pas ramper. Couchée de tout son long, elle devait progresser tel un ver de terre, en tirant du bout de ses doigts et en poussant sur ses coudes ainsi que sur la pointe de ses pieds. Elle avança de cette façon sur plusieurs centaines de mètres, dans des ténèbres inimaginables, presque palpables. Des ténèbres plus noires que la nuit, plus noires qu’un placard aux portes fermées, plus noires que des yeux clos sous une couverture.

    Elle progressait lentement, sans savoir la distance parcourue ni celle qu’il lui restait à parcourir, avec pour unique compagnie le bruit de son propre corps et les ténèbres. Seule la chose rectangulaire qu’elle poussait devant elle lui confirmait qu’elle était encore en vie et qu’elle n’avait pas péri à la surface avec son père.

    Elle atteignit enfin l’endroit où le tunnel s’arrêtait brusquement sous un panneau de bois et s’accroupit. Après s’être débattue un moment avec le plafond criblé d’échardes, elle déverrouilla l’ouverture. Poussant sur la trappe avec ce qu’il lui restait de force, elle parvint à la desceller, et émergea au milieu de ronces auxquelles s’accrochaient encore les dernières mûres desséchées de l’été. Elle s’extirpa du tunnel sans lâcher l’objet rectangulaire.

    C’était le soir. Le brouillard s’était dissipé, et l’air frais était pur. La nuit tombante donnait aux ombres une teinte violacée. Sefia se frotta les bras. Tout l’après-midi s’était écoulé, aspiré par les ténèbres du tunnel. Elle resta recroquevillée un moment, égratignée et sale, dans la relative sécurité du buisson.

    Ses parents lui avaient donné trois consignes : « Sors par les portes secrètes. Remonte le tunnel. Trouve Nin. » Elle avait appliqué les deux premières. Quand elle aurait exécuté la troisième, il ne lui resterait plus rien d’eux. Rien sinon l’étrange objet qu’elle portait.

    La fillette ferma la trappe aussi discrètement que possible et se redressa. Elle connaissait ce buisson. Son père avait coutume de l’amener ici cueillir des mûres, et quand leurs paniers étaient pleins, ils en apportaient un à Nin. Il avait toujours affirmé que ces ronces donnaient les fruits les plus délicieux, mais elle réalisait à présent qu’il lui avait ainsi appris le chemin.

    À la pensée de son père, les larmes recommencèrent à couler. L’objet emmailloté de cuir serré contre elle comme une couverture, une peluche ou un bouclier, Sefia tituba hors des buissons et se mit à courir dans la nuit tombante, se baissant pour éviter les branches qui s’accrochaient à ses cheveux, tandis que les jeunes arbres lui fouettaient les bras et le visage. Des fossés se creusaient sous ses pas. Mais, malgré les sanglots et les chutes, malgré ses jambes faibles et son corps tremblant, elle ne s’arrêta pas.

    Lorsqu’elle atteignit la porte arrière de chez Nin, Sefia divaguait, éperdue de chagrin. Bafouillant, aveugle, et délirant à moitié, elle se jeta dans les bras noueux de la forgeronne comme si elle plongeait d’une falaise.

    Elle entendit la voix de Nin, étrangement lointaine :

    — C’est finalement arrivé, c’est ça ? Je suis désolée, ma p’tite. J’aurais dû être là. J’aurais dû te raccompagner chez toi.

    Elle avait suivi les consignes. Sortir par les portes secrètes. Remonter le tunnel. Trouver Nin. Et à présent, ce n’était plus le corps démembré de son père qui l’effrayait le plus, mais le silence. Le silence irrémédiable des morts, parce qu’il n’y aurait plus de mots pour la rassurer, plus de gargouillements familiers comme ceux qu’elle entendait quand elle collait la joue contre le ventre de son père, plus de reniflements, plus de quintes de toux, plus de craquements d’articulations fatiguées. Aucun de ces petits bruits quotidiens. Elle avait fait ce qui lui avait été demandé. Désormais, il n’y aurait plus de nouvelles consignes, aucun autre mot ne franchirait les lèvres de son père pour résonner dans le prisme scintillant du monde des vivants. Il était mort. Disparu à jamais.
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Ceci est un livre


La pluie tombait toujours lorsque Sefia se réveilla le lendemain matin dans la petite tente éclairée par une lumière froide et terne. Tandis qu’elle était allongée, les yeux rivés sur la toile, elle eut la conviction de percevoir des mouvements dans son champ de vision : Nin remuant sous le tas de vêtements. Ou Nin en train de passer devant la tente. Mais ce n’était que l’eau qui s’écoulait de ses affaires, qu’une ombre projetée sur la toile. Nin n’était plus là. Elle avait été découpée de ce monde comme une figurine de papier, puis évacuée. Malgré tout, Sefia voyait encore, là où elle aurait dû se trouver, les vagues contours de sa silhouette, et l’air semblait résonner des mots qu’elle aurait prononcés.

Grimaçant à cause de sa cheville douloureuse, elle s’assit, le regard fixé sur les pans immobiles de la tente. Les souvenirs de la veille déferlèrent à nouveau en elle. La puanteur du métal. Le visage grêlé de la femme en noir. Le craquement des os de Nin.

Nin avait protégé  Sefia jusqu’au bout, et cette dernière n’avait rien fait pour la sauver.

Elle entortilla ses cheveux humides pour dégager son visage, puis elle sortit toutes ses affaires de son paquetage en formant des piles bien nettes, jusqu’à ce que ses mains entrent en contact avec un objet plat, solide et dur.

Ça.

C’était ça qu’ils voulaient.

Elle l’avait gardé pendant six ans, et si elle y pensait souvent, elle ne l’avait déballé qu’une fois.

C’était seulement deux jours après qu’elle et Nin aient quitté la maison sur la colline. Nin était partie chasser, et Sefia l’avait sorti. Un objet lourd, en forme de boîte, avec des endroits sombres et abîmés le long des bords, là où autrefois il avait dû y avoir des filigranes et des pierreries, qui semblaient avoir été arrachés depuis longtemps déjà. Il ne restait de ces ornements que les coins en or et les espèces de loquets qui le maintenaient fermé. Nin était revenue alors qu’elle s’apprêtait à l’ouvrir.

— Que fais-tu ? avait demandé la vieille femme, un lapin mort se balançant au bout de son bras.

Sefia s’était figée.

— Qu’est-ce que c’est ? avait-elle demandé en levant sur sa tante un regard coupable.

Nin avait considéré l’objet comme si l’enfant avait tenu entre ses mains un piège à ours, hérissé de dents de métal.

— J’ai jamais demandé, s’était-elle énervée. Range-le. Je ne veux rien avoir à faire avec ça.

— Mais Tante Nin, il appartenait à…

— Je ne suis pas tes parents.

Elle lui avait tourné le dos, puis avait entrepris de dépecer le lapin, avant d’ajouter sur un ton froid et sans réplique, au milieu des bruits de chair déchirée et de tendons sectionnés :

— Si je le vois encore, je le jetterai au feu.

Sefia ne l’avait plus sorti après ça, mais chaque fois qu’elle rangeait son paquetage, elle le touchait. Ses mains connaissaient si bien la forme de l’objet qu’elle l’aurait reconnu dans le noir.

Les souvenirs lui lacérèrent à nouveau le cœur.

Son père.

Sa tante.

Sefia enfonça les doigts dans la pochette de cuir et l’ouvrit brutalement. À travers les larmes de colère qui lui brouillaient la vue, elle examina l’objet rectangulaire posé sur ses cuisses.

Le cuir marron semblait briller comme du bois verni avec, en son centre, une sorte d’emblème, comme il y en avait sur les enseignes au-dessus des boutiques en ville. Celui-ci était constitué d’un cercle entourant quatre lignes :


[image: image]


Le cuir avait été estampé et brûlé pour former des lignes noires et bien nettes. Un indice. Elle l’examina en essayant d’imaginer ce qu’il était censé représenter.

Un trident.

Un soleil levant.

Un casque.

Elle fit basculer l’étrange boîte sur le côté, et étudia le fermoir en or. Ce qui se trouvait à l’intérieur devait être important. Et dangereux.

Elle passa alors mentalement en revue les objets les plus dangereux qu’elle connaissait : armes à feu, couteaux, poison, objets magiques tels que le Gong du Tonnerre ou le Long Télescope qui pouvait voir à travers les murs, objets maudits comme L’Exécuteur ou les diamants de Lady Delune.

Ou peut-être que cela allait lui indiquer où trouver les gens qui avaient enlevé Nin. Et si elle parvenait à retrouver sa tante ; si elle arrivait à temps, peut-être que cela lui permettrait de se racheter pour l’avoir abandonnée en premier lieu.

Du moins, elle l’espérait.

Elle ouvrit le fermoir et souleva le couvercle.

En dessous, il y avait du papier. Rien que du papier, lisse et craquant comme de la glace. Elle le feuilleta, tournant chaque page dans un sens, puis dans l’autre, à la recherche d’illustrations, mais elle ne vit que des signes, des lignes et des lignes de signes tels des rubans de dentelle noire.

Il n’y a que ça ?

Paniquée, elle fouilla les pages dans l’espoir de dénicher des indices, les manipulant de plus en plus vite jusqu’à ce que des coupures de papier zèbrent le bout de ses doigts et que des traînées de sang souillent les bords. Jusqu’à ce qu’elle prenne conscience qu’elle pourrait continuer éternellement sans trouver ni début ni fin. Il y avait toujours davantage de pages.

Elle referma brusquement la boîte et la repoussa. Ses mains lui faisaient mal.

Du papier. C’était juste ça qu’ils voulaient. Une réserve inépuisable, pour sûr ; mais rien que du papier, recouvert de marques ressemblant aux décombres laissés par une explosion.

Prudemment, elle souleva à nouveau le couvercle, et suivit les étranges traces avec la pointe de son index : des lignes droites comme des sillons de scarabée dans du bois mort, ou des oiseaux grouillant sur fond de ciel blanc. Chaque minuscule signe était parfaitement formé, avec des espèces de petits drapeaux, et de courtes queues qui rebiquaient à la fin de chaque trait, le tout reposant sur un fil invisible, telles des pinces sur une corde à linge. Mais il ne s’agissait pas de symboles de guilde ou d’écussons, et ils ne formaient pas d’images, contrairement aux fragments d’une mosaïque.

En revanche, les caractères se répétaient. Elle repéra certaines marques qui apparaissaient à plusieurs reprises sur une même page, et elle trouva des séquences entières reproduites, jusqu’à dix ou trente fois de façons parfaitement identiques.

Mais certains signes étaient seuls, isolés par des espaces vides, comme des tentes sur des pentes neigeuses ou des lampadaires sur des routes blanches.

Sefia se raidit.

Elle avait déjà vu ces tracés.

Gravés sur certains de ses jouets : des cubes aux couleurs vives dont les faces étaient décorées de symboles et de dessins simples. Il y en avait eu tout un lot.

Une mangouste.

Un artichaut.

Un rond.

Il lui était souvent arrivé de rester assise dans la cuisine des heures durant à construire des caravanes pendant que sa mère découpait les légumes du jardin ou préparait des poules sur le comptoir, maniant le couteau avec des gestes rapides et sûrs, ses mains brunes mouchetées de cicatrices pâles. De temps à autre, elle regardait par la fenêtre si elle voyait le père de Sefia, puis se tournait vers la fillette et faisait glisser les cubes sur la table – le serpent, l’élan, la feuille – en chantant d’une voix douce : « Ess-ee-eff-iii-aa »

— Esse éffi ya, répétait Sefia en riant.

— Oui, lui disait sa mère en lui effleurant la joue d’une caresse. Sefia, ma petite Sefia.

Sefia cligna des yeux pour chasser les larmes, et appuya le doigt sur la marque comme pour l’imprimer sur sa peau.

— Ess, chuchota-t-elle.

Le symbole avait une signification, et un son, comme s’il avait été récupéré dans le monde réel puis aplati. Étrange fleur noire, pressée entre deux feuilles de papier. Et ce son était un sifflement, évoquant une piqûre ou le grésillement de l’eau sur le charbon brûlant.

Elle se frotta le visage. Sa mère avait commencé à lui apprendre à déchiffrer les symboles, avant la fièvre, avant les horribles quintes de toux sèche et les mouchoirs tachés de sang, avant qu’elle s’épuise jusqu’à n’être plus que l’ombre d’elle-même.

Son père avait détruit les cubes le lendemain de sa mort. Sefia le revoyait, accroupi devant la cheminée de pierre, en train de lancer ses jouets dans les flammes.

— Papa, non !

Elle avait essayé de l’arrêter, mais il l’avait attrapée et l’avait serrée dans ses bras tandis qu’elle se débattait.

— C’est trop dangereux. Tu n’étais pas censée apprendre, avait-il murmuré dans sa chevelure noire. C’est trop dangereux.

Sefia s’était alors mise à hurler, et à pleurer en appelant sa mère.

— Maman est partie, lui avait dit son père en lui caressant la tête, tandis que la lumière du feu se reflétait sur sa cicatrice à la tempe. Elle est partie, Sefia. Il n’y a plus que toi et moi, maintenant.

Elle avait enfoui sa joue dans les replis de son chandail et avait regardé la peinture s’écailler pendant que le feu consumait les cubes.

— Nous sommes une équipe, toi et moi, avait-il dit. Nous affronterons tout ça ensemble, quoi qu’il arrive.

Ses sanglots s’étaient alors mêlés à ceux de la fillette, et elle avait resserré ses bras autour de lui, comme si elle avait décidé de ne jamais le laisser partir.

Sefia pleurait à nouveau et ses larmes étalaient l’encre. Elle tapota les taches avec le poignet de sa chemise.

Ces étranges symboles étaient des mots. Le papier en était rempli. Étaient-ce des messages ? De la magie ? Une ancienne sagesse confiée uniquement à ses parents ?

Pourquoi son père n’avait-il pas continué à lui apprendre ?

Pourquoi ne lui avait-il rien donné pour poursuivre ?

Elle plissa les yeux et replia ses doigts lacérés sur ses paumes.

C’était dangereux. Il avait eu raison sur ce point.

Ils voulaient cet objet, et ils ne renonceraient pas avant de l’avoir obtenu.

Ils avaient traqué son père. Ils  avaient traqué Nin. Et tôt ou tard, ils finiraient par la traquer, elle. Personne n’était en sécurité.

À moins de les arrêter.

Sefia ferma le couvercle et le bloqua à l’aide des loquets. Elle l’utiliserait contre eux, si elle le pouvait, mais jamais ils ne remettraient la main dessus.

Toutes ces années, elle avait eu quelqu’un pour la protéger, mais maintenant elle était seule, et ils étaient toujours dans la nature. Avec Nin, si elle n’était pas déjà… Sefia appuya sur le [image: image], en laissant échapper un sifflement de douleur à cause de ses coupures. Non. Nin avait besoin d’elle. Besoin de sa force et de sa capacité d’adaptation, de son intelligence et de sa détermination.

Il n’y avait qu’un moyen de se protéger des gens qui avaient détruit sa famille.

Elle devait les arrêter elle-même.

 

Lorsque sa cheville fut moins douloureuse, elle essaya de retrouver leur trace. Mais vingt-quatre heures s’étaient écoulées, et la pluie avait tout effacé, éliminant les empreintes qu’ils avaient pu laisser dans la jungle. Malgré sa répugnance pour la foule, elle explora les endroits peuplés à la recherche d’indices sur la direction prise par la femme en noir et son mystérieux compagnon. Elle interrogea les villageois des environs et les campements de bûcherons dans la forêt.

Mais personne ne les avait vus.

Personne ne savait rien.

C’était comme s’ils avaient complètement disparu, ne lui laissant pour seul indice que l’étrange boîte pleine de papier avec un symbole sur le couvercle.

Elle se replia donc dans l’épaisse jungle d’Oxscini pour parfaire ses compétences et étudier l’objet. Elle fit de chaque chasse un défi, et s’entraîna jusqu’à ce que chaque flèche atteigne sa cible. Elle apprit également à lancer le couteau, à fabriquer des flèches empoisonnées à partir de grenouilles qu’elle faisait cuire pour en récupérer le venin, à attaquer par surprise des proies deux fois plus grosses qu’elle, et à suivre une piste dans le noir.

Parce qu’elle savait que les gens qui avaient tué son père et enlevé Nin étaient là, quelque part, et qu’ils viendraient un jour pour elle… si elle ne les trouvait pas d’abord.

Sefia passa des semaines à parcourir les terres d’Oxscini. Des semaines à étudier les pages, à inspecter, fouiller et s’interroger sur leur contenu. Elle prit l’habitude de camper dans les arbres, dans un hamac de cordes ; et quand elle sortait l’étrange objet, elle avait l’impression que quelqu’un regardait par-dessus son épaule, scrutant les lignes dans l’espoir, tout comme elle, d’en percer les secrets.

Il ne lui fallut pas longtemps pour reconnaître les différents signes avec la même facilité qu’elle reconnaissait les traces d’animaux – l’exclamation vide du O, le murmure du M, mais il s’écoula un mois avant qu’elle commence réellement à lire. Cette nuit-là, la pleine lune diffusait une pâle lumière sur la canopée et Sefia était allongée dans son hamac, l’objet calé contre ses genoux.

Une ligne isolée avait capté son regard. Juste quelques signes rassemblés, comme les empreintes d’une bécassine qui se serait brusquement envolée. Ils sautaient aux yeux, parce qu’ils étaient seuls. Les autres se suivaient sans interruption sur le papier, mais ceux-là étaient encadrés d’espaces vides.

Elle se rapprocha tant que le bout de son nez toucha presque la feuille, et elle inhala son parfum pulpeux. Sourcils froncés, elle lutta pour trouver le bon son, mettant à contribution sa langue et ses dents pour prononcer la consonne chuchotée, deux fois, deux sifflements.


Ceci



Avec un sourire, elle frappa le papier du plat de sa main. Puis elle répéta le mot en mémorisant l’ordre des formes : « Ceci ! » Le mot suivant fut plus rapide à déchiffrer.


est



Elle passa au troisième, qu’elle devina sans peine :


un



Le dernier lui demanda un moment de réflexion. Elle se débattit avec les pièces, essayant de les assembler de force pour former un mot compréhensible.

— Liv… livereuh…

Puis il vint à elle, dans toute sa clarté, jaillissant comme la lumière reflétée par un prisme, en bandes de couleur.


livre.



Elle prononça la phrase complète, et les mots prirent soudain tout leur sens : « Ceci est un livre. »

Sa voix résonna de façon étrange et sonore parmi les chuchotements des arbres, mais elle répéta la phrase depuis le début :


Ceci est un livre.



Comme si la prononcer à haute voix la rendait vraie. Elle se mit alors à la répéter en boucle, sans être certaine que le dernier mot ait réellement un sens. Quoique, plus elle le disait, plus sa signification devenait évidente. C’était un livre. Cet étrange objet rectangulaire s’était donné un nom.

Il avait un nom.

— Livre.

Sefia sourit.

Les signes lui semblèrent alors brillants et brûlants. Une lueur dorée s’immisça à la lisière de son champ de vision. Elle cligna des yeux, quand elle les rouvrit, le monde entier était baigné d’une lumière qui tourbillonnait autour d’elle en cercles interconnectés, s’élevant dans le ciel et parmi les étoiles.
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