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      L’auteur

      You Yeong-Gwang, né en Corée du Sud en 1984, est un véritable phénomène d’édition dans son pays. Il a écrit son roman entre deux courses, alors qu’il travaillait comme livreur pour un restaurant. Par le simple bouche-à-oreille, son texte a battu tous les records de participation sur une plateforme de financement. Il s’est alors imposé comme l’un des auteurs les plus importants de son pays, et son fabuleux roman s’est vendu dans une dizaine de langues.
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    Essayez d’être un arc-en-ciel

      dans le nuage de quelqu’un.

    Maya ANGELOU
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Prologue
Crchh… Crchh…
Ah, encore !
Serine tripote sa vieille radio, un modèle qui ne se trouve plus guère de nos jours. Exaspérée, elle finit par lui donner un bon coup de poing.
« En raison d’un régime de haute pression dans le Pacifique Nord, des pluies sont attendues sur tout le pays à partir de la semaine prochaine… »
La voix du présentateur s’échappe de l’engin, impossible de savoir par quelle magie il fonctionne à nouveau.
Surprise, Serine manque de faire tomber le poste, déjà passablement mal en point.
La pluie tant espérée est pour bientôt.
Son arrivée signe l’ouverture du Magasin, celui où l’on peut vendre ses malheurs.




  

  Étranges rumeurs

  
    Une vieille maison abandonnée dans la ville d’Arc-en-Ciel.

    Depuis quelque temps, d’étranges rumeurs circulent à son propos : si vous envoyez à l’adresse de cette bâtisse en ruine une lettre racontant votre histoire, un jour vous recevrez un carton d’invitation. La suite est encore plus fabuleuse : si, muni de cette invitation, vous vous rendez dans cette maison au premier jour de la mousson, vous pourrez changer votre vie dans le sens qui vous plaira.

    — Balivernes.

    — Qui va croire des trucs pareils, de nos jours ?

    Au début, les gens se sont dit qu’il s’agissait d’une plaisanterie, une invention de farceur. Pourtant la rumeur a continué de se répandre, de plus en plus belle, de plus en plus loin, comme emmenée par une puissante locomotive. Et elle est devenue de plus en plus précise. D’une même voix, comme s’ils s’étaient mis d’accord, des gens ont prétendu avoir visité un endroit baigné d’une atmosphère mystérieuse.

    Les détails peuvent varier légèrement, mais tous les récits ont un point commun.

    — Je te le jure, je l’ai vu de mes propres yeux !

    Ceux qui soutiennent s’être rendus dans cette demeure abandonnée affirment y avoir rencontré des créatures qui ressemblaient à des humains, sans en être tout à fait. Qui se faisaient appeler gobelins.

    — Même pas drôle.

    Évidemment, les gens n’avalent pas si facilement de telles sornettes. Mais certains, dont Serine, se passionnent pour le sujet. Elle est à ce point fascinée par cette histoire que si quelqu’un prononce les mots « gobelins » ou « carton d’invitation », elle se fige et tend l’oreille. La voici à présent assise dans un coin d’une salle de lecture, le livre Secrets du Magasin des gobelins qu’elle est parvenue à réserver, non sans mal, à la bibliothèque, ouvert devant elle.

     

    La couverture, pour commencer, n’est pas banale. L’éditeur y a manifestement porté un grand soin. Selon un procédé de fabrication spécial, elle change de couleur en fonction de la lumière et de l’angle d’inclinaison. Serine tourne et retourne le livre, l’examine sous toutes les coutures. Des phrases telles que : « Enfin sera révélée la vérité sur la rumeur » attirent son attention ; pas autant, toutefois, que le bandeau rouge ceignant l’ouvrage et qui proclame : « Best-seller ». À coup sûr, c’est un ouvrage qui attire même ceux que la lecture rebute, ce qui est le cas de Serine.

    Comme pour étayer cette impression, il semble être déjà passé dans de nombreuses mains alors qu’il vient de paraître. S’efforçant de contenir son excitation, Serine le retourne avec précaution.

    Argh, c’est quoi, ça ?

    En quatrième de couverture, elle découvre une photographie où l’auteur adresse aux lecteurs un sourire maladroit. Sauf que quelqu’un lui a dessiné au marqueur de grosses lunettes et lui a noirci deux ou trois dents, rendant son visage méconnaissable.

    À l’intérieur, ça ne s’arrange pas. De nombreuses pages sont gribouillées ; il y a aussi des numéros de téléphone à demi effacés et de comptes bancaires griffonnés à la hâte. Comparés à ce massacre, les quelques soulignements au crayon sont presque mignons. Le pire de tout : des espèces de traces jaunes laissées par quelque chose qui a séché. Serine s’efforce de contrôler son regard pour qu’il n’aille pas se poser à cet endroit. Elle veut se convaincre que ce qui importe, c’est le contenu.

    Et heureusement, dès les premières pages, le texte est passionnant. L’auteur y expose rapidement comment il a été amené à visiter le Magasin des gobelins. Il débute par la confession de son passé peu glorieux, une vie misérable, ponctuée d’emprisonnements.

    Ah, quelqu’un d’aussi malheureux que moi…

    Dans un style sobre, l’auteur explique qu’à chaque sortie de prison, il était déterminé à changer. Mais en dépit de tous ses efforts, il ne trouvait pas de travail, personne ne voulait de lui, de sorte qu’il avait connu des périodes difficiles, tant moralement que physiquement.

    Jusqu’au jour où, ramassant un journal pour y éplucher les offres d’emploi, il était tombé sur une annonce pour le moins étrange : « Partagez votre histoire avec nous. » Au bord du désespoir, il avait fini par griffonner une lettre où il vidait son cœur, et l’avait postée à l’adresse indiquée. À sa grande surprise, il avait reçu une réponse, accompagnée d’un carton d’invitation pour se rendre dans un lieu mystérieux.

    Et moi, je pourrais en avoir un aussi, de carton d’invitation ?

    Serine met en balance sa propre situation et celle de l’auteur, puis renonce. Il est impossible de dire lequel est le plus malheureux des deux, et y réfléchir indéfiniment ne résoudra pas ses problèmes.

    Les pages défilent à toute vitesse, elle est déjà à la moitié du récit. Dans un nouveau chapitre, l’auteur décrit les différents types de gobelins rencontrés dans le Magasin. Y figure même une carte détaillée, à la manière d’un guide touristique. Les informations sont claires, bien organisées. Elles seraient sans doute très utiles pour qui voudrait se rendre sur les lieux ; pour le moment, elles ne retiennent pas l’attention de Serine. C’est un après-midi tranquille, elle sent une envie de dormir l’envahir lentement et ne réfrène pas le bâillement qui monte.

    Mouahhh…

    En conclusion, l’auteur raconte enfin et dans le détail le bonheur qu’il a choisi et comment celui-ci s’est concrétisé. Son désir, c’était d’être un écrivain célèbre. Peu après avoir achevé le manuscrit de Secrets du Magasin des gobelins, il a signé un contrat avec une prestigieuse maison d’édition. En résulte ce que Serine a lu sur la couverture : un best-seller. Elle s’attendait à ce que le livre s’achève sur ce beau succès, mais il y a une annexe.

    Bingo.

    Exactement ce qu’elle espérait. La raison pour laquelle elle a emprunté cet ouvrage. Il n’est plus question de somnoler.

    Dans l’annexe, l’auteur donne des conseils concrets pour adresser son histoire au Magasin des gobelins. Il précise avoir rédigé cette dernière partie en se basant sur sa propre expérience mais aussi d’après les témoignages de personnes ayant également visité le Magasin. « Des récits absolument fiables », affirme l’écrivain.

    Où est mon stylo ?

    Serine, après avoir remis la main sur son stylo, note dans un calepin les précautions à prendre et toutes les suggestions du livre.

    Selon l’auteur, la recette est simple : il faut exposer sa situation telle qu’elle est, sans en rajouter en s’inventant des malheurs imaginaires. Il avertit aussi ses lecteurs que les gobelins, croyez-le ou non, peuvent lire dans les pensées humaines et que tout mensonge sera percé à jour. Enfin il explique, avec tout un tas d’arguments logiques, que le talent d’écriture du demandeur comptera pour rien à côté de sa situation personnelle.

    Tout cela est-il crédible ?

    Le livre se conclut par un ultime message de l’auteur. Alors qu’il se tenait au bord du gouffre, prêt à abandonner la quête du bonheur, sa visite au Magasin des gobelins lui a permis de changer de vie. Si, parmi ses lecteurs, il s’en trouve qui souffrent autant que lui a souffert, il espère qu’eux aussi tenteront leur chance au moins une fois.

     

    Serine est de retour en classe, mais impossible de se concentrer sur le cours.

    L’énorme trou sous l’aisselle du prof, qui porte toujours le même style de hanbok modernisé, n’est pas la cause de sa distraction. Pas plus que les rares cheveux censés recouvrir son crâne dégarni mais qui retombent et pendouillent lamentablement le long de ses oreilles.

    Non, c’est le livre qu’elle vient de dévorer pendant sa pause-déjeuner, à la place de son plateau, qui est la cause de cet état.

    Le prof met une telle énergie dans ses explications qu’il postillonne à tout-va sans cesser de noter des formules comme s’il avait pour but de recouvrir intégralement de craie le tableau noir. Mais toutes les pensées de Serine la ramènent au Magasin des gobelins.

    Tout de même, des gobelins…

    Elle secoue la tête pour chasser ces idées, qui ne semblent pourtant pas disposées à partir si facilement. En revanche, son petit mouvement a attiré l’attention du prof.

    — Kim Serine, tu n’écoutes pas le cours ?

    Elle voit le regard braqué sur elle et s’excuse à la hâte.

    — Désolée…

    Il a l’air plutôt fâché. Puis il se rend compte que sa mèche a encore quitté le haut de son crâne, et il la repositionne. Enfin, il rajuste ses lunettes à monture dorée et reprend son cours. Sauf que sa craie ne cesse de se casser, alors il se met en colère contre le tableau noir, marmonnant que de nos jours on ne sait plus rien fabriquer de correct.

    Serine rougit et baisse la tête, comme si elle était fautive.

    Plusieurs camarades lui jettent des regards blasés. Le genre d’expression impersonnelle auquel Serine est habituée.

     

    De retour chez elle, Serine allume la lampe de son bureau et, comme à l’accoutumée, tourne le bouton des fréquences pour retrouver sa radio préférée.

    À l’origine, ce transistor devait être rutilant comme un camion. Au fil du temps, la couleur s’est éteinte, à présent elle évoquerait plutôt le silicone rouge d’un vieux gant de cuisine. Pour un appareil aussi ancien, il fonctionnait correctement jusque-là, puis récemment il a donné des signes de faiblesse et il faut le tapoter pour qu’il accepte de se mettre en marche.

    Ah, c’est de pire en pire.

    Elle a beau se plaindre, il est hors de question pour elle de s’en débarrasser, et ce pour une bonne raison : c’est tout ce qu’il lui reste de son père.

    De celui-ci, elle n’a aucun souvenir. Sa mère lui a raconté qu’il était mort dans un accident quand Serine était encore bébé. Plusieurs fois sa mère a voulu jeter la vieille radio, mais Serine l’a suppliée de la garder et a eu gain de cause.

    Cette radio, c’est sa seule amie, la seule qui lui parle, un membre de sa famille qui remplit le vide de son cœur.

    À vingt-deux heures retentit le jingle qui annonce son émission favorite.

    « Bonjour, aujourd’hui encore, j’aurai le plaisir de vous accompagner tout au long de la nuit… »

    La voix basse de l’animateur est toujours aussi enveloppante. Généralement, Serine se délecte de ce timbre réconfortant, mais pas ce soir. Ce soir, elle est plongée dans ses pensées, le menton appuyé sur une main, devant le papier à lettres acheté plus tôt et qui trône à présent sur son bureau. Le stylo-bille ne fait que tournoyer et tomber entre ses doigts.

    « Et à présent, place à notre séquence, Votre histoire. »

    Serine n’a aucun talent pour écrire. Plusieurs fois déjà elle a envoyé une lettre à l’émission, sans que jamais son texte soit sélectionné. Après ces expériences où le « Peut-être serai-je retenue » s’est invariablement changé en « Évidemment je n’ai pas été retenue », elle a acquis la conviction qu’il serait plus simple de laisser tomber plutôt que d’échouer sans cesse.

    Elle reste hagarde un instant, puis, semblant avoir enfin pris sa décision, elle se rassoit droite sur son siège.

    Pour ce soir, elle a décidé d’ignorer le calendrier posé sur son bureau, où sont entourées les dates des prochains contrôles. Elle veut se concentrer exclusivement sur son histoire. En ouvrant son calepin, elle récapitule ses notes de lecture.

    Écrire le plus honnêtement possible, c’était le point majeur, oui ?

    Elle vit avec sa mère. Laquelle, déjà loin d’être fortunée, a tout perdu lors de l’incendie de leur maison. Désormais elles habitent dans un demi-sous-sol que le soleil ne peut atteindre. Serine est vêtue d’un uniforme scolaire de seconde main, sa mère n’ayant pu lui en offrir un neuf. Sa petite sœur, son unique sœur, sa sœurette, a quitté la maison l’an dernier et elle n’a plus de nouvelles d’elle.

    Serine écrit tout comme ça lui vient, y compris ces choses dont elle a honte.

    « La lettre que je viens de vous lire était bouleversante. J’espère que vous ne vous tenez pas pour responsable de tout. Rien que d’avoir enduré cela jusqu’à aujourd’hui, c’est remarquable », bourdonne la radio dans ses écouteurs, tandis que Serine continue de livrer sur le papier toute son intimité. C’est à l’aurore qu’elle achève son travail. Elle glisse la lettre – maintes fois relue, corrigée, réécrite – dans une enveloppe, puis s’étend sur le sol, sous une vieille couverture.

    Sa mère dort, allongée sur le côté, recroquevillée sur elle-même. Elle est rentrée tard du restaurant où elle travaille et s’est endormie sans faire de bruit, pour ne pas perturber sa fille dans ses révisions.

    Serine déplace la radio près de sa tête, les écouteurs toujours vissés aux oreilles.

    Elle entend jouer sa chanson préférée : Demain sera plus beau qu’aujourd’hui.

    Une chanson qu’elle a répétée tant et tant qu’elle en fredonne presque automatiquement les paroles dès les premières notes : « Vous aurez peut-être l’impression qu’il pleut. Mais n’oubliez pas, il y a toujours une lueur d’espoir derrière chaque nuage sombre. »

    Serine ferme les yeux et continue de chanter intérieurement.

    Est-ce à cause de la douce mélodie ou simplement parce qu’il est si tard, à peine a-t-elle posé la tête sur l’oreiller que Serine s’endort profondément.

  




  

  Une lettre mystérieuse

  
    Serine ne s’attend à rien d’extraordinaire.

    Plus grande est l’attente, plus grande la déception. Et puis dès le départ il ne s’agissait pas d’une nécessité absolue, comme s’il avait fallu s’y rendre à tout prix. C’était plutôt un vague rêve, une possible brève évasion loin de la triste réalité.

    Ou juste une sorte de curiosité, pour savoir si les rumeurs disaient vrai.

    Eh, je récolte ce que j’ai semé.

    Cette passion pour les gobelins est tombée pile dans la période des contrôles et ses notes en ont souffert. Mais Serine sait qu’elle n’aura pas les moyens d’aller à l’université, donc ça ne la perturbe pas trop. Bien que sa mère ne l’ait jamais clairement exprimé, Serine se doute qu’elle espère que sa fille trouvera du travail après le lycée et qu’elle contribuera à faire tourner la maison.

    Après les cours, tandis que les autres élèves vont en petits groupes suivre des leçons particulières, Serine rentre seule chez elle. Non seulement ils n’emploient pas leur temps de la même manière, mais géographiquement aussi tout les oppose.

    Pfff.

    Son allure ralentit. Devant elle se dresse cet escalier tellement long et tellement raide qu’un soupir lui échappe chaque fois qu’elle l’atteint. Les jours de pluie ou de neige, même les jeunes le descendent ou le montent avec précaution, et l’été, nul ne l’emprunte sans suer abondamment. Si Serine déteste son lycée, où elle s’ennuie à mourir, elle exècre tout autant ce maudit escalier par lequel elle doit passer en quittant la maison ou en y rentrant.

    Han, han…

    Ce n’est qu’après avoir gravi l’équivalent d’un immeuble de vingt étages qu’elle peut enfin poser le pied sur un sol à peu près plat.

    Cet escalier est le point d’accès quasi unique à son quartier, lequel est perché sur une haute colline. Les petites maisons grises, collées les unes aux autres, bordent d’étroites ruelles où on ne peut circuler à deux de front. Ici ou là, les toits se protègent des infiltrations de la pluie par des bâches de toile orange. Vieux pneus ou morceaux de tuiles cassées ont été posés par-dessus pour qu’elles ne s’envolent pas avec les coups de vent et les typhons.

    — C’est mon tour !

    L’après-midi, la plupart des gens sont au travail et les passants sont rares. Elle ne croise que des enfants trop petits pour aller à l’école. À un coin de rue, elle aperçoit quelques garçons, sommairement vêtus, en train de jouer : ils ont ramassé de la terre pour construire une pyramide dans laquelle ils ont planté des brindilles. Le jeu consiste à s’emparer du plus grand nombre possible de brindilles. Soudain ils remarquent au loin un vieil homme halant une charrette pleine de ferraille. Sans essuyer la morve qui leur pend au nez, ils se précipitent vers lui, mais l’un d’eux trébuche, tombe et éclate en sanglots.

    — Faites donc attention, les enfants.

    Le vieil homme porte un short et un gilet à grosses mailles, sans doute pour avoir moins chaud. Sourcils arqués, il met en garde les gamins – qu’il appelle des « chiots » – qui foncent sur lui : ils ne doivent pas s’approcher, c’est dangereux. Mais ils se glissent tous derrière lui et poussent la charrette, sans grand effet, semble-t-il.

    Serine se colle contre le mur pour laisser passer le bruyant attelage avant de prendre, à l’angle, la ruelle suivante.

     

    Miaou.

    Alors qu’elle n’a fait que quelques pas dans la rue, elle est arrêtée par un miaulement désespéré.

    Elle regarde autour d’elle et distingue les yeux d’un chat à travers un trou dans le mur d’une maison inhabitée. Elle s’avance prudemment.

    — Tu as faim ?

    Comme pour répondre, le chat miaule longuement.

    Serine sait qu’elle n’a plus d’argent. Elle farfouille tout de même au fond de ses poches et, coup de chance, déniche quelques pièces.

    Qu’est-ce que je pourrais t’acheter avec ça ?

    Serine regarde tour à tour les pièces et le chat, puis se dirige vers une boutique toute proche.

     

    Le commerce, qui mesure à peine quelques pyeongs1, fait également office de point de rendez-vous pour les vieux du quartier. Sur l’enseigne peinte en bleu, quelques lettres se sont détachées. Quant à l’autocollant « Tabac », il y a bien longtemps qu’il a perdu ses couleurs.

    La propriétaire est une dame âgée qui n’a pas l’air d’être pressée de vendre ses produits. Elle est assise parmi d’autres seniors qui disputent une partie de cartes sur un châlit en bois installé devant la vitrine. Elle-même ne joue pas, mais elle conseille sa voisine en mangeant du melon.

    Ce n’est qu’après avoir vu Serine pénétrer dans la boutique qu’elle se décide à lever ses lourdes fesses et à suivre la jeune fille.

    — Qu’est-ce qu’il te faut ? demande-t-elle tout en remontant son pantalon jusqu’à sa poitrine.

    — Par hasard, auriez-vous de la nourriture pour chat ?

    — De la nourriture pour chat ?

    — Oui.

    La vieille dame lui fait répéter sa requête comme pour en souligner l’incongruité. Néanmoins, l’instant d’après elle se laisse attendrir par le regard innocent de Serine.

    — C’est pour ton chat ?

    — Non, pour un chat errant.

    Serine montre la petite saucisse qu’elle vient de prendre, pas plus grande qu’un doigt.

    — Tout ce qui est bon pour les humains n’est pas forcément bon pour un chat. Attends une seconde.

    La vieille dame sort de la boutique, prend quelques tranches de melon dans son assiette et les épépine avant de les glisser dans un petit sachet de plastique noir.

    — Ce n’est pas grand-chose, mais ça au moins tu peux le lui donner sans risque.

    Jusque-là sombre, le visage de Serine s’éclaircit d’un coup.

    — Merci madame.

    Elle quitte le magasin en saluant, dos plié, une, deux, trois fois. La dame répond par un grand sourire, puis retourne au jeu pour prodiguer de nouveaux conseils à sa copine.

    Serine presse le pas, elle est préoccupée. Si le chat avait disparu entre-temps ?

    Fort heureusement, elle s’est inquiétée à tort.

    Quand il voit Serine revenir presque en courant, il miaule plus fort encore que la première fois.

    D’abord, Serine lui présente le sac, puis elle l’ouvre pour lui montrer le contenu et laisser les odeurs voler jusqu’à lui. Au bruissement du plastique, les oreilles du félin frémissent. Elle aimerait tant venir près de lui, le nourrir à la main, mais il pourrait prendre peur et disparaître pour de bon, alors elle reste à distance, s’accroupit et lui tend un morceau de melon.

    L’animal l’observe attentivement, avance d’un pas, puis recule. Il répète ce manège plusieurs fois avant de quitter sa cachette, de se saisir du melon et de retourner rapidement dans son trou.

    Serine a juste le temps de remarquer le ventre gonflé du félin. Vu sa tête et son corps mince, ce n’est pas un chat obèse.

    Tu portes des bébés.

    Serine regarde encore l’endroit où la chatte a disparu, puis elle glisse le sac ouvert avec le restant de melon à l’intérieur de la maison. Ce n’est pas le moment pour cette chatte de fouiller les poubelles et d’avaler n’importe quelle nourriture avariée. Elle aurait bien aimé l’emmener chez elle, mais à coup sûr sa mère n’en voudrait pas. Elle dit toujours non à tout ce qui peut coûter de l’argent.

    J’espère que tu auras de beaux petits en pleine santé.

    Serine laisse ses regrets derrière elle et reprend la direction de sa maison.

     

    Le quartier où vivent Serine et sa mère appartient à ceux baptisés communément « villages de tôle ». Il s’agit de taudis découpés en petites pièces afin d’y entasser un maximum de locataires. Sur le mur extérieur, en gros caractères, on peut lire « Avis de démolition » et divers graffitis du genre « Untel aime Unetelle », ou « Recherche petite amie ».

    Serine longe ces murs familiers et s’apprête à rentrer chez elle, mais elle s’arrête brutalement. Dans la boîte aux lettres habituellement vide se trouve une enveloppe rouge.

    Elle pense d’abord à une relance de facture, auquel cas elle ferait mieux de l’emporter à la maison avant que quelqu’un ne la voie.

    Or ce n’est pas un rappel d’impayé.

    L’enveloppe est décorée de symboles étranges, elle n’en a jamais vu de semblables. Et surtout il y a ce sceau doré qui la cachette et lui confère une dignité particulière. Une pratique qui lui rappelle les manières des cours européennes de jadis.

    Heureusement, le nom de l’expéditeur est écrit dans sa langue : Magasin La Mousson.

    L’adresse indiquée est bien la sienne, et le nom de la destinataire est bien le sien.

    Serine descend l’escalier sombre, le courrier à la main. Son visage affiche une drôle d’expression, difficile de déterminer si elle est joyeuse ou inquiète. Son cœur bat très fort, au moins deux fois plus fort que d’habitude.

    Dès qu’elle entre chez elle, sans même se déchausser, elle brise le sceau, presque à regret tant il est beau.

    De l’enveloppe, elle tire une lettre rédigée au stylo plume d’une écriture gracieuse.

     

    
      Nous avons beaucoup apprécié l’histoire que vous nous avez envoyée.

      Notre magasin La Mousson est un établissement doté d’un riche passé et qui a pour devise Honnêteté et Confiance. Nous promettons d’offrir le meilleur service à nos visiteurs.

      Nous vous sommes très reconnaissants du soutien que vous nous apportez chaque année, raison pour laquelle nous souhaiterions vous faire une suggestion toute particulière.

      Seriez-vous disposée à nous céder votre malheur ?

      Si tel était le cas, nous vous proposerions de l’échanger contre le bonheur de votre choix, disponible dans notre magasin.

      Vous pourrez y séjourner confortablement durant la mousson, les repas et autres dépenses accessoires étant couverts par nos soins.

      Dans l’espoir de vous recevoir très prochainement.

      Bien cordialement.

      

      P-S : Veuillez noter que nous ne saurions être tenus pour responsables de ce qui pourrait se passer durant votre séjour dans notre magasin.

    

     

    La surprise est tellement énorme que Serine couvre d’une main sa bouche grande ouverte. En plus de la lettre, l’enveloppe contient un carton d’invitation. Un carton de la même couleur que le sceau : brillant comme de l’or.

    Dans le livre, était-il précisé que l’invitation était dorée ?

    Serine essaye de se remémorer sa lecture, qui remonte déjà à quelque temps, sans y parvenir. Sans doute s’agit-il d’un des passages qu’elle a survolés.

    D’ailleurs, peu importe la couleur.

    Certes, elle n’avait pas d’attente réelle, mais maintenant qu’elle tient le carton entre ses mains, elle a du mal à réaliser ce qui lui arrive. Elle songe à se pincer pour être certaine de ne pas rêver, mais ça ne ferait que lui laisser une marque rouge.

    Ah, il y a tout de même ce post-scriptum qui l’embête.

    Ça veut dire quoi, qu’ils ne sont pas responsables de ce qui pourrait se passer durant de mon séjour ?

    Elle se souvient avoir vu un jour, aux infos, qu’une organisation de malfaiteurs avait été démantelée ; ils appâtaient des gens avec de fausses offres d’emploi, mais en réalité ils se livraient à un trafic d’organes. Le journal collé sur le mur de sa chambre, là où le papier peint avait été abîmé, était justement un article sur le rescapé secouru de façon spectaculaire après avoir été piégé sur une île où il avait vécu, relégué au rang d’esclave durant plusieurs années.

    Serine fait les cent pas dans la chambre en se rongeant les ongles. Elle a beau s’agiter dans cette petite pièce, elle n’arrive à aucune conclusion.

    — Le livre disait que c’était vrai de vrai ! s’exclame-t-elle.

    Elle empoigne si fort l’invitation qu’elle la froisse en partie. Elle sursaute, va jusqu’à l’étagère qui occupe le mur opposé à son bureau, en retire le livre le plus épais et glisse le carton entre ses pages. Elle ajoute encore quelques manuels par-dessus, comme si elle n’était pas suffisamment rassurée.

    Et si ça pouvait changer ma vie pour de bon ?

    Elle s’approche de la fenêtre, si petite qu’elle ne mérite pas vraiment le nom de fenêtre. Le ciel, à peine visible depuis leur sous-sol, semble d’un bleu particulier aujourd’hui.

    La mousson, c’est pour quand ?

    On est au milieu du printemps, les nuages sont rares. La saison des pluies paraît si lointaine.

  

  
    
      1. Unité de mesure coréenne. 1 pyeong = 3,30 mètres carrés.

    
    


Canicule
— Tiens, bonjour Serine. Tu es bien pressée, où vas-tu ?
Sur le chemin de retour du lycée, une femme aborde Serine. Elle triture ses cheveux permanentés, manifestement elle sort tout juste de chez le coiffeur. Elle doit avoir la quarantaine et porte un T-shirt violet à manches courtes, si moulant que rien qu’à le regarder on a une sensation d’étouffement. Son ventre débordant de son pantalon pourrait faire croire qu’elle a glissé un ballon sous son T-shirt.
— Je pars à mon cours de taekwondo, répond Serine sans enthousiasme.
La femme n’a pas l’air de remarquer son humeur. Dans un mouvement qui se veut amical, elle se colle à Serine en agitant la main pour s’éventer.
— Qui apprend encore le taekwondo ? Ces choses-là ne servent à rien. C’est bon pour les petits, pour qu’ils se bougent. Mais pourquoi continuer alors que tu es au lycée et que tous tes camarades travaillent dur pour entrer à l’université ? En plus, tu es une fille…
Elle cesse de s’éventer et fait passer dans son autre main son panier d’où dépassent des poireaux.
— Une fille ferait mieux de poursuivre sagement ses études jusqu’à ce qu’elle trouve un bon mari. Il serait temps de remettre ta vie dans le bon sens, non ?
— Excusez-moi, je vais devoir y aller, sinon je vais être en retard.
Serine échappe prestement à la grosse femme agaçante. Visiblement, celle-ci voulait encore bavarder, mais elle devra se contenter de laisser sa langue claquer dans le vide.
La seule activité parascolaire que Serine pratique, après le lycée, c’est son entraînement de taekwondo, qu’elle suit trois fois par semaine. S’agissant d’une activité subventionnée par l’État, les cours sont bon marché, Serine est même dispensée de tous les frais.
Elle a beau presser le pas, quand elle arrive à la salle, le cours a déjà commencé, elle entend toutes sortes d’exclamations venant du gymnase.
— Kim Serine, encore en retard. Il te faut une mesure disciplinaire ? la gronde le jeune maître sur le ton de la plaisanterie, avec un visage souriant loin d’être menaçant.
— Je suis désolée.
Serine affiche la mine la plus navrée possible en se grattant l’arrière du crâne. Ensuite elle se hâte vers les vestiaires, les cheveux en bataille. À la vitesse de la lumière, elle enfile sa tenue tirée de son sac.
Elle s’apprête à rejoindre dare-dare le cours, quand elle aperçoit son reflet dans le grand miroir accroché au mur. Elle s’arrête et s’examine. Son uniforme d’un blanc immaculé lui donne l’air d’une personne sûre d’elle. Une image à l’opposé de celle qu’elle renvoie dans son uniforme scolaire, d’occasion, qui n’est même pas à sa taille.
Le sourire aux lèvres, elle rajuste sa ceinture pour que les deux extrémités tombent parfaitement. Ce n’est encore que la rouge, mais si elle réussit son examen qui doit avoir lieu très bientôt, elle passera à la ceinture rouge et noir, avant la dernière étape, la noire.
Une dernière fois Serine tire sur son col, puis elle quitte le vestiaire. Le maître expose l’entraînement du jour.
— Comme je vous le disais la semaine dernière, nous allons aborder aujourd’hui la casse de planchettes. Évidemment, nous allons travailler sur des planchettes d’entraînement, en pin, donc aucune raison de vous inquiéter.
Serine déglutit. Ce jour, elle l’attendait avec impatience.
C’est un peu par hasard que Serine est arrivée là. Elle avait vu une émission de télévision où une équipe de taekwondo faisait une démonstration : sauts périlleux, planches cassées les unes après les autres… En découvrant que des femmes faisaient partie de l’équipe, son cœur s’était mis à battre si fort qu’elle avait eu le plus grand mal à retrouver son calme. Comme si une vague immense montait au plus profond d’elle-même. Alors elle s’était renseignée davantage sur le taekwondo et quand elle avait appris qu’elle pouvait bénéficier de cours gratuits dans son quartier, elle n’avait pas hésité une seconde à s’inscrire. Le jour de l’inscription a marqué Serine comme l’un de ses souvenirs les plus heureux.
Le maître commence la démonstration avec quelques garçons.
— Briser une planche, ce n’est pas une question de force, c’est une question de confiance en soi.
Avant d’être un art martial, le taekwondo reste une discipline de l’esprit, c’est le discours que leur maître répète inlassablement, au point qu’elle pourrait le réciter dans son sommeil.
Serine suit attentivement la démonstration, et soudain ses joues s’empourprent. Parmi les garçons, elle reconnaît celui sur lequel elle fait une fixette depuis quelques mois. D’un coup de pied tournant accompagné d’un cri, il brise l’une après l’autre deux planchettes en pin. Tous ses camarades, y compris Serine, l’applaudissent chaleureusement.
La démonstration achevée, tous les élèves s’entraînent à réaliser le coup de pied qu’ils viennent de voir. Certains sont plus ou moins adroits, mais tous réussissent sans trop de difficulté à casser les planchettes, préalablement entamées en leur milieu pour faciliter l’exercice.
Arrive le tour de Serine.
Es-tu prête ?
Le beau garçon qui a fait la démonstration, celui dont elle est un peu amoureuse, lui fait un signe en maintenant une fine planche à hauteur de la tête de Serine. Elle prend une profonde inspiration et se positionne pour un coup de pied tournant arrière – c’est ainsi qu’elle se sent le plus à l’aise.
Tous les regards convergent sur Serine.
Elle avale sa salive, si fort qu’elle se dit que tout le monde a dû l’entendre. Après quoi elle se retourne et lance sa jambe de toutes ses forces. Était-elle trop nerveuse ? Elle manque totalement la planchette. Pire encore, à son deuxième essai, non seulement elle frappe la main du garçon, mais en plus elle se ridiculise en retombant sur les fesses.
Tous éclatent de rire. Le maître s’efforce de rétablir un climat plus concentré, expliquant que tout le monde ne peut réussir du premier coup, mais les rires ne cessent pas pour autant.
Durant le reste de la séance, Serine garde la tête baissée et, dès la fin du cours, elle ramasse en vitesse ses affaires et quitte le gymnase comme une voleuse, sans même dire au revoir.
 
C’est le soir, même s’il fait aussi clair que dans la journée.
Quelle idiote !
Serine distribue des coups de pied dans les cailloux et les pissenlits qui n’ont pourtant rien fait de mal.
Concombre de mer ! Méduse ! Oursin !
Des noms de fruits de mer qu’elle n’a jamais goûtés sortent de sa bouche. À mesure que les coups de pied s’enchaînent, ses chaussures, déjà honorablement sales, se couvrent un peu plus de poussière.
Pourquoi suis-je incapable de faire quoi que ce soit correctement ?
Le taekwondo, c’est un rayon de soleil, pour elle qui est si pauvre qu’elle n’a pas les moyens de rêver. Le taekwondo lui donne du courage et l’aide à supporter son quotidien dans un lycée où elle n’a pas véritablement d’amis. Quand elle a su qu’elle pourrait peut-être, si elle intégrait une équipe réputée, voyager à l’étranger pour des tournées de démonstration, elle n’en a pas dormi de la nuit tant elle était excitée.
De toutes ses forces, elle shoote dans une canette vide. La cible, frappée de plein fouet avec une précision aussi parfaite que vaine, s’envole en dessinant une superbe parabole. Serine vient d’arriver à hauteur de la ruelle où se trouve sa maison.
Plusieurs pancartes « Non à la démolition » ont été placardées ces derniers jours. Serine a entendu parler du projet de réhabilitation du quartier qui devrait chasser les habitants de chez eux. Mais ces gens vivent dans une telle précarité qu’il leur est impossible de se reloger, de sorte que les travaux sont repoussés de jour en jour, de semaine en semaine, de mois en mois. Bien entendu, l’appartement de Serine est concerné.
Récemment, une manifestation a eu lieu dans le quartier, plusieurs personnes se sont rasé les cheveux en public. Des journalistes d’une télévision locale, équipés d’un matériel impressionnant, sont venus les filmer. À l’idée de leur expulsion qui se profile, les pas de Serine se font de plus en plus lourds.
Un grand bruit la ramène à la réalité. À mesure qu’elle approche de chez elle, l’intensité du bruit augmente. Elle entend une voix sortant d’un haut-parleur, comme dans les supermarchés lorsqu’on annonce les promotions, et d’autres voix encore, qui scandent des slogans mêlés d’injures. C’est qu’aujourd’hui une nouvelle manifestation a été organisée, non loin de chez elle.
Les gens sont divisés en deux camps. D’un côté ceux qui portent, ceint sur leur front, un bandeau rouge proclamant « En lutte, à la vie, à la mort », et de l’autre côté ceux qui sont casqués et vêtus de noir. Les manifestants sont poing levé face aux forces de l’ordre, leurs propos sont violents et ils semblent prêts à en découdre.
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