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			« Tiens, lui dit le sauvage républicain avec une affreuse bonhomie, tu pourras être un grand écrivain, mais tu ne seras jamais qu’un petit farceur. »

			Balzac, Illusions perdues

			 

			 

		


		
			Avant-propos

			C’est la femme de ménage qui avait trouvé le corps de Paul chez lui cité de Varenne. Il gisait au milieu du salon. Ayant appris à connaître son facétieux employeur, elle avait d’abord cru à une mise en scène – il aimait lui faire des surprises. En pouffant, elle lui avait donné des petits coups de la pointe du pied. Tout autre patron y aurait vu un manque de respect ; mais l’indignation n’est pas le fort des cadavres.

			L’employée avait fini par s’inquiéter de cette léthargie. Elle avait allongé l’homme sur le dos, vu son visage verdâtre, et le doute n’avait plus été permis : Paul Beuvron, l’homme aux mille masques et canulars, était bel et bien mort. La vie, c’est dommage, ne peut pas toujours être une comédie. Sa tête-de-loup dans une main, Claudia avait appelé la police de l’autre. Déjà qu’elle était mal payée, il ne fallait pas charrier… On sortait ici de son cœur de métier.

			  

			Dans le milieu qui était le nôtre, plein de mégères oisives et de bavards vipérins, ç’avait été un choc. Et l’ouverture du robinet à ragots. Suicide ou pas suicide ? Les plus farfelus étaient allés jusqu’à imaginer un règlement de comptes. Il est vrai que, avec son physique d’acteur américain, Paul Beuvron aurait été parfait dans un film noir. Et il faut rappeler qu’il s’était mis à grenouiller dans les marécages de la politique en devenant la plume d’Albert Bianchi, l’effrayant ministre de la Justice. Je me méfiais comme tout le monde de ce patapouf patibulaire issu de la pègre de la pire espèce. De là à dire qu’il avait commandité l’assassinat de son meilleur collaborateur…

			 

			En guise de nécrologie, Le Monde s’était fendu d’une pleine page sur Beuvron, entre portrait et enquête. Auteur dans sa vingtaine du Roman national, livre génial resté sous les radars, le jeune auteur prometteur s’était reconverti pour survivre. Puisqu’il est désormais mal vu de parler de nègres, disons qu’il était écrivain fantôme, homme de l’ombre, marionnettiste, couteau suisse. Il avait à son palmarès bon nombre de best-sellers pondus à la chaîne pour des vedettes du showbiz, des grands patrons analphabètes, des gendelettres à moitié gâteux et autres vieux fauves fatigués. De fil en aiguille, son talent et son habileté avaient permis à Beuvron d’étoffer son carnet d’adresses et de se hisser jusqu’à la haute canaille qui conspire sous les ors de la République. Le costume  était-il trop grand pour lui ? Beuvron, au fond, était un joueur désabusé plus qu’un carriériste ou un intrigant. Il était resté trop pur pour traîner plus que de raison avec les ambitieux du jour et les visiteurs du soir. Mais de quoi était-il mort, alors ?

			Tordant le cou aux rumeurs de meurtre, l’article du Monde donnait la parole au médecin légiste en charge de l’autopsie. Selon lui, il s’agissait bien d’un suicide : Beuvron avait mélangé alcool et médicaments à son domicile. Ces conclusions ne me satisfaisaient pas.

			 

			Il se trouve que j’ai bien connu Beuvron. Paul fut même mon meilleur ami pendant plusieurs années. Nous nous étions rencontrés en 2003 en classe préparatoire, où notre entente avait été immédiate. À certains égards, je le voyais comme un frère, voire un double – à ce détail près qu’il était moins désinvolte et plus désenchanté que moi, et surtout infiniment plus doué. Mais la vraie différence entre nous, la voici : en provincial motivé, Paul tenait à tout prix à réussir alors que, en Parisien blasé, il ne me déplaisait pas d’échouer pourvu qu’il y ait eu du bon temps. L’expérience intérieure et l’émotion vécue m’importaient plus que le résultat des courses. Nous voulions découvrir un jour ce qu’il y a derrière le rideau de la vie courante, aller de l’autre côté – mais où, ça, nous ne le savions pas. Nous n’étions pas des mystiques, aussi la foi ne nous a-t-elle pas permis de passer du monde visible au monde invisible. Jeune homme, Paul parlait de montagnes poétiques, d’un Everest accessible  par la face nord de la littérature. Je ne comprenais pas tout à son charabia. À l’arrivée, il n’a pas atteint les paradis perdus aux neiges éternelles : il s’est faufilé par l’entrée des artistes et n’a exploré que les coulisses de l’industrie culturelle, puis celles du pouvoir. Il a beaucoup travaillé, en a été déçu.

			 

			Il y a neuf ans, mon mariage nous avait séparés, avant que la naissance de mes deux enfants n’enfonce un clou supplémentaire sur le cercueil de notre amitié. Quand nous nous revoyions Paul et moi, nous faisions semblant ; on rigolait toujours, mais il n’y avait plus le naturel d’antan. Il ne m’appelait plus que « la Ménagère » ou « la Femme de chambre », « la Bonniche » ou « Bobonne », parfois « la Souillon ». À ses yeux, j’avais définitivement raccroché les crampons : il continuerait seul de gravir des sommets imaginaires quand je descendrais les poubelles. Beuvron, enfin, que prétendais-tu dans le monde ? La verte jeunesse ne peut durer toujours…

			De même qu’il arrive qu’on perde de vue son conjoint, les amis les plus proches s’éloignent peu à peu. Leur mystère s’épaissit. Vient un jour où ils sont devenus de parfaits étrangers. « Je vous demande pardon de ne pas vous avoir reconnu, j’ai beaucoup changé » : Oscar Wilde s’en tirait par cette pirouette quand il croisait dans les rues de Londres une ancienne relation. On croit que l’on est resté fidèle à soi-même et que ce sont les autres qui ont dévissé, que nos vieux compères pataugent dans l’égocentrisme et la folie. La vérité réside sans doute entre les deux.  Subsiste la promesse de la réconciliation, post mortem si nécessaire.

			 

			Homme pressé mais très organisé, Paul avait laissé un testament : il me léguait ses papiers, ses clefs et de quoi payer un an de loyer avant de libérer son appartement. Le temps pour moi de faire le tri et d’en tirer sa biographie, la vraie vie de Paul Beuvron. Il ne parvenait plus à écrire, mais voulait sans doute que quelqu’un lui rende justice. Pourquoi m’avait-il choisi plutôt qu’un autre ? Malgré ma reconversion en Cendrillon accro aux tâches domestiques, je devais l’amuser encore.

			J’ai passé de nombreuses soirées tout seul dans le salon de Paul, cité de Varenne, éclairé par la lumière orangée du lampadaire que nous avions acheté ensemble chez un antiquaire du boulevard de La Tour-Maubourg, assis dans le fauteuil usé où il s’enfonçait au temps où nous prenions des apéros qui s’étiraient jusqu’au lendemain matin. J’ai lu ses carnets, ses brouillons, sa correspondance et un journal intime qu’il avait tenu plus ou moins régulièrement depuis ses études. Il y a des scènes que j’ai reproduites ici sans changer grand-chose, d’autres que j’ai dû romancer faute d’éléments suffisants. J’ai assez vite compris que j’étais incapable d’en tirer un texte objectif, mes souvenirs se sont mêlés aux siens, et il m’arrive d’apparaître plus que je ne l’avais prévu. Je ne présente ici que ma version des faits. J’espère toutefois n’avoir pas trop inventé, ne pas raconter n’importe quoi. Je ne suis qu’un journaliste de troisième division : qu’on me  pardonne ma pauvre langue, qui n’est que celle de mon siècle. En renouant le dialogue avec mon ami d’autrefois, j’en ai appris de belles. Et découvrir la véritable cause de sa mort m’a ému, profondément.

			 

			Henri d’Estissac, mars 2023

			 

		



1. 
Une prépa en forêt

Paul et moi venions d’avoir dix-huit ans. Le bac en poche et le cœur plein des illusions de la jeunesse, nous avions été admis en hypokhâgne au Centre Madeleine-Daniélou, un lycée de jeunes filles tenu par des religieuses sur les hauteurs de Rueil-Malmaison. Les garçons n’y étaient tolérés qu’en classes préparatoires. On pouvait remonter l’allée principale et ne croiser que des collégiennes et des bonnes sœurs, ce qui ravissait les pervers dont je n’étais pas.

À deux kilomètres de là se dressait le charmant château de Malmaison, offert à Joséphine de Beauharnais par Napoléon après leur divorce. L’impératrice délaissée y avait coulé des jours mélancoliques, c’est-à-dire heureux, à aménager à son goût le parc de Bois-Préau. Il lui arrivait de se promener en calèche sous les chênes du bois de Saint-Cucufa, autour de l’étang du même nom.  La forêt domaniale comptait alors deux cents hectares. Elle existait toujours, bordée par le centre équestre de Buzenval, la villa Stein construite par Le Corbusier, les golfs de Vaucresson et de Saint-Cloud, et le Centre Madeleine-Daniélou.

Ainsi était Daniélou : une prépa en forêt. Sur le papier, l’idéal pour se concentrer sur ses cours, apprendre des choses qui ne servent à rien et réviser des concours qui ne mènent nulle part. Nous étions coupés du monde, à l’orée du bois. Les mouettes sont rares à Rueil, mais la pelouse et la piste d’athlétisme me rappelaient St Andrew’s, la pension anglaise où mes parents m’avaient envoyé l’année de mes onze ans. Le bon air du Sussex était censé me vivifier. À la dure et quoi qu’il en coûte, Eastbourne devait faire de moi un gentleman – le veston et la cravate rayée de l’école me donnaient des airs de vieil habitué du White’s ou du Boodle’s, ce qui me fait sourire en y repensant et me peinait tant au printemps 1996. Daniélou n’était pas meilleur pour le moral. Au vu du décor environnant, j’aimerais écrire que la prépa était installée dans un pavillon de chasse datant de l’Ancien Régime, une maison de maître xixe ou un club-house fitzgéraldien, avec des jeunes gens sensibles en chandail de cricket. Par son architecture moderne et minimaliste le Centre Madeleine-Daniélou ressemblait plus à un centre pénitentiaire – ce que somme toute il était. Qu’allais-je donc faire dans cette galère ?

 

 Mes parents me louaient une chambre chez l’habitant. J’étais à Rueil du lundi au samedi, et ne rentrais à Paris qu’après le devoir sur table. Là, je dormais. Le dimanche soir, après un dîner morose, mon père me raccompagnait en voiture. L’hiver, il faisait nuit noire. Il y en avait pour vingt-cinq minutes de route. Nous partions de Passy. Chaussée de la Muette, la première station de ce chemin de croix dominical consistait à s’arrêter au feu rouge sous les fenêtres du vaste appartement désert de ma grand-mère, qui avait quitté son domicile historique pour tyranniser les aides-soignantes d’une maison de retraite. Nous avions peu de choses à nous dire, alors, mon père et moi – aussi nous taisions-nous de longs moments. Nous traversions sans bruit le Ranelagh, square intemporel de mon enfance. Des souvenirs oubliés me revenaient devant le théâtre de marionnettes. Nous devinions derrière les arbres le musée Marmottan, et les ambassades de ces pays où je n’irais jamais, l’Afghanistan, le Gabon, Madagascar.

Au bout de l’avenue Ingres, après avoir franchi l’allée des Fortifications, nous entrions dans le bois de Boulogne. Il y avait d’abord les deux lacs, le Chalet des Îles au loin, et tout de suite la cascade sur la droite, Les Folies Gruss sur la gauche. Avenue de l’Hippodrome, bien des endroits auraient dû nous inciter à descendre de la voiture : le Racing, le Pré Catelan, la bien nommée Auberge du Bonheur. Il était encore temps de bifurquer, de faire l’école buissonnière. Mais ma mère payait  d’énormes frais de scolarité, il était du devoir du conducteur de me ramener à Rueil, pieds et poings liés. Nous ne nous arrêtions pas plus au château de Longchamp, à la roseraie de Bagatelle, au golf du Polo. Mon père accélérait crescendo et la féerie s’effilochait. Nous avions laissé filer toutes ces invitations au voyage, la Seine apparaissait sous les phares de la voiture, nous traversions le fleuve, basculions d’une rive à l’autre, une boule grossissait dans mon ventre, qui ne me quitterait plus jusqu’à la fin du trajet. Alors c’étaient Suresnes, Saint-Cloud et la montée vers Rueil.

Mon père m’abandonnait devant la maison où je créchais. Mon loyer permettait aux propriétaires de joindre les deux bouts. La mère de famille était plutôt gentille, son mari, acariâtre et exigeant. Il m’espionnait quand je passais l’aspirateur dans ma chambre. Selon mon contrat j’étais censé m’acquitter d’une demi-heure de ménage par semaine. Quand j’avais le toupet de m’arrêter avant, il sortait de ses gonds, façon marâtre – comme quoi mon côté Cendrillon ne date pas d’hier. Je mettais sa mauvaise humeur sur le dos du chômage, auquel il ne trouvait pas d’issue. Il ne faisait que fumer. À mon arrivée le dimanche, vers vingt-deux heures, il était généralement seul au salon à tirer sur son mégot. Il me regardait d’un air mauvais. Que je n’hésite pas, surtout, à lui demander l’aspirateur. Ou des lingettes. Le balai. Enfin de quoi briquer ! De quoi garder le cap. Rester digne. On doit beaucoup faire le ménage, dans la vie, en attendant la  mort. Je lui souhaitais sans y croire une bonne nuit et fermais ma porte. Il faudrait tenir jusqu’au samedi suivant.

 

En entrant en hypokhâgne je pensais tomber sur des poètes – j’emploie ce mot avec des pincettes, conscient de sa connotation ridicule. J’entends par là des gens assoupis, paresseux, passionnés par les livres et sans attirance particulière pour le bagne. Sauf que nous n’étions pas à Daniélou pour bayer aux corneilles mais pour casser des cailloux.

Le corps enseignant, déjà, ne donnait pas envie. La directrice de l’établissement, vieille fille consacrée, était un pot à tabac doté à l’avant d’un œuf colonial et à l’arrière d’une bosse du plus bel effet. Une sorcière ? N’exagérons rien. Disons qu’elle n’était pas vraiment mariale avec ses cheveux en brosse et une voix de rogomme dans laquelle elle parlait comme un charretier. Avec ça, un teint rougeaud, des yeux fixes, une trogne de piranha congestionné. Je ne trahirai pas le secret de la confession en dévoilant qu’elle buvait. Énormément.

Le professeur de lettres, un sinistre croque-mort que nous appelions « Faucheuse », voulait assécher en nous toute idée originale, tout élan créatif. Il ne jurait que par un classicisme muséifié. Pour lui, la littérature avait sa place au cimetière – et qu’on n’aille pas cracher sur les tombes. Personne ne devait rester vivant. Vous auriez assis dans la classe de cet éteignoir un intarissable graphomane genre Victor Hugo, il aurait fini l’année aphasique.  Moins vaillant que l’auteur de La Légende des siècles je sortais de chacun des cours de Faucheuse les pieds devant.

 

Près du radiateur un esprit indépendant faisait de la résistance. Paul Beuvron semblait en grande santé, comme chaussé de bottes de sept lieues quand il arrivait le matin. Hormis une écharpe écossaise rouge, il n’était vêtu que de noir, avec un duffle-coat et une longue mèche brune qui lui tombait jusqu’au milieu de la joue. Nous ne nous étions encore jamais adressé la parole avant de nous retrouver côte à côte à l’un des cours de Faucheuse. Deux heures de supplice plus tard, il a rompu le silence :

« C’est un poison ce type, non ? Aussi nocif que l’arsenic ou le cyanure. Il va nous tuer. À ce rythme-là, on sera tous au Père-Lachaise à la Toussaint. »

Malgré un nom à consonance normande, Beuvron venait de l’Isère. Plus précisément de Grenoble, comme Stendhal avant lui. Très sportif, et même casse-cou, il avait gagné quelques compétitions d’escalade. Il était tout aussi doué pour les lettres, encore auréolé de ses deux titres de lauréat du concours général, en français et en philosophie. On peut s’étonner qu’une telle flèche ait choisi Daniélou plutôt que Louis-le-Grand, Fénelon ou Condorcet. Daniélou intégrait de plus en plus d’élèves à Normale sup’, et les parents de Paul avaient dû juger préférable de confier leur fils à des bonnes sœurs installées en bordure de forêt plutôt que de le livrer sans défense aux dangers de Paris.

 De quel milieu social mon ami était-il issu ? Je ne l’ai su qu’après sa mort, en rencontrant sa mère. Il se disait athée et d’extrême gauche, mais avait le port d’une cathédrale gothique et un humour d’anarchiste de droite. À dix-huit ans, il dégageait déjà une forme de majesté, où certains voyaient de la morgue. Ça, on n’en ferait pas un délégué de classe. Trop happy few. Il laissait à d’autres le soin de bachoter les leçons mortifères de ce foutriquet de Faucheuse. À cet âge où l’on aime dédaigner les auteurs officiels, Paul s’intéressait aux écrivains réunis par André Breton dans son Anthologie de l’humour noir : Jonathan Swift, le marquis de Sade, Alfred Jarry, Arthur Cravan… Il reprochait quand même son casting à ce livre élitiste. Baudelaire, Huysmans et Rimbaud étaient pour lui trop communs :

« C’est surcoté… Le dérèglement de tous les sens, c’est bien pour les bourgeois en manque de frissons. C’est bon pour Faucheuse. »

Nous déjeunions et dînions ensemble à la cantine, discutions entre les cours et rentrions par le même chemin, le soir, via l’avenue de la Châtaigneraie ou la rue Lionel-Terray. Qui était ce Terray ? Encore un Grenoblois. Paul connaissait quelques épisodes de la vie de cet alpiniste qui avait participé à l’expédition française de 1950 à l’Annapurna, auprès de Maurice Herzog. Terray avait ensuite vaincu le Fitz Roy en Patagonie et le mont Huntington dans la chaîne d’Alaska, il avait crapahuté dans la cordillère Blanche, dans les  Andes péruviennes, avant de mourir bêtement d’une chute dans le plus vulgaire massif du Vercors, ce qui lui avait quand même valu la couverture de Paris Match en 1965. De là est né le délire de Paul l’Isérois autour de la montagne, de l’ascension, de ce passage de ce monde à un autre par des chemins escarpés que lui seul croyait connaître…

« Arrête de te prendre pour Lionel Terray », lui disais-je parfois quand il s’agissait de le calmer.

 

Si le Centre Madeleine-Daniélou était notre prison il ne serait pas notre tombeau. À défaut de pouvoir forcer ses portes, nous devions nous évader par d’autres voies : celles de la perception. Ascète à sa façon, Paul était contre les drogues et les stimulants. Même l’alcool, alors, lui faisait peur. Garçon curieux, aux intérêts multiples, il se passionnait pour l’Inde.
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