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AU ROI CHARLES QUINT

… Et pour qu’on fasse savoir aux marchands, gens qui voudraient venir séjourner ici, qu’ils viennent, parce que cette terre est la meilleure du monde pour y habiter et s’y reproduire… Tant il est vrai qu’il semble que Dieu a créé cette terre à dessein pour que l’on ait tout sous la main…
(Extraits de lettre envoyée
par le Conquistador du Chili,
Don Pedro de Valdivia
à S. M. le Roi Charles Quint,
le 4 septembre 1545.)

La civilisation, c’est de mettre, le plus efficacement possible, de la force des hommes au service de leurs rêves, ce n’est pas mettre leurs rêves au service de leur force.
ANDRÉ MALRAUX (Discours, 1935).




PREMIÈRE PARTIE
LE RÊVE PARTAGÉ


1
L’erreur était de taille, Martial ne pouvait le nier. Mais aussi quelle idée avait-il eue de choisir justement ce lundi matin, 22 mai, pour entreprendre cette démarche ? À tant faire que de traîner depuis plus de trois mois, l’entrevue qu’il se proposait d’avoir pouvait attendre un jour de plus, ou même quinze ! Grand Dieu ! à quoi allait lui servir de faire rendre gorge à son débiteur et d’empocher les cent vingt-quatre francs qu’il devait si c’était pour perdre la vie dans les heures qui suivraient ? Et d’ailleurs, avant de palper la somme due, encore fallait-il atteindre le domicile du mauvais payeur, trouver ce dernier au gîte et le contraindre – si besoin à grands coups de pied dans les reins – à régler cette dette qui n’avait que trop traîné.
Pendant un instant, Martial Castagnier se demanda s’il n’allait pas faire demi-tour et rejoindre, au plus vite, son modeste et provisoire pied-à-terre de Bercy. Mais pourquoi s’enfuir puisque ça tiraillait de partout et qu’il était impossible de savoir où se déroulaient les batailles ? Car, maintenant, c’étaient d’authentiques combats qui avaient lieu. Il suffisait d’entendre le feu roulant des chassepots et des canons pour comprendre que la lutte n’en était plus aux engagements – parfois violents mais toujours très localisés aux dires des Parisiens – qui éclataient aux périphéries ouest et nord de la capitale depuis le mois de mars.
Et c’est bien ce qui l’avait trompé lorsqu’il avait décidé, la veille au soir, de traverser une grande partie de Paris pour régler cette affaire. Et rien ne justifiait qu’il reculât cette décision puisque tout semblait ni plus ni moins agité que les semaines précédentes.
Mais, pour une fois, la chance n’avait pas été de son côté ; depuis la nuit, les Versaillais étaient entrés dans Paris et refaisaient sa conquête rue par rue, quartier par quartier. Et celui de Grenelle où il se hâtait en rasant les murs était en train de passer entre leurs mains.
Il traversa en courant le boulevard de Grenelle, puis s’élança rue Violet et soupira ; elle était presque déserte et l’immeuble où habitait son client était là-bas, non loin, juste à l’angle du passage Fallempin. Il poussa la lourde porte cochère et se jeta brutalement dans quatre fantassins qui encadraient une jeune fille.
 
			


Il n’eut pas peur et cela impressionna sans doute les soldats, comme les impressionna sa tenue propre, élégante et soignée ; dans leur idée, les agitateurs qu’ils étaient venus châtier ne pouvaient avoir cette allure. Néanmoins, l’un d’eux, un caporal, lui réclama ses papiers et son ton déplut à Martial, sa physionomie aussi ; il avait l’air veule et écorchait tous les mots.
— Mes papiers ? dit-il en fouillant dans sa veste, oui, bien sûr.
Il les présenta tout en regardant la jeune fille immobile entre deux gardiens. Elle était affreusement pâle et d’une grande maigreur ; très jeune aussi, dix-huit ans peut-être, avec un petit visage triangulaire où brillaient les yeux d’un marron profond, presque noir.
— Qu’est-ce qu’elle a fait ? demanda-t-il.
— C’est pas votre affaire, trancha le caporal en examinant les papiers. Mais dites donc, si vous êtes de 44, vous devriez être en uniforme, chez nous ou chez ces voyous de Parisiens ! Paraît qu’ils ont enrôlé les vieux jusqu’à soixante ans, alors, un jeune comme vous !
— Je ne suis à Paris que depuis trois jours, expliqua Martial, et avant j’étais inapte, vous voulez voir mon certificat médical ?
— À quoi bon ! Tout le monde sait que les bourgeois achètent tous les certificats qu’ils veulent ! Alors, comme ça, vous êtes de Lodève, et c’est où, ça ?
— Dans le Midi.
— Midi un quart ou midi vingt ? ricana l’autre.
— Dans l’Hérault, coupa Martial en haussant les épaules.
— Ah ! grogna le caporal qui, manifestement, ignorait tout de ce département. Et qu’est-ce que vous faites à Paris ?
— Je suis négociant en vins.
— Et où qu’elles sont, vos barriques ? Dans vos poches ? grasseya l’homme, très fier de sa plaisanterie, et qui se retourna pour prendre ses compagnons à témoin.
Ils s’esclaffèrent, et Martial, excédé, regarda la jeune fille comme pour lui faire constater la bêtise crasse de ces quatre imbéciles. C’est alors qu’il eut la certitude qu’elle allait commettre un acte irrémédiable. Il lut dans son regard qu’elle se préparait à fuir, à bondir vers la porte cochère toujours entrebâillée. Mais comment pouvait-elle espérer réussir ? Les quatre abrutis, qui ricanaient toujours, la rattraperaient ou la fusilleraient avant qu’elle ait parcouru vingt mètres ! De plus, il y avait beaucoup de risques que la rue fût maintenant remplie de Versaillais…
— Non ! lança-t-il sans cesser de regarder fixement la jeune fille, mais comme s’il répondait à la stupide question du caporal.
Et il se décida en une fraction de seconde. C’était énorme comme blague, c’était fou ! Mais tout ce qu’il vivait depuis qu’il avait entrepris son périple dans Paris bouleversé n’était-il pas fou ? Il calcula qu’il leur faudrait au moins deux minutes pour traverser la cour, atteindre le mur du fond, escalader le toit des cabinets et sauter de l’autre côté. Une fois là, que ce soit dans un jardin, une rue, ou une autre cour, ils seraient presque sauvés ; sauf s’ils se rejetaient dans une patrouille. Malgré ce risque, il n’hésita pas.
— Écoutez, lâcha-t-il d’un ton autoritaire, je n’ai pas que ça à faire, de répondre à vos questions grotesques ! Si je suis en tort, ce qui est à prouver, j’exige que vous me conduisiez auprès d’un gradé plus responsable que vous ! Et rendez-moi mes papiers ! dit-il en les arrachant des mains du caporal.
« Plus c’est gros, mieux ça marche ! » pensa-t-il en voyant la mine gênée des militaires.
— Venez ! ordonna-t-il en se dirigeant vers la porte, allons voir votre officier !
— Mais on n’a rien contre vous ! s’exclama le caporal.
Martial s’arrêta, ouvrit un peu la porte.
— Alors, vous n’avez rien à faire ici ! dit-il sèchement en s’effaçant pour laisser passer les hommes et leur prisonnière.
Et il bondit soudain, tira violemment la jeune fille en arrière, claqua la lourde porte sur le dos des soldats, fit sauter le crochet de la serrure et s’élança.
 
			


Ils coururent pendant près de vingt minutes, s’attendant à chaque instant à prendre une volée de balles entre les épaules. Ils avaient rejoint la rue Juge, puis le boulevard de Grenelle que, par chance, les hommes de Thiers ne contrôlaient pas encore entièrement. Pourtant, malgré la certitude d’être hors de portée des troupes versaillaises, Martial n’avait pas voulu s’arrêter. Il n’avait désormais qu’une hâte, retrouver sa chambre de Bercy, y prendre son léger balluchon et fuir cette ville en ébullition où, il le pressentait, la bataille allait faire rage. Et au diable les cent vingt-quatre francs que l’autre escroc lui devait !
Il ralentit, puis s’arrêta, car il n’entendait plus, dans son dos, le souffle précipité et les pas de la jeune fille. Il se retourna et la vit à dix mètres de là, appuyée contre un réverbère. Il marcha vers elle, nota qu’elle était absolument épuisée et, si c’était possible, encore plus pâle qu’une demi-heure plus tôt, encadrée par les lignards.
— Ça ne va pas ? demanda-t-il tout en ayant conscience de poser une question stupide.
Elle fit non de la tête, épongea son visage ruisselant de sueur.
— Où habitez-vous ?
— Là-bas, souffla-t-elle, dans l’immeuble où vous êtes entré.
— Ah ! je vois… Il n’est donc évidemment pas possible d’y revenir… Mais, à part ça, où voulez-vous que je vous accompagne ?
Elle haussa les épaules, baissa la tête.
— Allons, allons ! fit-il, maintenant tout à fait gêné en la voyant pleurer, faut réagir, quoi ! Bon, vous connaissez bien quelqu’un chez qui aller ?
Elle secoua vivement la tête, s’essuya les yeux.
— Non, dit-elle enfin, ceux que je connais sont tous du quartier de Grenelle.
— Ça s’arrange pas ! grogna-t-il. Mais, au fait, pourquoi les autres vous ont-ils arrêtée ?
— Quand on les a vus arriver, au petit jour, on a voulu se défendre, faire une barricade, expliqua-t-elle, mais on n’a pas eu le temps. Ils nous ont encerclés, et ils ont commencé à nous frapper. Une amie m’a dit de m’enfuir, mais ils m’ont rattrapée ; c’est une voisine qui m’a dénoncée, elle m’a vue rentrer chez moi…
— Et vos parents ?
— Mon père est mort il y a quinze ans, et ma mère, l’année dernière.
— De mieux en mieux, dit-il en essayant de dissimuler sa colère.
Il s’en voulait presque de sa bonne action ou, plus exactement, il en voulait aux circonstances qui l’avaient poussé à venir en aide à cette gamine. « Je ne pouvais quand même pas la laisser entre les pattes de ces saligauds ! pensa-t-il. Ah, bon Dieu ! j’ai vraiment eu le nez creux en allant traîner dans ce quartier ce matin ! Il n’y a qu’à moi que ça arrive, des histoires pareilles ! »
— Mais, à propos, tant qu’à faire d’être dans la mélasse, je parie que vous n’avez pas un sou ?… Je l’aurais juré ! Et vos papiers ? Vos papiers, bien entendu, sont dans la poche du caporal ?
— Non, non ! ils sont là, dit-elle en touchant son corsage.
— Ah ! quand même une bonne nouvelle.
— Ça ne change pas grand-chose, murmura-t-elle. De toute façon, ils me connaissent : ils ont mon nom et mon adresse…
— C’est vrai, reconnut-il, j’avais oublié votre garce de voisine… Mais c’est pas la peine de vous remettre à pleurer, ça ne sert à rien !
Il ne savait plus que faire ni quoi dire, mais avait parfaitement conscience du ridicule de leur situation, plantés comme ils l’étaient, en pleine rue de Sèvres, au milieu d’une foule dont la fébrilité croissait de minute en minute et d’hommes en armes de plus en plus nombreux.
— Bon, excusez-moi, dit-il en lui mettant la main sur l’épaule, c’est ma faute, après tout, je n’avais qu’à vous laisser là-bas… Il soupira. Alors, qu’est-ce qu’on décide ? Moi, de toute façon, je pars. Je veux dire, je vais quitter Paris et rejoindre Lodève. Et que ça vous plaise ou non ! dit-il pour répondre au regard lourd de reproches qu’elle lui lança. Vous n’avez quand même pas cru que j’allais prendre un fusil ? D’accord, Thiers est un vendu, mais guère plus que tous les autres politiciens ! Qu’ils soient parisiens, bordelais ou versaillais, pas un ne mérite qu’on se fasse tuer pour lui ! Alors, voilà, je rentre chez moi. Si vous voulez, je peux vous laisser… Bah… Il grogna. Et dire que j’étais ici pour récupérer de l’argent ! Bon, je peux vous laisser… disons… vingt francs, ça vous permettra de tenir pendant un mois.
Elle fit oui de la tête en s’efforçant de sourire. Mais elle était brisée, et il comprit que, à moins de traîner ce remords toute sa vie, il ne pouvait pas plus l’abandonner maintenant, au bord de ce trottoir, qu’une heure plus tôt au milieu des Versaillais.
— Venez, décida-t-il en lui prenant le bras, suivez-moi, on va s’arranger autrement.
Il apprit, peu après, qu’elle s’appelait Pauline Martin, qu’elle venait d’avoir dix-huit ans, et qu’elle était repasseuse de son état.
 
			


Dès le soir, ils parvinrent à quitter la capitale sans trop de difficulté. Ils marchèrent ensuite une partie de la nuit pour atteindre cette auberge de Longjumeau où, quatre jours plus tôt, prudent, pour éviter de se les faire réquisitionner par les fédérés, Martial avait laissé son cheval et sa carriole.
Au jour, alors qu’ils s’engageaient sur la route d’Orléans, il comprit qu’il faudrait coûte que coûte éviter tous les endroits où l’on pouvait poser des questions aux voyageurs. Les gendarmes grouillaient partout, et si, comme il le pensait, le temps de la répression était venu, celui de la dénonciation l’accompagnerait sûrement.
 
			


Malgré les ronces, les fougères et les bruyères qui entravaient parfois sa marche en s’accrochant à ses mollets, Antoine Leyrac progressait à la vitesse d’un homme habitué à couvrir sa lieue et demie à l’heure. Pendant six ans, et souvent dans les pires conditions, il avait parcouru tant de milliers de kilomètres que la montée pourtant rude, au flanc de cette colline, lui paraissait douce, agréable. Il est vrai qu’ici, il était enfin chez lui, dans sa Corrèze natale, dans son univers, dans ses souvenirs ; en un site et devant des horizons où, désormais, serait sa vie.
Il accéléra un peu son allure tant il avait hâte d’atteindre le sommet, de déboucher là-haut, en plein vent, en plein ciel, et de recevoir sa récompense lorsque, d’un regard, il embrasserait tout le plateau des Fonts-Miallet et apercevrait, au bout, à moins de cinq cents mètres, la grosse tête vert sombre du pin parasol qui veillait sur la maison depuis plus d’un demi-siècle.
« Et ce soir, on fera la fête ! pensa-t-il en souriant, et j’oublierai tout de ces six années perdues… »
Mais il savait bien que c’était impossible car, quoi qu’il fasse, les souvenirs, tous les souvenirs de ces six longues années d’armée seraient là, définitivement gravés en lui, comme était gravé dans la chair de son flanc gauche, et sur quarante centimètres, le terrible coup de sabre qui avait failli le laisser là-bas, le nez dans la neige gelée, non loin de Chenebier, lors de la sinistre retraite du 18e corps de la deuxième armée de l’Est, le 31 janvier de cette année 1871.
Il tapota doucement ses pectoraux, frémit un peu, car la cicatrice, quoique « très belle et saine », comme avait dit le major, était encore sensible.
« Elle te gênera un sacré bout de temps pour travailler, l’avait prévenu le médecin, mais comme tu ne peux pas non plus tenir un fusil, voilà ta feuille de route. Tu peux partir, tu seras mieux au grand air qu’ici ! »
Ici, c’était cet hôpital infâme de Lyon, où il venait de passer quatre mois : temps nécessaire à son organisme pour triompher de l’infection qui s’était insinuée dans sa poitrine et son ventre ouverts.
Il franchit les derniers mètres qui le séparaient du sommet et déboucha en haut du puy. Et son sourire s’effaça. Là-bas, à l’autre bout du plateau, au lieu de la tête verte du pin parasol qu’il s’attendait à voir, frémissait une boule roussâtre aux squelettiques branches charbonneuses.
— Le diable m’étouffe, grommela-t-il, comment ont-elles fait pour le laisser crever ? C’est pas possible, il pétait de santé lors de mon dernier passage, il y a deux ans et demi !
Il était furieux que toute la joie de son retour fût gâchée par le spectacle désolant de cet arbre crevé. Ce pin que son grand-père maternel, Antoine, avait planté en novembre 1815, lorsque, fatigué de traîner ses guêtres, son havresac, ses cartouchières, son Charleville de neuf livres et, surtout, son immense détresse de soldat orphelin de son Empereur, il avait jeté son dévolu sur cette maison et son lopin, perdus au bout du plateau des Fonts-Miallet, à quinze kilomètres au sud de Brive. Une bicoque de trois pièces, au toit de chaume et au sol de terre battue, avec, pour tout bâtiment de ferme, une étable à peine assez grande pour loger une vache, quatre brebis, trois chèvres et un bouc. Maigre cheptel que nourrissaient à grand-peine les pauvres terres qui cernaient la propriété.
« À peine vingt cartonnées, pas tout à fait deux hectares de piètres labours et de pacages, plus le petit bois de châtaigniers, ça me semblait très grand quand j’étais gamin », songea Antoine en reprenant sa marche.
Et soudain, alors qu’il était encore à trois cents mètres de la ferme, il s’arrêta, comme pétrifié, et comprit brusquement. C’était le feu qui avait roussi les aiguilles du pin, le feu qui, dans le même temps, avait ravagé la totalité de la maison.
Il parcourut les derniers mètres lentement, péniblement, comme un homme épuisé, brisé. À la vue de sa maison réduite à quatre pans de mur noirâtres, toute la fatigue des précédents jours avait resurgi. Fatigue de ces quatre interminables journées et nuits de voyage dans ces trains qui n’en finissaient pas de ferrailler, de haleter et de fumer. Quatre jours pour venir de Lyon, en passant par Roanne et Bourges où il s’était fait démobiliser. De là, enfin civil, il avait rejoint Châteauroux, où il avait passé une partie de la nuit à attendre le train de Limoges. Et puis, via Périgueux, Brive.
Et maintenant, devant le désastre qui lui gonflait le cœur, s’apesantissait sur lui une immense lassitude, l’empoignait toute la tristesse attisée par ce qu’il avait lu et entendu sur les événements qui ensanglantaient Paris. Et l’amertume, cette amertume qui l’habitait depuis si longtemps, mais qu’il avait presque toujours réussi à refouler, l’amertume l’assaillait devant le gâchis de ces six années perdues et de cette guerre immonde, perdue elle aussi, comme le reste, comme tout. Perdue comme peut-être sa mère et ses deux sœurs, qui auraient dû être là à l’accueillir, à le fêter, à le choyer.
Et, au lieu de cela, il marchait maintenant dans les ruines où poussait l’herbe folle.
« Ça doit faire plusieurs mois que c’est arrivé, voilà pourquoi elles n’ont jamais fait répondre à mes lettres », remarqua-t-il en contemplant une grosse touffe de houlque qui croissait au milieu des gravats.
C’est en se baissant pour en saisir un brin qu’il eut la certitude que quelqu’un était là, dans son dos sans doute, quelqu’un qui l’épiait. En bon soldat, rompu à toutes les ruses de combat, il acheva son geste, arracha une tige de la graminée, la ficha entre ses lèvres puis empoigna un gros morceau de chevron brûlé mais encore solide.
« Je suis certain qu’il y a quelqu’un dans l’étable… », pensa-t-il en se redressant.
Elle n’avait pas brûlé, elle, mais sa porte ouverte, qui bâillait et grinçait au vent du soir, prouvait son abandon ; il marcha vers le bâtiment d’un pas décidé.
— Sors de là ! ordonna-t-il, allez, fais voir ton museau ! Il distingua une silhouette qui bougeait dans la pénombre et réitéra son ordre. Alors, tu viens ? Ou il faut que je te déloge à coups de trique ?
— Gueulez pas comme ça ! lança Martial en sortant de la grange.
Il était très dépité d’être ainsi découvert, car il avait espéré en s’installant dans l’étable, deux heures plus tôt, que nul ne le dérangerait en des lieux aussi perdus ; franchement, ce n’était pas la peine d’être venu si loin ! Il s’efforça néanmoins de faire bonne figure, sourit et désigna du doigt le gros morceau de bois qu’Antoine balançait à bout de bras.
— Ma parole, vous étiez prêt à m’assommer !
Un coup d’œil suffit à Antoine pour comprendre que l’intrus n’avait rien du chemineau qu’il s’attendait à déloger. Malgré cela, parce que l’inconnu paraissait avoir le même âge que lui – vingt-cinq, vingt-six ans – et surtout parce qu’il était chez lui, sur sa propriété, il continua à le tutoyer.
— Qu’est-ce que tu fous là ?
— Et toi ? lança Martial en adoptant lui aussi le tutoiement.
— Moi ? Mais, bon Dieu ! je suis chez moi ! s’emporta Antoine.
— Ah !… fit Martial avec une moue attristée. Il hocha la tête, dévisagea Antoine, puis s’attarda sur ses vêtements et regarda enfin le balluchon posé sur le perron de la maison brûlée. Je vais peut-être dire une bêtise, mais… Oui, je ne savais pas trop qui pouvait être assez fou pour venir se perdre ici, alors je t’ai observé depuis ton arrivée. À te voir, j’ai comme l’impression que tu reviens de loin… L’armée, peut-être ? Et, comme Antoine acquiesçait : Alors, la guerre, naturellement… Et tu n’étais pas au courant pour tout ça ? acheva-t-il avec un coup de tête en direction des ruines.
— Ben, non…
— Ça doit faire un sacré choc…
— T’occupe pas de ça, grogna Antoine, et dis-moi plutôt pourquoi tu te cachais dans ma grange !
— Bof ! fit Martial en haussant les épaules, c’est toute une histoire… Il palpa les poches de sa veste, sortit une boîte de cigares. Tu fumes ? proposa-t-il.
— Oui, mais pas maintenant, parle d’abord ! insista Antoine.
— D’accord. Je m’appelle Martial Castagnier et je rentre chez moi, à Lodève.
— Alors, qu’est-ce que tu fous ici, à presque une lieue de la route de Toulouse ? Et, d’abord, comment es-tu arrivé jusque-là ? Tu ne me feras pas croire que c’est avec tes petites bottines de milord que tu as fait tout ce chemin à pied !
— Bien vu, reconnut Martial. Il alluma son cigare, puis le contempla : Pas facile d’expliquer tout ça, reconnut-il. Mon cheval est derrière la grange et la carriole aussi…
— Ça existe, les auberges ! lança Antoine. J’en connais une pas très loin d’ici, à Cressensac, et c’est sur ta route…
— Sans doute, dit Martial, mais faut que j’évite les auberges et les relais, voilà tout… Enfin, moi, je pourrais y aller sans risques, mais c’est à cause d’elle, dit-il avec un coup de pouce en direction de la grange. Oui, oui, expliqua-t-il devant l’air ahuri d’Antoine, il y a une jeune femme là, elle dort… Enfin, elle a la fièvre, ça ne doit pas être très grave, mais, si tu nous fous dehors, je ne sais pas où on ira…
— C’est ta femme ?
— Oh non ! Tu rigoles ? Je ne la connaissais pas voici huit jours !
— Qu’est-ce que c’est que cette histoire de fous ? murmura Antoine.
— Une histoire de fous ? Oui, ça, tu peux le dire, mais une histoire honnête, foi de Castagnier !… Eh ? Qu’est-ce qui t’arrive ? s’inquiéta Martial en le voyant pâlir, tandis qu’une montée de sueur lui couvrait le front.
— Pas grave, souffla Antoine, mais il faut que je mange un peu. Je suis vraiment très fatigué… Regarde, le soleil se couche, et j’étais debout bien avant qu’il se lève. Et puis, j’ai quatre jours de voyage sur les épaules et trois heures de marche dans les pattes, sans compter tout le reste…
Il tourna les talons, récupéra sa musette et alla s’affaler au pied du pin brûlé, le dos contre le tronc rugueux.
— Crédieu ! soupira-t-il en sortant un petit quignon de pain et un demi-oignon blanc – reliquat de son repas de midi –, j’arrive, tranquille comme Baptiste et heureux comme c’est pas permis, heureux, t’as pas idée ! Et puis voilà que tout me tombe sur la tête, la maison cramée, la mère et les sœurs je ne sais pas où, et toi, là, comme un fada, qui sort de ma grange pour me raconter je ne sais trop quelles sornettes !
Il engouffra une grosse bouchée de pain et d’oignon, ferma les yeux et mastiqua longuement avant de poursuivre :
— Et tu viens d’où comme ça ?
— De Paris… Mais laisse ton pain rassis, j’ai ce qu’il faut pour dîner.
— De Paris ? insista Antoine en mordant dans son quignon. Alors, c’est vrai ce qu’on dit, qu’ils s’y battent ? Tu l’as vu ?
— Ils s’étripent, oui, depuis la veille de mon départ… Ça fusille à tous les coins de rue, et ça fait six jours maintenant.
— C’est bien ce qu’on m’a dit à Bourges, avant-hier, approuva Antoine, et c’est pour ça que le capitaine ne voulait pas me démobiliser ! Heureusement que j’avais le certificat du major, et aussi ma blessure. Et c’est vrai que Paris brûle ?
— Ça, je ne l’ai pas vu, je suis parti avant, mais je l’ai entendu dire cet après-midi à Brive… Moi, tout ce que je peux garantir, parce que je l’ai constaté, c’est que c’est pas beau, ni d’un côté ni de l’autre. Un vrai massacre…
— Les fous… murmura Antoine, ça leur suffisait pas, à tous, qu’on perde cette pute de guerre, que l’Empereur soit prisonnier, que les Prussiens nous étranglent et nous volent nos terres ? Bon Dieu ! ils n’ont donc rien compris, tous autant qu’ils sont ! Mais dis, questionna-t-il soudain en se redressant, ça serait pas des fois à cause de tout ça que tu évites les auberges ? Tu serais pas du côté des Parisiens, par hasard ?
Ils s’observèrent un long moment en silence.
— Tu veux dire du côté de ceux de la Commune ? dit enfin Martial en tirant sur son cigare. Et en supposant que je le sois, ça changerait quelque chose ? demanda-t-il avec un peu de défi dans la voix.
Antoine réfléchit, puis haussa les épaules et mordit dans son oignon.
— Non, dit-il en mastiquant, tout compte fait, je m’en fous. Et je m’en fous parce que je n’y comprends rien, à toute cette politique ! Faut dire que, pendant six ans, on ne m’a pas habitué à réfléchir à tout ça… Et puis, t’as pas une tête de tueur, c’est déjà ça… Quoique, là encore, ça prouve rien, j’ai vu des uhlans, de vrais angelots, beaux comme des filles, ça faisait presque pitié de leur décharger le chassepot dans les tripes, et pourtant, si tu les loupais, crois-moi, eux, ils te laissaient pas le temps de recharger : des loups enragés…
Il se leva, prit une gourde dans sa musette et marcha vers le puits.
— Va pas plus loin, lança Martial, l’eau est foutue ; une bête est tombée dedans. Un lapin, je crois. Et ça doit faire un bon moment, car c’est tout pourri, là-dedans !
— Bon sang ! elles auraient pu couvrir ce puits avant de partir, maugréa Antoine. Une source pareille, c’est un crime de la laisser perdre !
Il se pencha au-dessus de la margelle, fit la grimace en apercevant la charogne qui flottait.
— Voilà ce qui arrive quand le malheur tombe sur une maison, dit-il en revenant vers le pin.
— Viens manger, et boire aussi, j’ai tout ce qu’il faut, dit Martial en entrant dans la grange. Il en ressortit peu après avec un panier d’osier et deux bouteilles. Elle dort toujours et elle est moins agitée que tout à l’heure, fit-il en s’asseyant. Il poussa le panier vers Antoine et commença à déboucher les bouteilles. Vas-y, sers-toi.
— Elle est malade depuis longtemps ?
— Non, hier soir. Peu avant Uzerche, on a reçu un orage terrible. Malgré la capote, on s’est retrouvés trempés en un rien de temps ; elle a dû prendre froid. Faut dire que c’est pas la graisse qui la protège ! plaisanta Martial.
Il extirpa le bouchon, renifla le goulot, sembla satisfait et remplit un gobelet qu’il tendit à Antoine.
— Du bouché ? Tu te refuses rien !
— Ça serait malheureux, c’est moi qui le vends ! Eh oui, et c’est à cause de ça que j’étais monté à Paris. Crois-moi, je n’étais pas là-haut pour faire la révolution ni pour aider les communards ! Mais, parfois, on ne te demande pas ton avis…
 
			


Antoine n’avait pas sommeil car le vin, au lieu de l’assommer, l’avait agréablement réveillé, à moins que ce ne soient les cigares qui avaient suivi le repas.
Roulé dans une couverture prêtée par Martial, il avait préféré passer sa nuit dehors, au pied du pin parasol qui, magré son triste état, embaumait encore la résine. Et ce parfum qui flottait et imprégnait l’air frais de la nuit, c’était toute son enfance : aussi loin qu’il se souvînt, plus forte et tenace que l’odeur de l’étable, du purin, des bestiaux et des volailles, planait jadis sur la cour celle, incomparable, de cet arbre.
« Peut-être qu’il n’est pas vraiment mort, pensa-t-il, il faudra que je regarde de plus près demain, peut-être que les aiguilles sont juste roussies pour cette année, ce serait une chance. »
Il pencha un peu la tête pour mieux contempler la voie lactée qui scintillait à travers les branches du pin, puis il songea à Martial et à son aventure. Elle était incroyable, parfois invraisemblable ; malgré cela, il était certain qu’elle était authentique dans ses moindres détails. D’ailleurs, dans son récit, Martial n’avait même pas cherché à se donner le beau rôle ; et, s’il avait tout relaté, entre deux rasades de son excellent vin de Bordeaux, c’était uniquement pour expliquer sa présence en un lieu où il n’avait rien à faire. Surtout accompagné d’une jeune femme malade à laquelle absolument rien ne le liait. Une jeune femme qu’il avait pourtant rejointe dans la grange : « Car, avait-il dit, si la petite Pauline se réveille et ne voit personne, elle va prendre peur. Et pourtant, crois-moi, j’aimerais mieux dormir dehors, parce que ton étable, sans vouloir te vexer, vraiment, elle pue trop le bouc ! »
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Lorsque Antoine s’éveilla, le jour se devinait à peine. Mais il s’annonçait superbe et chaud car, à l’est, le filet d’or qui frangeait l’horizon était pur, net, vide de tout nuage. Et, déjà, partout, malgré la pénombre qui nimbait encore les buissons et les bois, s’appelant, s’excitant, sifflant à plein gosier, chantaient les passereaux.
Il se leva sans bruit, roula sa couverture et la posa au pied du pin. Puis il se chaussa, récupéra sa gourde abandonnée depuis la veille au soir sur la margelle du puits et s’éloigna discrètement ; il savait où trouver de l’eau qu’aucune charogne n’aurait polluée.
Il fut choqué en arrivant dans leur champ, car cette terre à qui toute la famille dispensait, jadis, tant de soins était à l’abandon. C’était anormal et grave. Presque aussi grave que la maison brûlée, car c’était la preuve que ni sa mère, ni Aimée ni Octavienne, ses sœurs, n’avaient pu travailler cette pièce.
Dieu sait pourtant si elles étaient importantes, ces sept cartonnées de labour ! Elles étaient une assurance contre la famine, ni plus ni moins !
Il traversa le champ où croissaient les herbes folles, les chardons et la grande oseille, s’approcha du gros cerisier qui poussait en bordure et nota, avec stupéfaction, que l’arbre ployait sous des fruits que nul, hormis les oiseaux, ne se donnait la peine de cueillir. Ça, c’était le comble, et bien la preuve que la famille Leyrac n’habitait plus aux environs.
Inquiet et perplexe, il hâta le pas et s’engagea dans l’immense bois de châtaigniers qui couvrait le flanc nord de la colline. C’était au pied de celle-ci, presque dans la vallée, à encore cinq bonnes minutes de marche, qu’il pourrait remplir sa gourde et se laver dans cette petite source que, de mémoire d’homme, nul n’avait jamais vue tarir.
« Mais avec toutes les catastrophes que je découvre depuis hier soir, je ne serais pas étonné qu’elle soit plus sèche que de l’amadou ! » songea-t-il en dévalant la pente.
 
			


Pendant un instant, Martial crut qu’Antoine était définitivement parti et il en fut un peu dépité. Certes, il comprenait que le pauvre bougre ait voulu savoir au plus vite ce qu’était devenue sa famille, c’était humain. Malgré cela, il regrettait de n’avoir pu lui serrer la main avant son départ, histoire de lui souhaiter bonne chance et bon courage. Histoire aussi, peut-être, de recevoir en contrepartie des encouragements dont lui, aussi, avait grand besoin. Car, pour superbe que s’annonçât cette journée, il la voyait sombre.
Pauline avait certes un peu moins de fièvre que la veille au soir, mais elle était maintenant secouée par une vilaine toux sèche, et il était exclu de lui faire prendre la route dans cet état. Le mieux aurait même été de la conduire chez un médecin, mais ça…
Il se passa la main sur les joues, se demanda où il allait trouver de l’eau pour se raser et faire du café et sourit soudain en apercevant la musette d’Antoine au pied du pin.
— L’est donc pas parti, cet animal ! murmura-t-il.
Et cette certitude lui rendit sa bonne humeur. Il se sentit moins seul.
 
			


La jeune femme tenta de retenir la quinte qu’elle sentait venir, mais ses poumons brûlants et sa gorge douloureuse la trahirent. Secouée par la toux, elle s’appuya contre le mur de l’étable, reprit son souffle et se dirigea vers la porte.
Elle avait tellement conscience d’être une charge et un ennui pour Martial qu’elle était prête à feindre la bonne santé pour lui éviter le souci d’avoir à s’occuper d’une malade. Elle était presque aussi furieuse contre elle-même que six jours plus tôt, lorsque, sa frayeur tombée, elle s’était retrouvée sur la route d’Orléans, fuyant Paris, en compagnie et grâce à l’aide d’un homme dont elle ignorait absolument tout. C’est alors qu’elle s’en était voulu de cette panique qui l’avait saisie la veille, lorsqu’elle était tombée aux mains des Versaillais ; une panique insensée qui n’avait rien de commun avec toutes les peurs, même les plus grandes, qu’elle avait connues dans sa vie.
Il avait fallu vraiment qu’elle eût cédé à une terreur folle pour s’accrocher au premier passant venu ; cette attitude ne lui ressemblait pas. Jusqu’à ce jour, elle avait toujours su faire face aux événements, quels qu’ils fussent. Mais là, encadrée, bousculée, tripotée par ces quatre hommes, elle s’était effondrée ; et, maintenant, elle avait honte de ce qu’elle estimait avoir été une lâcheté. Comble de déshonneur, après avoir succombé à la frayeur et s’être stupidement donnée en spectacle, elle était maintenant malade comme une bête et à peine capable de tenir debout ! C’était à pleurer de rage !
Elle sortit dans la cour, vit Martial accroupi devant un petit feu de bois et tenta de lui sourire.
— Pourquoi vous êtes-vous levée ? lança-t-il d’un ton plein de reproche.
— Ça va beaucoup mieux, assura-t-elle en essayant d’affermir sa voix. Puis l’horizon tournoya, se brouilla ; elle se sentit faiblir, crâna pourtant encore. Beaucoup mieux ! répéta-t-elle. Et elle tomba.
 
			


— Et alors, ils dorment encore ? s’étonna Antoine en arrivant dans la cour.
Puis il vit le feu au-dessus duquel, posée sur deux pierres, chauffait une casserole aux flancs noirs. Il renifla, s’approcha et sourit en voyant frémir le liquide rougeâtre.
« Ils vont déjeuner au vin chaud, ma foi, c’est pas si bête, surtout quand le vin est bon », pensa-t-il en déposant au pied du pin sa gourde et son grand mouchoir, noué aux quatre coins. Le cerisier devant lequel il était repassé à son retour était tellement chargé de fruits qu’il ne lui avait fallu que quelques minutes pour en cueillir plusieurs poignées.
— Ah, tu es là ! lança Martial en sortant de la grange.
— Salut ! dit Antoine, ton vin est chaud, et, si tu veux, j’ai aussi de l’eau, potable celle-là, et des cerises. Ça ne va pas ? demanda-t-il en notant l’air soucieux de Martial.
— C’est cette fichue gamine ! Bon Dieu ! au lieu de rester sagement couchée, voilà-t-il pas qu’elle se pique de sortir, là, tout à l’heure, et plaf ! je la ramasse au milieu de tes orties ! Et, maintenant, elle a une fièvre à faire cuire un œuf !… Il enleva la casserole du feu et emplit un bol de vin chaud. Enfin, je vais toujours lui faire boire ça.
— Attends, dit Antoine en fouillant dans sa musette. Il y prit une fiole ainsi qu’un sachet de cuir dans lequel il puisa quelques morceaux d’écorce brune qu’il déposa dans le bol. Et, maintenant, refais bouillir le vin, dit-il. Ça ne peut pas lui faire de mal, au contraire, c’est de l’écorce de quinquina. Après, on mettra quelques gouttes de laudanum, tu verras, ça lui fera du bien.
— D’où sors-tu ça ?
— Bah ! à force de traîner mes guêtres j’ai fini par comprendre qu’il fallait savoir se débrouiller tout seul. Le quinquina, j’en avais en Algérie, ça m’a bien servi, et le laudanum, c’est le major de Lyon qui m’en a donné ; faut dire que j’en ai souvent besoin pour oublier mon coup de sabre…
— Tu t’y connais en… maladies ? demanda Martial en rechargeant le feu.
— Non, pas plus que ça, mais comme je t’ai dit, en six ans d’armée on voit quand même pas mal de choses, alors, pour peu qu’on veuille s’en donner la peine, on en apprend un certain nombre…
— Six ans ? Je croyais que c’était plus que cinq !
— Eh oui ! dit Antoine avec un rire amer, c’est cinq depuis la loi du 14 janvier 1868. Et, crois-moi, avec les amis, cette loi, on l’avait arrosée ! Grâce à elle, j’aurais dû être libéré l’été dernier, à la fin juillet. Mais il a fallu que cette guerre nous tombe dessus… Note que j’étais parti dans l’idée de faire sept ans, alors… Fais attention, le vin fout le camp ! Et toi, tu y as coupé, à la conscription ?
— Ben oui, et même à la guerre ; coup de veine de tirer d’abord un bon numéro. Et puis, il y aura un an en juin, j’ai été renversé par une espèce de fou, complètement saoul, qui avait emballé son attelage : un fardier, tu te rends compte ? Six chevaux à plein galop dans une petite ruelle de Bordeaux ! Un vrai carnage ! Il a tué deux petits vieux qui prenaient le frais, assis tranquilles devant leur maison, et blessé je ne sais combien de piétons. Par chance pour ce salaud, il s’est écrasé contre un mur et s’y est fait éclater le crâne. Sans quoi, la foule l’aurait sûrement pendu… Moi, je suis resté six mois avec le bras droit immobilisé, trois fractures. Alors, la guerre… Dis, tu crois que c’est assez infusé ?
— Oui, dit Antoine en débouchant sa fiole. Il versa une bonne dose de laudanum dans le bol. Avec ça, crois-moi, ça ira sûrement mieux !
— Viens la voir, demanda Martial. Toi, tu sauras peut-être si c’est grave.
 
			


— Je vous ai dit que j’allais bien ! leur lança Pauline.
Ils se retournèrent, la virent debout dans l’embrasure de la porte.
— Mais, bon Dieu ! jura Martial, elle a le diable dans la peau, cette petite ! Je vous ai demandé de rester couchée, lui reprocha-t-il un peu sèchement.
— Pas là, dit-elle, ça empeste trop le bouc !
— Ah ça ! faut bien dire… reconnut Martial. Mais alors, si vous voulez sortir, mettez au moins une couverture sur les épaules ! Pas vrai qu’il faut pas qu’elle reprenne froid ? insista-t-il en se tournant vers Antoine.
— C’est évident, murmura celui-ci sans cesser d’observer la jeune fille.
Elle ne ressemblait pas du tout au portrait que lui avait tracé Martial : « C’est un bout de femelle de rien du tout, sèche comme une brassée de sarments et pas plus dodue qu’une douelle de barrique ! Pas vilaine, non, mais fallait vraiment qu’elle soit dans le pétrin pour que je la regarde ! »
« Qu’est-ce qu’il m’a raconté ? Elle n’est pas si maigre que ça ! »
Elle marchait avec précaution, à petits pas, comme une personne dont l’équilibre est précaire ; alors, instinctivement, craignant qu’elle ne tombât, Antoine s’approcha vivement d’elle, lui prit le bras.
— Asseyez-vous là, dit-il en indiquant le pied du pin, et puis couvrez-vous vite, vous tremblez de fièvre.
Il l’aida à s’installer, la recouvrit de sa couverture. C’est alors qu’il croisa son regard et découvrit ce qui faisait tout son charme. C’étaient ses yeux, presque noirs, à la fois pleins de candeur et de sévérité selon les éclairs qui les traversaient, surprenants. Ses yeux qui paraissaient immenses dans le visage pâle et menu, aux joues trop creuses. Ses yeux d’une incroyable vivacité, qui scrutaient, jaugeaient, et dans lesquels semblaient se concentrer toute l’énergie et la volonté de ce petit bout de femme.
— Tenez, buvez ça, dit-il en lui tendant le bol, ça vous fera beaucoup de bien.
Elle le remercia d’un sourire, mais garda le silence. Il se redressa alors et rejoignit Martial toujours accroupi devant le foyer.
— Dès qu’elle dormira, il faudra la remettre dans la grange, chuchota-t-il en s’asseyant, même si ça pue ; elle a beaucoup trop de fièvre pour rester en plein air. De toute façon, moi j’ai toujours entendu dire que l’odeur des boucs chassait les maladies, c’est pour ça qu’il y avait toujours un bouc dans les étables.
Martial acquiesça et continua à surveiller la petite cafetière qu’il avait sortie de ses bagages.
— Tu bois du café ? remarqua Antoine. Parole, t’es un vrai bourgeois ! lança-t-il en se versant un grand bol de vin chaud.
— T’as souvent vu des bourgeois qui étaient au travail à douze ans ? rétorqua Martial un peu sèchement.
— Je plaisantais, assura Antoine. Après tout, tu fais ce que tu veux, mais moi, le matin, je préfère la soupe, ça au moins ça tient au corps ! Il but son vin chaud, croqua quelques cerises. Maintenant, il faut que je parte, dit-il en se levant. Oui, expliqua-t-il devant l’air interrogatif de son compagnon, je veux savoir ce qui s’est passé ici, et aussi ce que sont devenues ma mère et mes deux sœurs. Alors, je vais aller jusqu’au hameau du Peuch, là-bas, ils me renseigneront.
— C’est loin ?
— Une bonne demi-heure de marche sans traîner.
— Alors, prends mon cheval, dit Martial en ajoutant un peu d’eau dans le filtre qui coiffait la cafetière. Il releva la tête vers Antoine, car celui-ci restait silencieux. Prends mon cheval, insista-t-il.
— J’ai vu ton cheval tout à l’heure, et ta carriole aussi, c’est un bel attelage. Je suis sûr que tu en as pour près de trois cents francs, dit Antoine.
— Exact, à deux pistoles près.
— Ça fait beaucoup d’argent, tout ça. Alors, suppose que je ne revienne pas. Après tout, tu ne me connais pas…
— Bah ! qui connaît qui ? Et puis, si on ne prend jamais de risques dans la vie, autant rester au lit !… C’est bien pour ça que je me suis encombré de cette gamine, ajouta Martial en baissant le ton. Allez, va, attelle le cheval. Et si tu trouves du pain, rapportes-en, on va en manquer. Pour le reste, on a de quoi tenir.
— D’accord, et merci. Ah ! ne t’inquiète pas si je ne suis pas là pour midi. Je n’aurais pas été vendre ta monture, sois tranquille, mais peut-être qu’il faudra que j’aille plus loin que prévu pour avoir des nouvelles.
— Fais pour le mieux, et bonne chance !
— Merci !
Antoine tourna les talons, passa derrière la grange, harnacha le cheval et s’éloigna.
 
			


Un peu avant d’arriver au hameau du Peuch, il aperçut le vieux père Combes en train de sarcler ses pommes de terre. Il arrêta le cheval et marcha vers le bonhomme.
— Et alors, père Combes, toujours jeune ?
Le vieil homme se redressa en s’appuyant sur son outil et l’observa ; manifestement, il ne le reconnaissait pas.
« Il a des excuses, pensa Antoine, j’avais vingt ans quand je suis parti, maintenant, j’en ai vingt-six, et il a quand même pas mal plu sur ma carcasse ! »
— Qui vous êtes ? demanda le vieillard.
Antoine sourit, heureux d’entendre chanter le patois de sa jeunesse.
— Antoine Leyrac, des Fonts-Miallet.
— Ah, miladiou ! murmura le vieux en le dévisageant. C’est pas vrai, lança-t-il enfin, Leyrac est mort !
— Adrien Leyrac, mon père, oui. Ça fera sept ans en juillet. Mais moi je suis Antoine, le fils aîné.
— C’est pas vrai ! redit le vieil homme en s’approchant.
Il le scruta puis hocha la tête comme quelqu’un à qui on ne raconte pas d’histoires.
— Non, non ! répéta-t-il, le fils Leyrac est mort. Alors, ça peut pas être vous !
— Qu’est-ce que vous me chantez là ?
— Oui, parole ! Ça s’est dit dans le pays, au début de l’année, et je crois que c’est vrai ! On a dit que le fils Leyrac était tombé vers là-bas, en je ne sais pas où, au diable Vauvert !
— Manquait plus que celle-là ! ricana Antoine.
Il faillit expliquer à ce vieux gâteux qu’il était effectivement tombé là-bas, plein est, et que certains de ses camarades l’avaient peut-être cru mort. Mais pas tous, bon Dieu ! Il avait bien fallu qu’il s’en trouve quelques-uns pour le ramasser ! Et ensuite, lors de la triste retraite de la deuxième armée de l’Est et de son passage en Suisse, ce n’était pas son cadavre que les infirmiers avaient transporté, nom de Dieu ! C’était lui, vivant ! Pas en bel état, mais bien vivant quand même !
Il regarda le vieillard, comprit qu’il était inutile d’essayer de le convaincre ; il s’était fait son idée et n’en démordrait pas.
— Bon, alors, où est ma… Il faillit dire : « Ma mère », mais c’était impossible puisque lui, son fils, était censé être mort ! Où est la mère Leyrac ? demanda-t-il, et les deux filles ?
— Ah, elles ! Elles ont eu du malheur, beaucoup. Elles ont tout perdu en décembre, tout a brûlé. Enfin, la maison, je veux dire, pas les bêtes ni les gens !
— Et où sont-elles maintenant ?
— Je pourrais pas dire. À Brive, peut-être. Faudrait demander à ma bru, je crois qu’elle les a vues, ça fait peu de temps.
— Elle est chez vous, votre bru ?
— Ouais, sans doute, ça coûte rien d’aller y voir…
— Bon, tenez-vous fier, père Combes, et puis… quand même, croyez pas trop tout ce qu’on raconte sur le fils Leyrac. Moi, l’Antoine, je le connais bien, et je sais que ça lui plairait pas qu’on dise qu’il est mort, non, ça lui plairait pas du tout !
Il grimpa dans la carriole et poussa le cheval en direction du hameau.
 
			


Avant même d’ouvrir les yeux, après cinq heures d’un sommeil paisible, Pauline fronça les narines avec dégoût et comprit que Martial l’avait de nouveau transportée dans cette grange pestilentielle.
« C’est vraiment insupportable ! » pensa-t-elle en s’asseyant.
Puis elle nota avec plaisir qu’elle avait sans doute moins de fièvre, car elle ne subissait plus cette douloureuse lourdeur dans les tempes, ni ces élancements dans la nuque. Certes, elle avait encore la gorge et les bronches prises, mais se sentait beaucoup moins oppressée et respirait enfin sans trop de difficulté. Elle se leva et sortit.
Surprise par un éblouissant soleil, blanc de chaleur, qui frappait la cour à la verticale, elle cligna plusieurs fois des yeux avant de distinguer Martial, allongé sous le pin parasol, qui, malgré ses aiguilles rousses, donnait une ombre épaisse.
— Vous êtes vraiment plus têtue qu’une bique ! lui lança-t-il dès qu’il l’aperçut.
— Non, non, dit-elle en s’approchant, cette fois, c’est vrai, ça va beaucoup mieux. D’ailleurs, j’ai faim, et soif aussi, ajouta-t-elle en passant sa langue sur ses lèvres craquelées par la fièvre.
— C’est bon signe, reconnut-il. Il tendit paresseusement le bras, attrapa son panier à provisions ainsi que la gourde d’Antoine et les poussa vers elle. Servez-vous, mais ne gaspillez pas l’eau, il n’y a plus que ça, et je ne sais pas où est la source. Dommage, parce qu’avec cette chaleur on se verserait volontiers quelques seaux d’eau sur la tête. Je crois bien qu’il va faire orage, les mouches piquent.
Pauline se tailla une large tranche de jambon, éplucha un oignon et glissa le tout dans un quignon de pain.
— C’est le dernier morceau, prévint Martial, j’espère qu’il va en rapporter.
— Où est-il ?
— Parti aux nouvelles, expliqua-t-il en se versant un verre de vin. Vous en voulez ?
— Avec de l’eau, s’il vous plaît… Mais, dites, comment s’appelle-t-il et que fait-il ?
— Antoine, Antoine Ley… Leyrac, je crois. Quant à savoir ce qu’il fait, ce pauvre vieux, j’ai l’impression qu’il ne le sait plus lui-même. Il attendait beaucoup de son retour ici. Je crois même qu’il attendait tout et qu’il était prêt à tout faire. Alors, évidemment, il doit être déçu. Faut avouer que c’est une sale histoire !
— Qu’est-ce qui est une sale histoire ? demanda-t-elle candidement.
Il lui jeta un coup d’œil et se souvint qu’elle n’était au courant de rien.
— C’est vrai que vous dormiez lorsqu’il est arrivé, et que vous dormiez aussi après dîner… Vous voyez cette ruine, dit-il avec un coup de menton en direction des murs noirâtres, eh bien, c’est sa maison… Et, jusqu’à hier soir, il ne savait pas qu’elle était dans cet état…
— Ah ! murmura-t-elle, je comprends maintenant pourquoi il a l’air si sévère…
 
			


Même dans ses pires moments d’abattement – et Dieu sait s’il en avait eu depuis six ans –, jamais Antoine n’avait envisagé pareille situation. Et pourtant, tous les événements qui venaient de l’atteindre, et qui provenaient d’une simple étincelle dans un toit de chaume, étaient d’une logique absolue.
Dans le fond, placée devant des responsabilités qu’elle était tenue de prendre, sa mère avait bien agi. Il se reprocha d’avoir été si sévère avec elle, une heure plus tôt, mais, franchement, il avait des excuses de s’être emporté. Des excuses aussi de lui en avoir voulu, à elle et à ses sœurs, qui avaient cru à sa mort. Qui avaient gobé sa disparition simplement parce qu’un sinistre crétin d’officier, sans doute pour épicer son récit et faire oublier son incompétence – parce que, bon Dieu, c’étaient bien ces foutus salopards de galonnés qui avaient perdu la guerre ! –, avait cru malin de raconter, à sa façon, les batailles de Héricourt et de Chenebier, la retraite vers la Suisse et les derniers combats de La Cluse.
Antoine connaissait bien ce grand flandrin de capitaine, il le connaissait depuis son enfance, cet abruti ! Un planqué de l’Intendance qui n’avait jamais touché un sabre de sa vie, un de ces minables jean-foutre qui, lors des revues de détail, chicanait pour le moindre bouton de guêtre perdu et ne reconnaissait personne, pas même ses voisins ! Ce salaud, natif de Brive, qui possédait une maison bourgeoise à une demi-lieue des Fonts-Miallet et venait parfois chasser la bécasse dans les taillis environnants, n’avait rien trouvé de plus malin que de l’enterrer, lui, Antoine Leyrac ! Uniquement parce qu’il l’avait vu étendu, tout sanglant, dans un fourgon !
Naturellement, la nouvelle était revenue aux oreilles de sa mère, et la pauvre femme l’avait crue. Pas longtemps, pas même trois semaines, mais suffisamment pour commettre l’irréparable. À savoir, puisque Antoine ne reviendrait plus pour les cultiver, céder à un bourgeois de Brive qui lorgnait dessus depuis des années – exactement depuis la mort d’Adrien Leyrac – les deux hectares de labours et de pacages ainsi que le petit bois de châtaigniers enclavé dans sa propriété…
Parce qu’elle était excentrée, il n’avait pas voulu de la maison brûlée, ce méchant bougre, ni de la grange car elle était en trop mauvais état.
Désormais, avec la petite cartonnée de terre qui cernait les bâtiments, c’étaient les seuls biens que possédait sa mère dont il hériterait un jour ; elle le lui avait promis une heure plus tôt, pour se faire pardonner la vente des terres. Il était conscient que cette part était tout à fait dérisoire, mais il n’avait pas eu le courage, ni l’envie, de réclamer des comptes plus précis. D’ailleurs, sa mère n’avait pas à lui en rendre puisqu’elle avait jadis reçu la ferme de son père et qu’elle était en droit d’en disposer à sa guise.
 
			


L’orage atteignit Antoine alors qu’il était dans la longue et tortueuse montée qui serpente jusqu’à Noailles. Il sentit que le cheval, fouetté par la violence de l’averse, agacé et apeuré par les éclairs, renâclait, s’énervait. Il le maintint d’une poigne ferme, l’apaisa de la voix et le guida vers une grotte. Sautant à terre, il le tint fermement au mors tout en lui caressant le chanfrein.
— Là, là, t’es beau, calme. Va pas faire l’andouille, hein ! J’ai assez d’ennuis comme ça pour mon compte !
Il attendit que l’animal se calmât, attrapa une grosse poignée de mousse qui jaunissait sur les parois de la grotte et le bouchonna vivement. Cela fait, il se roula une cigarette, s’approcha de l’entrée de la grotte et regarda tomber la pluie.
« Pourvu que ça ne dure pas toute la soirée, s’inquiéta-t-il en scrutant le ciel, enfin, ce qui est fait n’est plus à faire, mais, par Dieu, quelle journée ! »
Grâce aux indications fournies par la belle-fille du père Combes, il avait aisément retrouvé sa mère et sa sœur Octavienne, toutes les deux employées à Brive chez un important expéditeur de fruits et légumes. Elles lui avaient réservé un accueil bouleversant. Pleurant et riant à la fois, le touchant, l’embrassant, voulant tout savoir, tout comprendre et n’écoutant même pas ses réponses, heureuses, comblées.
Et puis il avait bien fallu que sa mère s’explique. Elle avait d’abord annoncé le mariage d’Aimée avec un garçon de Gramat, couvreur de son état, et, déjà, Antoine avait reproché qu’on n’ait pas cru devoir le prévenir de cet événement. Ensuite, elle avait dû parler de la ferme, et, là, ça avait été pénible, car, Antoine l’avait tout de suite compris, ni sa mère ni sa sœur ne regrettaient les terres, loin de là, même ! Grâce à la somme recueillie, tant par la vente des deux hectares que par celle du modeste cheptel, grâce aussi à cet emploi à Brive que leur avait trouvé l’acheteur, elles s’étaient, d’un seul coup, hissées à un niveau social qu’elles jugeaient très supérieur à celui qui était le leur jusque-là.
— Tu comprends, lui avait avoué sa mère, ici, je gagne quinze sous par jour et ta sœur aussi, c’est quand même beaucoup !
En effet, pour cette femme qui, sa vie durant, s’était battue pour économiser quelques malheureux francs, c’était fantastique ! Fantastique aussi d’habiter dans cette masure, non loin des bords de la Corrèze, avec un petit bout de jardin, la possibilité d’aller tremper sa lessive dans la rivière et la vue sur la ville.
— Soixante francs, c’est un peu cher de loyer, avait-elle reconnu, mais on est tellement bien, et puis on a quelques légumes… Et même, tu vois, on a de bons voisins, bien serviables. Et puis, en ville, ta sœur pourra trouver un bon parti, ça compte aussi !
Tous ces arguments étaient vrais, solides, il le reconnaissait. Malgré cela, parce qu’il en avait trop gros sur le cœur, il n’avait pu s’empêcher d’épancher son amertume et sa colère ; et même de dire que, peut-être, l’annonce de sa mort était venue au bon moment pour justifier la honteuse vente de la propriété.
Et, maintenant, tout en se répétant qu’il avait beaucoup d’excuses, il se reprochait les réflexions acerbes qu’il avait jetées à la face de sa mère.
Il laissa tomber son mégot dans une flaque d’eau, nota que l’orage s’éloignait, que la pluie diminuait de violence : il allait pouvoir reprendre sa route.
 
			


Il arriva aux Fonts-Miallet alors que le soleil sombrait dans les brouillards levés par la pluie d’orage ; le sol fumait et, des vallons déjà atteints par la nuit, montaient d’épaisses et blanchâtres volutes brumeuses. Mais l’orage était loin et, comme au matin, partout sifflaient les oiseaux.
Il poussa l’attelage dans la cour, salua Martial et Pauline debout devant le feu et commença à dételer.
— Alors ? s’enquit Martial en s’approchant pour l’aider.
— Alois, je ne sais pas si la gamine avait quelque chose de grave à se reprocher, mais je crois que vous avez bien fait de partir, expliqua-t-il en se mettant à bouchonner les flancs, blancs d’écume, du cheval.
— Pourquoi tu dis ça ?
— Parce que ça fusille tant que ça peut, là-haut, à Paris, et je crois que c’est pis que nous ne le disions hier. Même le journal en parle, oh ! pas beaucoup, mais suffisamment. Je te l’ai rapporté, il est dans la carriole, avec le pain. J’ai aussi pris des œufs et des pommes de terre nouvelles ; ça m’a fait envie, depuis le temps que je n’ai pas mangé de vraies pommes de terre de chez nous !
— J’ai toujours pensé que les politiciens étaient tous des salauds, lâcha Martial tout en parcourant le journal, mais alors, vraiment, l’Adolphe, il les bat tous ! Non, mais tu parles d’une ordure ! C’est pas ton avis ? insista-t-il devant le silence de son compagnon.
— Bah ! dit enfin Antoine, j’ai jamais fait de politique, mais, pour moi, il n’y en avait qu’un qui méritait qu’on se batte pour lui, l’Empereur ! Les autres, c’est rien que des profiteurs !
— L’Empereur ! l’Empereur ! Tu as vu dans quel pétrin il nous a mis ?
— Je ne parle pas de Badinguet, jeta Antoine avec dédain, lui, c’est moins que rien ! Pour moi, il n’y a qu’un Empereur et c’est pas celui de la Castiglione !
— Ah ! je préfère…
— Faut comprendre, expliqua Antoine, à l’Empereur, je lui dois de savoir lire, écrire, compter. Et de connaître la Pologne, la Prusse, la Russie et l’Espagne sans y avoir jamais mis les pieds ! Parfaitement ! Et tu vois ce pin parasol… Mon grand-père l’avait planté là en 1815, en l’honneur de l’Empereur ! Faut dire que mon grand-père maternel avait fait toutes les campagnes, sauf celle d’Égypte. Il était parti à quinze ans, comme tambour, tu te rends compte ? Il avait voulu suivre ses deux frères aînés. Il n’y a que lui qui est revenu… Il s’est installé ici, et il n’a plus bougé. Il avait presque tous les doigts de pied gelés et aussi les oreilles ; elles étaient tombées, et il n’avait plus que deux trous à la place. Alors, parce qu’il savait que ça faisait peur aux femmes et aux enfants, il portait les cheveux jusqu’aux épaules. Malgré ça, si l’Empereur avait pu revenir une fois de plus, il serait reparti avec lui, sûr de sûr. Il en parlait tout le temps, de ses années avec l’Empereur ! Et moi, dès que j’ai pu comprendre, j’ai profité de tout ce qu’il savait, et il savait beaucoup. Oui, il avait beaucoup appris pendant toutes ses campagnes ! Il est mort en 57, j’avais douze ans ; mais, grâce à lui, j’étais le seul de toute la famille et des environs à savoir lire et écrire… Bon, jeta Antoine en haussant les épaules comme s’il regrettait d’avoir trop parlé, faut éplucher ces patates, on va les faire à la graisse.
— T’as donc été à Brive ? demanda Martial en faisant voir le journal.
— L’a bien fallu, reconnut Antoine. Mais, dites donc, s’exclama-t-il, tourné vers Pauline qui venait de les rejoindre, vous avez l’air en pleine forme !
— Ça va, oui, beaucoup mieux et sans doute grâce à vos remèdes.
Elle souriait.
— Donnez, dit-elle en le débarrassant des pommes de terre, je vais les éplucher. Avec ça, vous voulez aussi de la soupe ?
— Deux fois plutôt qu’une ! Mais vous avez trouvé de l’eau ?
— J’ai été en chercher cet après-midi dans la vallée, juste avant l’orage, expliqua Martial. C’est plein de coins superbes par ici, et ça doit être fameux pour les perdreaux et les lièvres.
— Oui, dit Antoine, fameux…
— T’as des problèmes, hein ! constata Martial en piquant une pomme de terre du bout de son couteau et en commençant à la peler. Tu sais, t’es pas obligé d’en parler, mais si ça te fait du bien de dire ce que tu as sur le cœur à des gens que tu ne reverras plus, faut pas te gêner. Ben oui, expliqua-t-il en regardant Pauline, puisqu’elle a l’air guéri, on reprendra la route demain matin. C’est pas qu’on soit mal ici, mais j’ai encore une belle trotte jusqu’à Lodève.
— Alors, faites attention aux gendarmes, prévint Antoine. Ils traînent partout : doivent craindre que les gens veuillent faire comme à Paris. Ils m’ont même arrêté à la sortie de Brive ! J’ai pas pu m’empêcher, histoire de rigoler, de les faire mettre au garde-à-vous. Dame, j’ai la médaille militaire et je suis sergent-major ! Faudrait pas croire que je vais me laisser intimider par des gars tout juste capables de courir derrière les voleurs de poules ! Et puis, faut dire que j’étais pas de trop bonne humeur en quittant la ville…
Il jeta un coup d’œil à Martial puis à Pauline, vit que ceux-ci ne faisaient rien pour en savoir plus et leur sut gré de leur discrétion.
— Oui, poursuivit-il, c’est pas facile d’être joyeux quand on vient d’apprendre que, en plus de la maison brûlée qui vous attendait à votre retour, les terres, celles où on a couru et où on a travaillé avec son père, les terres sont vendues… Vendues à un tocard de bourgeois qui y mettra juste les pieds pour tirer nos perdreaux, nos lièvres et nos bécasses.
— Alors, ici, vous n’êtes plus… chez vous ? demanda Pauline avec un peu de tristesse dans la voix.
Elle s’était déjà habituée à ce que la ferme et les alentours appartiennent à cet homme qu’elle ne connaissait pour ainsi dire pas, mais qu’elle admirait un peu d’avoir autant de biens au soleil. Car, même si la maison avait brûlé, les murs étaient là, et la grange, et le sol. Et pour elle qui n’avait jamais rien possédé de sa vie, à part son jeu de fers à repasser, tous ces biens, c’étaient vraiment la richesse.
— Ici, je suis chez nous, dit-il en tapant du pied, comme pour marquer le sol de son empreinte. La maison, la grange, la cour, plus une petite cartonnée tout autour, c’est à nous, aux Leyrac ; sauf si ma mère se décide à vendre ça aussi, mais ça m’étonnerait beaucoup maintenant. Quant au reste… Oui, c’est terminé, et on a mangé ce matin des cerises qui ne sont même plus à nous !
— Sale coup ! reconnut Martial. Alors, c’est pour ça que tout est en friche ?
— Oui, l’autre citadin doit attendre la Saint-Michel. C’est à cette époque que commencent les métayages. Mais, d’ici là, les cerises auront pourri, la mauvaise herbe gagnera un peu plus, et les ronces se foutront partout. Quel gâchis…
 
			


Après le repas, comme la veille au soir, ils s’installèrent autour du feu. Tapie au pied du pin, bien emmitouflée dans une couverture, Pauline ne tarda pas à somnoler.
— Faudrait pas vous endormir là, lui recommanda Antoine, vous allez prendre froid, surtout sur cette terre humide.
— Non, non, je suis bien, il n’a pas plu sous cet arbre. Je suis très bien.
— À votre aise. Moi, ce que j’en dis…
— Pardi ! plaisanta Martial, c’est pas toi qui l’as prise en charge !
— Il m’est arrivé d’en avoir de plus lourdes et de moins agréables, assura Antoine en roulant une cigarette.
— Prends plutôt un cigare, proposa Martial en tendant la boîte ouverte.
Antoine accepta, alluma son cigare d’un brandon qu’il offrit ensuite à son voisin.
Ils fumèrent plusieurs minutes sans prononcer un mot et, très vite rassurés par le silence, les grillons tapis non loin modulèrent leurs cri-cri lancinants.
— Qu’est-ce que tu vas faire ? demanda enfin Martial.
— Si je savais, soupira Antoine. Reprendre du service, peut-être. Mais, avec ma blessure à peine refermée, ils ne me voudront sans doute plus.
— Ça t’a pas suffi toutes ces années sous l’uniforme ?
— Foutre si ! Mais quoi, faut bien vivre ! Tu comprends, j’avais pensé travailler ici. C’était pas grand, mais en trouvant des locations à droite et à gauche, c’était bon. C’est bien comme ça que mon père nous a élevés. On n’était pas riches, mais enfin, sûr qu’il s’en trouvait beaucoup de plus pauvres que nous… Et, moi, j’avais prévu de faire pareil, mais tout s’en est mêlé pour que ça ne marche pas. Voilà. Alors, maintenant, pour savoir ce que je vais faire…
— Tu as parlé de l’Algérie ce matin. Tu y as été longtemps ?
— Trois ans.
— C’est bien comme pays ?
— Faudrait le voir sans être militaire, alors peut-être que c’est bien. Je ne sais pas ; j’en garde pas un bien bon souvenir. Il faisait trop chaud, trop froid aussi, et puis notre principale occupation, c’était de construire des routes et des ponts, ou même des forts ; autant dire que je connais plus le bled que les villes. Et, crois-moi, dans le bled, qu’est-ce qu’on a pu s’emmerder ! Il se tourna vers Pauline, vit qu’elle était profondément endormie. Parce que tu comprends, reprit-il, dans le bled, faut pas compter sur les fatma, c’est chasse interdite ! Et, en ville, là-bas, toutes les filles se prennent pour des princesses !
— T’as pas envie d’y retourner ?
— Et qu’est-ce que j’y ferais ?
— Je ne sais pas, n’importe quoi ! Moi, tu vois, dit soudain Martial, je connais l’Italie, la Hollande et l’Angleterre. Chez les uns, je vendais du drap quand je travaillais avec mon père. Chez les autres, je vends du vin. Mais tu veux que je te dise, plus ça va, plus ces pays me semblent petits. Alors, je pensais, l’Algérie c’est peut-être pas mal…
— Et pourquoi pas l’Amérique ! plaisanta Antoine.
— Comme tu dis, pourquoi pas ?
— Tu rigoles ou quoi ?
— Non, on a bien le droit de rêver !
— Oh oui ! soupira Antoine, ça, on a le droit, et je ne m’en suis jamais privé.
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