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— Tu peux le dire, le Rouge, toi, la guerre t’a bien servi !
L’homme qui vient de parler a environ cinquante ans. Il est maigre ; de larges rides taillent son front, ses cheveux gris tombent sur ses oreilles molles. Il est assis dans ce coin de bistrot enfumé où s’entassent des paysans qui parlent fort. Il recule son béret plat d’un geste rapide. Son nez tranchant un peu tordu s’ouvre en deux larges narines sombres d’où dépassent des poils noirs. Il vide son verre d’un trait et continue :
— Ça, le Jean, tu peux le dire que tu as eu de la chance !
— Tais-toi, Brandel !
Jean a peut-être vingt-cinq ans. Il a gardé son chapeau, mais dans cette pièce mal éclairée, ses cheveux tachent ses tempes d’une couleur de sang. Ses sourcils sont roux ; le blanc de ses yeux a des reflets de laiton, sa peau est salie de taches de rousseur. Ses épaules sont démesurées pour ces petites tables sagement alignées. Il baisse les yeux sur son assiette vide, ses larges mains rouillées étalées sur la table. Il répète :
— Tais-toi, Brandel.
Les rides du vieux s’animent sur cette peau rugueuse et sèche comme de l’écorce. Brandel semble se soulager d’un poids énorme qu’il porte en lui depuis des années.
— Me taire ? Mais moi qui suis vieux, qui ai tout vu dans cette chienne de vie, pourquoi je me tairais ? Je te dis que la guerre t’a bien servi, le Rouge. Tandis que moi, regarde : mon gendre… Il n’est pas revenu, lui…
Les poings de Jean Charias se durcissent. Des taches blanches apparaissent aux pliures des doigts où la peau se tend. Autour, les hommes parlent de la foire, rient fort. Ils mangent bruyamment de la soupe, boivent du vin et fument. Les cuillers tintent contre les assiettes. Une serveuse en tablier blanc court entre les tables. C’est une de ces paysannes du bas pays aux hanches larges, aux épaules solides.
— C’était l’Auprestre, qu’elle voulait, la Pauline du moulin de la Farge, mais regarde comment il est revenu ! Je te dis que tu as eu de la chance, toi !
— Tais-toi, je te dis. La Pauline le voulait pas, ton Auprestre. Elle me l’a dit !
— Et tu crois tout ce qu’elle te dit ? Mon pauvre Jean, tu seras toujours le roi ! Tiens, mange ta soupe ! Faut pas le prendre mal, mais pourquoi tu as passé à travers les balles, toi et pas les autres ? À croire que tu avais payé le diable pour qu’il arrange tes affaires !
— J’ai jamais payé personne ! Qu’est-ce que j’y peux, moi, si j’ai pas été blessé !
La serveuse apporte une soupière fumante qu’elle pose au bout de la table.
— Mange, Charias ! dit Brandel. Tous ceux qui y sont restés, là-bas, voudraient bien pouvoir manger comme toi, ici, dans ce bistrot de Naves.
Jean Charias se sert une louchée de soupe où nagent des tranches de pain imbibées de bouillon. Il prend aussi quelques légumes, un bout de poireau filandreux, une rave, deux morceaux de carotte et se met à manger lentement, en aspirant le bouillon chaud du bout des lèvres. Brandel débouche la bouteille de vin et approche le goulot de son assiette :
— Un petit chabrol, ça donne des idées claires !
Le vin coule sur le bouillon, s’y mélange en tentacules sombres. Une odeur aigrelette s’en dégage.
— Y a rien de tel pour te remettre d’aplomb ! dit Brandel.
— Je te dis que la Pauline ne voulait pas l’Auprestre ! répète Jean d’une voix rapide.
Il a parlé sans lever les yeux, comme pour se convaincre lui-même.
Au-dessus des têtes, un nuage bleu de tabac noie les poutres sombres du plafond. Le bruit de ces paysans attablés qui ne savent pas parler autrement qu’en criant est infernal.
— Qu’est-ce que tu dis, le Rouge ? Tu seras toujours le dernier à savoir les choses ! Faut-il que tu l’aies dure la tête sous tes cheveux de rouquin ! Et c’est pas parce que tu t’es laissé boucler dans la cage du moulin de la Farge qu’il faut parler en patron. On sait d’où tu viens ! Et tu peux faire ce que tu veux, tu seras toujours un Charias de Plumozelle !
— Mais tu vas te taire, Brandel !
— Ton père, c’est le Paul Charias, je le connais comme j’ai connu ton grand-père, tous des rouquins !
Brandel porte l’assiette à ses lèvres et aspire bruyamment le bouillon. La servante apporte un plat de salé chaud et une miche de pain.
— Tu me dis ça, reprend Jean, mais j’y peux rien si j’ai pas été blessé !
Brandel plisse ses yeux minuscules. Ses sourcils gris s’abaissent. Il n’a plus de dents et quand il parle, ses lèvres s’allongent comme celles d’une chèvre qui cherche à attraper une pomme :
— C’est que tu n’es peut-être pas allé au front ! Et quand tu es revenu, tout guilleret, le meunier a été content de te trouver. Il avait une fille un peu folle à marier, mais tu vas pas me dire que tu l’as trouvée toute neuve, la Pauline, neuve comme un sou de la banque ! Tout le monde sait bien que c’est pas vrai !
Jean Charias serre les dents. Il baisse toujours les yeux. Ses poings se ferment, il vide son verre d’un trait. Brandel le remplit de nouveau.
— Tais-toi ! Brandel. Tais-toi ou je te casse la tête !
— Allons, le Jean, ressaisis-toi ! Moi j’y peux rien si ta Pauline court les hommes. La guerre t’a servi et ça t’a rendu gourmand ! Je t’ai vu dans la foire tout à l’heure, tu marchais comme un patron, comme si tu étais le roi, je te dis !
— Je crois que j’ai plus faim !
Jean pose une pièce sur la table et pousse sa chaise.
— Tu pourras garder la monnaie, Brandel !
— Tu vois que tu te prends pour un patron, maintenant que tu es gendre à la Farge ! Tu veux jouer aux riches ! Mais rappelle-toi, le Rouge, la chance ça se paie toujours un moment ou un autre !
Jean sort du bistrot. Ses épaules carrées, sa jeunesse, dans cette assemblée de vieux et d’éclopés semblent une provocation. Des regards hostiles se tournent vers lui. En cette fin d’année 1919, être jeune, grand et valide semble coupable ! Qui n’a pas de fils, de frère, de cousin mort là-bas, dans la boue ? Qui ne pleure encore dans cette campagne saignée, ses espoirs brutalement brisés, ses ambitions oubliées par une simple lettre : « Mort glorieusement au champ d’honneur. » Le champ d’honneur ! Ils en savent quelque chose, ces hommes pour qui la gloire a moins d’importance qu’un sac de blé.
La nuit est tombée, une nuit fraîche de novembre. Il a plu dans la journée ; l’humidité accentue l’impression de froid. Jean frissonne, boutonne sa veste, enfonce son chapeau sur sa tête comme pour cacher son abondante chevelure rousse. Naves s’endort après le bruit de la foire. Seuls les bistrots restent animés. Là, des paysans venus des alentours vont manger et boire jusqu’à rouler sous la table, s’étourdir pour oublier leur quotidien terne et leurs misères.
Jean Charias marche dans la nuit. Il n’a pas besoin de lanterne pour suivre le chemin creux entre ses deux haies d’aubépine. Les paroles de Brandel tournent dans sa tête en une ronde infernale. Oui, il a eu beaucoup de chance, mais en quoi est-il coupable ? Quelle dette a-t-il contractée envers le destin à traverser la guerre sans la moindre égratignure ? Après tout, il n’est pas le seul !
 
Le vent s’est levé et souffle au-dessus des collines, annonçant de nouvelles averses pour la nuit. Les feuilles finissent de tomber et pourrissent sur le chemin en une épaisse couche de graisse noire. Des nuages clairs découvrent par endroits des poignées d’étoiles pressées.
Arrivé au chemin des Côtes, il oblique vers Plumozelle, longe un pré en pente, remonte sur la colline aussi pelée qu’une coquille d’œuf. Le sang bat à ses tempes, un grand tumulte l’agite. Un chien aboie au village de Noyac dont il aperçoit les lumières à l’horizon. Plumozelle est tout à côté, caché entre les sapins. Un petit ruisseau, qui sort d’une mare, traverse le chemin. Jean passe au gué où sont disposées des pierres plates. La lune est sortie, ronde au-dessus des châtaigniers.
Il arrive à une maison basse et sombre, un bâtiment ancien avec, d’un côté l’étable des vaches, de l’autre l’habitation des hommes. Une porte permet de passer de l’une à l’autre par l’intérieur. L’hiver, lorsqu’il fait froid, on la laisse ouverte pour profiter de la chaleur des bêtes. Il entre sans frapper. Le chien qui se chauffait près du feu n’aboie pas et vient lui lécher la main.
— C’est toi, le Jean ?
— Comme tu le vois, la mère, c’est moi !
C’est une paysanne sans âge, vêtue de noir. Son visage est long et triste, ses cheveux sont rassemblés en un chignon gris. Marie Charias « trempe » la soupe. Elle vide le bouillon chaud d’un chaudron dans une soupière remplie de tranches de pain. Un homme roux est assis près du feu, sur le banc de bois. Il semble démesuré dans cette pièce grise. À côté de lui, une petite fille brune aux grands yeux noirs suce son pouce.
— Tiens, le Jean ! dit l’homme en souriant. Mais qu’est-ce qui t’amène ?
— Je reviens de la foire de Naves et je suis passé prendre des nouvelles !
— Tu vas manger un peu de soupe ! dit Marie. Pour repartir au moulin, tu auras bien le temps de la digérer avec ce mauvais temps qui nous vient !
La petite qui se blottit contre son grand-père a une dizaine d’années. Ses cheveux descendent sur ses épaules en boucles luisantes. Quand la grand-mère couvre la soupière, elle va chercher les assiettes dans un vieux meuble en coin et les dispose sur la table. Ses gestes sont pleins d’agilité ; on dirait qu’elle ne touche pas par terre. Le feu allume tout un pan du mur.
Jean s’assoit près de l’âtre et tend son paquet de tabac à son père qui se met à rouler une cigarette avec application, sans quitter des yeux les mouvements de ses doigts, comme si c’était très important.
— Alors ? questionne Jean en reprenant le paquet de tabac.
— Toujours pareil, le Jean. La Vivienne se réveille la nuit et appelle son père. Des fois, elle dit que c’est lui qui tire sa mère dans la tombe par les pieds.
Marie découvre la soupière. Une épaisse vapeur blanche qui sent le poireau monte jusqu’au râtelier de bois accroché à une poutre et où sont rangées les tourtes.
— Si vous voulez parler de ça, vous feriez mieux d’aller dans l’étable.
Vivienne dispose les fourchettes et les cuillers près des assiettes, puis les verres et va chercher du vin à la cave.
— Des nouvelles ? demande Jean qui profite de l’absence de la petite.
Son père a un geste vague des bras. Il allume sa cigarette au tison.
— La Louise a pris le train à Tulle. Et de là, plus rien…
— C’est le malheur qu’elle est allée chercher ! dit Marie.
Puis, voyant la petite qui revient vers eux :
— Au lieu de fumer, vous feriez mieux de venir à table !
Ses sabots sonnent sur le plancher gris.
— À midi, j’ai mangé avec le père Brandel ! dit Jean.
— Il a toujours la propriété du moulin ? Je crois que ça lui rend bien service. C’est pas avec ses deux hectares de bruyère qu’il ferait beaucoup de pain !
— Ça rend service à Baptiste aussi ! S’il devait s’occuper de tous ses prés…
Ils jettent leur mégot au feu et passent à table. Paul Charias se sert en premier, la queue de la louche était tournée vers lui.
— Je voulais savoir, la mère, si ce qu’on dit…
Marie s’arrête près de son fils, comme sur la défensive. Les peignes de corne qui tiennent ses cheveux luisent sous la lampe à alcool.
— Vrai quoi ?
— Tu le sais bien. Ce marché avec le diable ?
La vieille femme a les yeux très noirs sous ses sourcils assez épais.
— Qu’est-ce que tu veux dire, le Jean ? Ils racontent n’importe quoi pour médire, tu le sais ! Laisse le reste tranquille !
— Mais tu m’as pas répondu !
— Je t’ai dit ce que j’avais à te dire. Maintenant, mange ta soupe !
Paul Charias se tait. Ce n’est pas un bavard et il reste souvent plusieurs heures au bistrot à écouter les autres en fumant. Ses cheveux sont gris, mais sa peau reste celle d’un roux, ingrate, piquée de rouille. En ce moment, il pense à son gendre, Alfred Gorse. C’était un solide paysan au poil noir comme la suie. Alfred est parti à la fin septembre 1918. On pensait que ce ne serait qu’une promenade avant de faucher le regain. À l’armistice, Louise l’a attendu tous les jours avec une angoisse qui lui creusait les joues. Alors, elle s’est mis dans la tête d’aller le chercher. On a eu beau lui expliquer que, parfois, les soldats disparaissaient entièrement sous les décombres, elle n’a rien voulu savoir.
— Je sais qu’il est vivant ! a-t-elle dit.
Louise a pris son sac, un grand sac en cuir de veau qui devait être prêt depuis longtemps ; elle a embrassé sa fille en lui disant : « Je vais chercher ton père ! » Paul a encore tenté de la convaincre de rester, il n’y a eu rien à faire… Le silence est retombé sur cette maison. Marie regarde souvent le bout du chemin où sa fille a disparu. On sait que Louise a pris le train à Tulle après s’être renseignée dans les bureaux… Depuis, on attend.
Du malheur, cette guerre en a mis partout ; elle l’a semé à pleins seaux jusque dans les cœurs les plus fermés. Maintenant, il faut essayer de vivre et d’oublier puisque ceux qui sont morts ne souffrent plus…
Après le fromage, Paul ferme son couteau qui claque, puis cherche son tabac. Marie, qui ramasse les assiettes, demande :
— Et Pauline ?
Jean lèche la feuille de sa cigarette.
— C’est pareil. Au moulin aussi, on ne rit plus ! Un jour ça va à peu près, un autre, elle veut parler à personne !
Marie va et vient dans cette petite pièce sombre. À Plumozelle, sa franchise ne lui a pas fait que des amis.
— Je sais que le Baptiste te fait souffrir ! dit-elle d’une voix pointue. C’est un meunier, un de ces hommes d’en bas. Voleur et compagnie ! Tu avais l’âge de raison, mon garçon, mais tu t’es fait rouler !
Paul se tourne vers Marie, l’air méchant.
— Tu vas te taire ! Si on t’écoutait, on se battrait avec tout le monde !
— Peut-être ! insiste Marie. Mais la Pauline c’était pas une fille pour notre Jean. Elle court les chemins… On l’a vue avec l’Auprestre à qui il manque un bras ! C’est une mauvaise fille, voilà la vérité ! Elle a toujours préféré la danse et les beaux garçons au travail ! Et toi, Jean, tu n’es pas assez dégourdi ! Tu vas laisser ta santé au moulin, voilà ce qui va arriver !
— Écoute, s’emporte Paul, tu nous agaces à piailler comme un dindon ! Tu ferais mieux d’aller te coucher !
— Ah, je piaille ! Tu sais comme moi que je dis la vérité ! La Pauline est une trop belle fille pour être honnête et elle a pas fini d’en faire, des histoires !
— Je t’ai dit : arrête ! crie Paul.
— Je sais ce que je sais ! insiste Marie en rangeant les assiettes. On parle au pays… On en raconte des choses à propos de la Pauline et ça ne te fait pas honneur, Jean !
Elle passe dans la chambre. Jean et son père s’assoient près du feu et se mettent à peler des châtaignes en silence.



Jean reste plus longtemps que prévu à Plumozelle. Après avoir pelé les châtaignes, Paul va chercher une bouteille de vin. De temps en temps, Jean tisonne ; les flammes lèchent la suie du mur. Dans l’étable, les bêtes secouent leurs chaînes et cela fait un bruit rassurant, ce bruit de nuit calme qui manque à Jean, au moulin. Ils boivent la bouteille de vin et quand elle est vide, Paul va en tirer une autre au tonneau.
Jean part en titubant. La nuit épaisse englue les collines dans un magma où il est bien difficile de se repérer. Le moulin de la Farge se trouve au fond de la vallée profonde de la Douige, un torrent qui dévale des Monédières… Jean arrive au raidillon derrière l’étang, rendu glissant par les feuilles mortes qui pourrissent, passe le pont du canal. Les planches sonnent sous ses pas. Le voilà à l’étable de la Farge. Le moulin est juste à côté, énorme masse sombre, d’un côté les machines, de l’autre l’habitation. Le bruit de la cascade monte des profondeurs de la cave. La pendule ponctue ce roulement perpétuel de l’eau brassée. L’odeur aigre et tenace de la farine, cette odeur qui soulève le cœur des hommes des collines, imprègne l’air. Jean traverse la cuisine, allume son briquet pour trouver la poignée de la porte et entre dans sa chambre en marchant sur la pointe des pieds. Il rejoint son lit au fond de la pièce. Un autre lit est disposé près de l’entrée où quelqu’un a bougé : c’est Pauline. Il pose ses vêtements, se couche sans bruit.
Il finit par s’assoupir. Un rêve étrange défile devant ses yeux fermés. Sa mère marche dans la lande des collines en invoquant le diable. Elle crache au pied des croix et va écouter des messes noires dans le vallon des Viginoux… À l’église de Saint-Salvadour, elle se prosterne devant le crucifix avec une chauve-souris vivante dans son sac. Le diable est content. C’est un homme un peu bossu, comme Baptiste. Comme lui, il a la tête carrée, les lèvres fines et ce regard fixe. Il vit dans les bas-fonds, sous la brume et près de cette eau bavarde que seuls les meuniers savent comprendre. Un meunier, c’est plus près de l’enfer qu’un homme des collines !
Jean ouvre les yeux en sursaut. Son lit craque. Il a dû réveiller Pauline qui se tourne. Cela le rassure un peu. Savoir qu’elle est dans cette chambre suffit à lui réchauffer le cœur, même si ce n’est pas sa femme, même si un mur de silence et de mort les sépare…
 
L’affaire s’est faite l’hiver dernier, le 20 janvier 1919, jour de foire à Saint-Salvadour. Un drôle d’hiver ! Malgré le froid, les portes s’ouvraient au moindre bruit de pas. On espérait voir arriver un fils, un mari, un père. La guerre finie, les « poilus » rescapés furent renvoyés chez eux, leur billet de train en poche. Et lorsque l’un d’eux venu d’Uzerche ou de Tulle passait dans un village, on se pressait autour de lui. Qui n’espérait pas reconnaître un visage, avoir des nouvelles des siens ? Mais ils parlaient si peu, ces rescapés ! Mal rasés, ils portaient souvent leur vieille capote qu’on leur avait laissée pour se protéger du froid. Ils buvaient le verre de vin qu’on leur tendait, souvent sans un merci. Ils répondaient aux questions pressantes par un hochement d’épaule. Le 12 décembre, l’un d’eux s’est arrêté à Plumozelle. Sous son calot, Marie a vu des cheveux rouges, et elle a reconnu Jean. Il s’est assis au coin du feu, à se griller la figure. Il a mangé la soupe que sa mère lui a portée et a fumé une cigarette. C’est seulement le lendemain qu’il a pris conscience de sa chance, alors il s’est mis au travail avec une volonté et une force tenaces.
Ce jour de foire à Saint-Salvadour, Baptiste Simoneau le prend à part. C’est un petit homme trapu, un véritable meunier avec une bosse sur le dos pour mieux porter les sacs ; avec des jambes en arc de cercle qui savent garder l’équilibre dans les escaliers les plus raides.
— Le Jean, il lui dit, on pourrait parler tous les deux.
Jean s’étonne que Simoneau, le meunier le plus riche de la vallée, veuille lui parler. Il le laisse s’installer en face de lui. Baptiste commande du vin et pose ses mains sur la table, des mains à la peau blanche, qui travaillent la farine.
— Je t’ai vu sur le foirail, Jean. Tu dépasses tout le monde d’une tête et tu es rudement costaud. Je t’ai regardé aussi l’autre jour quand tu es descendu moudre ton blé noir. J’ai vu comment tu remues les sacs. Tu ferais un sacré meunier !
Il remplit le verre de Jean. Dans cette salle de bistrot, le bruit est assommant. Baptiste Simoneau continue.
— Tu sais qu’à la Farge, c’est comme ailleurs. On reste des nuits entières, les yeux ouverts sur le malheur qui nous a coupé l’élan. Toi, tu n’étais pas là, tu peux pas savoir qu’ici, c’était peut-être plus mauvais que là-bas. On attendait le facteur. Il descendait de Plumozelle, son grand sac plein de mauvaises nouvelles. Tu étais content quand il ne venait pas chez toi. J’entendais ses chaussures ferrées dans le chemin. Le vaurien, il chantait quelquefois, et moi, sur la porte de mon moulin, j’avais le cœur qui tapait si fort que je me demandais s’il n’allait pas éclater, le cœur, tu sais que c’est la maladie des Martinie, du côté de ma mère ! Et quand il passait devant moi, juste de l’autre côté de l’étang, il me faisait un bonjour et continuait jusqu’au moulin de Rittort, parce que le cousin est abonné au journal. Et chaque jour qui passait me laissait croire que le moulin de la Farge, avec ses tuiles rouges, ne pouvait pas avoir de malheur !
Baptiste sort son mouchoir, le déplie lentement, se mouche bruyamment.
— Et puis, ce matin-là, il ne sifflait pas. Ses chaussures traînaient dans le chemin. J’ai vu qu’il était comme bossu sous son gros sac. Il a pris la descente à côté de l’étang. Moi, je savais qu’il m’apportait la pire des nouvelles. J’ai pris la lettre et j’ai regardé. Charles Simoneau, mon aîné, mort au champ d’honneur ! Tout mon sang a quitté mon corps. Je te le dis, j’étais saigné. La Camille s’est mise à crier. Le lendemain, c’était la Pauline qui attendait le facteur. À cause du Pierre, son jumeau ! Celui-là, c’était plus son frère que l’autre. Ils avaient grandi ensemble, ils étaient un peu la même personne. Et quand tu en voyais un, l’autre n’était pas loin…
Le meunier remplit de nouveau les verres.
— Tu te demandes pourquoi je te dis tout ça ? Eh bien, parce qu’il faut que tu le saches pour te décider. La nouvelle de Pierre est venue trois jours après. Pauline se lamentait comme une bête qui va crever. Des plaintes que tu entendais à peine et qui pourtant te fendaient le cœur. Elle est restée plusieurs jours sans manger. Elle voulait même pas boire le bouillon que sa grand-mère lui apportait. Une si belle fille ! Moi, je continuais le moulin parce qu’il fallait bien et aussi pour me tirer de la maison où c’était que piailleries de femmes ! Depuis, la Pauline n’est jamais revenue comme avant ! Les gens disent qu’elle est folle, c’est pas vrai. Elle a des moments de tristesse, alors, elle fait rien. Tu peux lui parler, elle te répond pas. Mais une fois mariée, je suis sûr que ça lui passera !
Jean vide son verre. Baptiste Simoneau continue :
— Moi, j’ai soixante ans. Et puis, mon cœur marche pas toujours bien, comme je te l’ai dit ! Alors, on sait pas ce qui peut arriver… Tu pourrais faire un bon meunier à la Farge. Un meunier avec la plus belle meunière…
Jean comprend où Baptiste veut en venir. Il pense à Pauline Simoneau. Avant la guerre, il regardait la belle meunière comme tous les garçons, mais comment, lui, Jean Charias, avec sa peau de roux, ses cheveux rouges, aurait-il pu espérer qu’elle poserait les yeux sur lui ?
— J’ai plus que ma fille et le moulin ! Tu es un veinard, toi, Jean Charias, et le moulin de la Farge a besoin d’un veinard après les malheurs qui y sont arrivés. Si tu es d’accord, c’est l’essentiel. Je me charge de la Pauline.
C’est ainsi, que ce jour de foire à Saint-Salvadour, Jean Charias a accepté de devenir le gendre du meunier de la Farge et de prendre pour femme la plus belle fille du pays, Pauline Simoneau. Quand elles veulent se faire, les choses n’ont pas besoin qu’on y mette beaucoup de bonne volonté, elles se font toutes seules !



En rentrant de la foire, Baptiste Simoneau est un peu soucieux : il sait, par expérience, que les affaires qui paraissent les meilleures cachent presque toujours quelque piège et il se demande si ce Jean Charias à qui il vient de proposer sa fille pourra se faire au travail du moulin. C’est vrai qu’il est costaud, ce rouquin, mais il ne semble pas bien malin pour un gars qui a fait la guerre !
— Bah ! On verra bien ! dit le meunier en attachant sa jument dans l’étable. Ça peut pas être pire qu’en ce moment !
Au moulin de la Farge, on ne rit plus. Camille, la femme de Baptiste s’est ridée et rouspète tout le temps. Elise, sa vieille mère, cassée en deux, se tasse chaque jour un peu plus et son père, Henri, sur son banc, garde les yeux tournés vers les cendres. Il ne reste que le bruit régulier de la cascade, et des machines qui font trembler les murs. La pendule règne désormais sur cet intérieur simple, droite et sévère au fond de la cuisine, à côté de la porte de cette chambre où dormaient les garçons. Au-dessus, un crucifix oublié noircit sous la poussière.
Baptiste entre, s’installe à sa place et prend son livre de comptes. Au bout d’un moment, il appelle Pauline, les yeux baissés, preuve qu’il veut parler sérieusement. Docile, la jeune fille s’approche. Elle est un peu plus grande que sa mère. Ses cheveux blonds qu’elle n’attache pas forment de grosses anglaises sur ses épaules. Ses lèvres sont un peu épaisses, ses joues creuses, mais ce qui frappe le plus, ce sont ses deux grands yeux aux prunelles lumineuses pailletées d’or. Très mince, Pauline porte une longue robe noire qui lui serre la taille. Elle marche avec beaucoup de grâce, une élégance qui la distingue des autres filles du pays.
— Voilà, dit-il. J’ai vu Jean Charias, tu sais, le rouquin de Plumozelle qui est revenu sans blessure… Un chanceux et un costaud.
Pauline fait la moue. Ses yeux prennent un air interrogateur. Pourquoi son père lui parlerait-il de ce garçon à qui elle a rarement adressé la parole ?
— Eh bien, c’est arrangé, tu vas le marier ! Il viendra travailler avec moi au moulin !
Pauline sursaute. Se marier avec ce mal dégourdi, ce roux ? Elle s’écrie :
— Je ne veux pas !
— Tu veux pas ? Celui-là ou un autre… Et lui, c’est un géant qui ne connaît que le travail !
Pauline se dresse en face de son père, un air de défi dans le regard.
— Non !
— Tu vas arrêter de parler comme ça ! s’écrie Camille d’une voix aigre. Depuis quand les filles osent contrarier leur père ?
— Tu avais deux frères ! continue Baptiste. Le nom des Simoneau est mort. Et le moulin de la Farge a besoin d’un homme. Moi, je suis plus tout jeune…
Pauline s’est reculée, horrifiée. Pour la première fois, elle tient tête à son père. Elle préférerait mourir plutôt que de céder.
— C’est arrangé, je te dis !
La jeune fille s’enfuit dans sa chambre en pleurant. À ce moment précis, elle pense à son frère, Pierre, à Auprestre, son ancien amoureux revenu mutilé, à tous ceux qui ont laissé là-bas, dans la boue et la pourriture, leur vie et leurs espoirs.
— Ce qui compte, c’est le moulin de la Farge ! conclut Baptiste. Il faut un meunier et pour la première fois depuis longtemps, ce sera un étranger. Mieux vaut un chanceux qui a les épaules larges.
Il replonge son visage aux joues pleines sur son cahier de comptes, mais ne réussit pas à fixer son attention. Au bout d’un moment, Pauline sort de sa chambre et s’assoit au coin du feu en face de son grand-père. Elle regarde les flammes qui lèchent le chaudron, des flammes rouges, comme les cheveux de celui que son père veut lui donner pour mari.
— En plus, c’est un bon garçon ! ajoute Baptiste.
L’affaire est rondement menée. Le dimanche suivant, Paul et Marie Charias descendent manger au moulin. Jean arrive un peu plus tard, son chapeau enfoncé sur ses cheveux roux, la tête basse, n’osant pas lever les yeux sur Pauline. Il semble paralysé dans son habit qu’il s’était fait tailler avant la guerre et qui lui est un peu petit. On met les futurs époux l’un à côté de l’autre en leur recommandant d’être sages. Pauline fixe son assiette et ils n’échangent pas un seul mot. Sa beauté éblouit Jean, qui se sent maladroit, laid. Après le repas, ils vont se promener le long de la Douige. Pauline a attaché ses cheveux et son front clair augmente l’éclat de ses yeux et la beauté de son visage. Comme il ne supporte pas le silence pesant, Jean parle du temps humide qui fait pousser l’herbe. Pauline veut en savoir plus sur cet enfer qui a dévoré son frère jumeau.
— Comment c’était, là-bas, à Verdun ?
Jean s’arrête de marcher. Son visage blanchit. Pauline voit nettement son regard se troubler.
— Comment que tu voulais que ce soit ? C’était comme ça devait être !
Ils se marient le 23 février. La cérémonie n’est pas grandiose à cause du trop grand nombre de places vides. Tout le monde pense à ses morts. C’est un mariage dont on a un peu honte, alors on l’expédie ; d’un côté les Simoneau, tous descendants de meuniers, de l’autre les Charias, tous rouquins et pauvres. La mariée est superbe, sa robe vaut bien le prix d’un cheval, mais personne ne la regarde. D’ailleurs, elle ne rit pas, elle baisse les yeux, résignée ; c’est un enterrement. On dit en regardant sortir le cortège de l’église que Baptiste a casé sa fille avec le plus mal dégourdi du pays, tout simplement parce qu’il est revenu de la guerre sans la moindre blessure et pour avoir un domestique qu’il n’aura pas besoin de payer. Jean, lui, n’ose pas croire à sa nouvelle chance : sortir de l’église de Saint-Salvadour avec, à son bras, la belle Pauline du moulin de la Farge, sa femme !
Son bonheur ne dure pas bien longtemps. Le soir, après le dîner pris au moulin, Jean va se coucher avec son épouse. Le lit a été fait dans la chambre des garçons qui est désormais vide. Une fois la porte fermée, Jean, maladroit, s’approche de Pauline, assise sur le lit. Elle baisse la tête et il s’aperçoit que des larmes roulent sur ses joues. Jean veut passer son bras sur son épaule.
— Laisse-moi !
Il n’insiste pas. Le tonnerre des canons ne faisait pas plus de bruit que ce tumulte qui gronde dans sa tête. Pauline lève sur lui ses beaux yeux mouillés. Pour la première fois, elle voit son mari de près, ses épaules démesurées dans cette petite chambre, son visage un peu maigre et ses cheveux, ses cheveux rouges, du sang qui bouillonne et coule. Elle ne peut pas réprimer un frisson.
— Je t’en prie, Jean…
Puis elle se cache le visage dans ses mains. Lui veut la consoler.
— T’en fais pas, la Pauline, on se connaît pas, tous les deux. On va prendre le temps, c’est pas ce qui nous manque !
Jean va se coucher dans le lit du fond, celui des garçons.
Les jours suivants, Pauline passe des heures assise sur le muret de l’étang répondant à peine aux gens qui viennent au moulin. Au lieu de lui redonner son beau regard rieur et sa joie de vivre, ce mariage lui a fait perdre le goût de s’habiller. Elle laisse dans l’armoire ses belles robes ; le dimanche, elle se serre au plus profond de la maison quand quelque musicien en vadrouille passe dans le chemin en invitant les jeunes à la danse…
Sa mère, qui furète partout, découvre vite que les deux époux ne dorment pas dans le même lit. Elle en est contrariée et s’emporte.
— Et comme ça, tu repousses ton homme ? C’est pas bon ! Ni pour lui ni pour toi !
— J’ai pas demandé à me marier ! dit Pauline sur la défensive.
— L’amour vient tout seul ! insiste Camille ; et s’il vient pas, on fait semblant… Je vais dire à ton père d’enlever le lit de tes frères !
Pauline se dresse en face de sa mère, la colère rougit ses joues.
— Si tu fais ça, je vais me noyer dans l’étang !
Camille a beau rouspéter tout le temps, elle ne sait pas prendre une décision seule. Elle va voir Baptiste qui se gratte les cheveux.
— Celle-là, il faut toujours qu’elle fasse à l’envers des autres ! dit-il, soucieux.
Il réfléchit un long moment, le regard perdu sur l’étang qui miroite, puis décide :
— C’est trop tôt ! Ils se connaissent pas ! Laisse-les s’arranger, on verra dans quelque temps !
Le printemps 1919 est superbe. Un vent tiède coule sur les collines. Le soleil chauffe les prairies de la vallée et Brandel voit la première hirondelle le 15 avril… Pauline n’est pas sensible à ces signes qui annoncent les beaux jours. Elle aime être seule. La solitude la protège du présent et lui permet de retrouver le passé. C’est une vieille de vingt-deux ans qui vit repliée sur ses souvenirs ! Baptiste ne dit rien, espérant que le temps va tout arranger, mais le temps n’arrange rien. Pauline est de plus en plus irritable. Elle se détache des choses… Des visages mutilés pleurent en elle et l’implorent. C’est pour eux, pour le souvenir de son frère dont elle ne peut se détacher qu’elle pense de nouveau à Auprestre Genet avec qui elle dansait, le dimanche. Un beau jeune homme qui était allé à Paris et savait lui parler de cette grande ville, si lointaine qu’il fallait une journée de train pour s’y rendre. Auprestre dansait avec tant de grâce ! Qu’il était beau, avec son col empesé, ses cheveux noirs coiffés sur le côté, sa moustache épaisse et ses yeux rieurs qui la regardaient avec tant de passion contenue. Comme ils ont vite passé, ces bons moments ! Ils allaient se promener le long du ruisseau, sur ce chemin qu’elle parcourt seule, désormais. Pierre était complice ; il racontait des histoires à Baptiste qui faisait semblant de le croire.
Que lui reste-t-il de tout ça ? Rien. Des souvenirs après lesquels elle court, le désir d’un paradis perdu. Auprestre est revenu de la guerre, lui, mais mutilé d’un bras.
Pauline le revoit par hasard, sur le chemin de Plumozelle, un dimanche de mai, avant la messe. Auprestre traîne les pieds comme un vieux ; le front barré de profondes rides, il est presque chauve. Sa veste est vide d’un côté. Tout est fleuri autour d’eux. Les fougères déplient leurs mains vertes au-dessus des feuilles mortes. Les premiers papillons tournent autour des genêts… Ils sont émus de se retrouver et marchent l’un à côté de l’autre sans un mot. Le passé a encore trop de force pour laisser libre le présent. Pierre est à côté d’eux. Pauline y pense si fort qu’elle éclate en sanglots. Auprestre lui prend la main.
— Tu n’y peux rien ! À quoi ça sert ?
— C’est comme ça ! répond Pauline en se mouchant.
Auprestre passe son seul bras sur son épaule. Pauline frémit, mais ne proteste pas.
— Alors, tu es mariée à ce Jean Charias ?
Elle baisse la tête et regarde ses chaussures. Non, le passé n’est pas mort ; il resurgit à cet instant, près de cet homme qui ne rit plus. La guerre n’a été qu’un intermède, une tricheuse qui a tout bouleversé.
— On a eu du bon temps, tous les deux !
De sa main unique, Auprestre prend ce menton et tourne vers lui ce beau visage amaigri.
— Pour le moulin, dit-elle. Il le fallait !
— Oui, il le fallait. Les filles ne font pas la guerre, alors il faut bien qu’elles servent à quelque chose !
Auprestre se fatigue vite. Les gaz mortels que l’ennemi répandait dans les tranchées lui ont laissé des poumons fragiles et il s’essouffle au moindre effort. Il invite Pauline à s’asseoir à côté de lui sur un tronc d’arbre au bord du chemin qui sent l’herbe nouvelle et les fleurs sauvages. Ils restent ainsi très longtemps tous les deux, à se sentir vivre l’un près de l’autre. Midi est arrivé et Pauline ne rentre pas à la Farge pour manger. Le soleil arrose ce fond de vallée de sa lumière printanière. Les oiseaux n’en finissent pas de se chamailler dans les taillis. Il n’y a pas de vent pour chasser ces odeurs de terre chaude et vivante qui montent jusqu’à eux. Auprestre et Pauline ne se parlent pas : au-delà de la guerre, des souffrances endurées, ils se retrouvent. Des ombres vivent autour d’eux. Auprestre redevient, l’instant d’un éclair, ce jeune homme qui aimait la danse, Pauline, cette jeune fille gâtée. Elle a le sentiment de désobéir, de commettre un crime abominable lorsque ses lèvres se posent sur celles d’Auprestre, mais elle y trouve un plaisir rare.
Ils se séparent à la nuit. Le soleil descend derrière la colline de Plumozelle. Une ombre fraîche qui gèle le creux des reins monte de la terre. Ils se jurent de se revoir.
Ils se revoient tout l’été. Ils se cachent bien, mais, dans les collines, comment échapper au regard curieux de quelque braconnier ou d’un paysan attardé venu pêcher les truites de la Douige ? Au pays, on se met à parler de la fille Simoneau qui continue de mener la vie comme avant.
— Ma pauvre ! Ils lui ont tout passé ! Et puis, vous l’aviez pas vue danser les dimanches ! Pour sûr que c’est pas une fille honnête !
— Pauvre Charias ! C’est pourtant pas un mauvais garçon, et travailleur avec ça, mais trop brave !
Même s’il ne sort pas de son moulin, Baptiste sait tout. Les nouvelles arrivent avec les sacs de blé ou de sarrasin. Un jour que Pauline est assise sur le muret, il s’installe à côté d’elle, sa figure carrée baissée vers l’eau. Baptiste ne sait pas regarder les gens quand il veut parler sérieusement. Il retrousse ses manches parce que le temps est à l’orage et la chaleur suffocante.
— On parle, la Pauline. Tu as une réputation ! Qu’est-ce qu’il va dire ton homme s’il l’apprend ?
— Je m’en moque ! dit-elle en s’éloignant. C’est pas mon homme !
— Justement ! dit Baptiste. Il faudrait que ça change !
— C’est pas près de changer !
Le meunier retourne dans son moulin. Jean est là, qui déplace les sacs de grains avec une déconcertante facilité.
— Tiens, le Jean, souffle donc une minute ! Viens rouler une cigarette !
Jean s’étonne. D’ordinaire, Baptiste n’arrête jamais le travail pour rouler une cigarette ! Jean s’assoit sur un sac et prend le paquet de tabac.
— Tu sais, quand on a appris la mort du pauvre Pierre, commence le meunier, on a cru que la Pauline allait devenir folle !
Jean lèche sa feuille, roule la cigarette dans ses doigts, la prend entre ses lèvres.
— Alors, il faut pas trop la remuer. Le temps arrangera tout !
Baptiste allume sa cigarette, lâche une bouffée de fumée.
— Tu devrais quand même lui dire qu’elle doit pas aller courir les chemins. Ça fait parler les gens !
Jean ne répond pas. Comment pourrait-il dire quoi que ce soit à Pauline qui n’est même pas sa femme ?
 
Pauline ne sait pas ce qui la pousse vers Auprestre, la nature de son sentiment a changé depuis la guerre, pourtant, elle éprouve ce besoin avec une telle force qu’elle ne peut lui résister. Camille ne mâche pas ses mots :
— Mais qu’est-ce qui te prend à t’en aller tout le temps ? Pendant qu’on travaille, toi, tu vas te promener !
Pauline a un caractère entier et ne supporte pas les remarques aigres de sa mère.
— J’ai pas demandé à rester au moulin !
— Une fille doit faire ce qu’on lui demande ! Si, de mon temps, on avait parlé comme ça, on aurait ramassé une sacrée taloche ! Il fallait bien y penser au moulin !
Eh oui, le moulin… Ses grosses meules ne broient pas que du grain ! La tourmente ne l’a pas épargné, cet énorme bateau posé sur une rivière trop petite ! La tempête a secoué la charpente, arraché du pont ses meilleurs marins et le capitaine s’obstine, seul, à vouloir le remettre à flot.
Quand Baptiste arrive, Camille le regarde longuement : sa bosse a grossi depuis la fin de la guerre ; son visage rond s’est creusé.
— Tu vas te tuer au travail, mon ami ! À quoi ça nous avancera, hein ?
Le meunier ne répond pas. Alors, Camille se tourne vers son gendre, sa cible préférée.
— Et vous, mal dégourdi que vous êtes ! Un homme aussi fort, toujours en peine de ses bras…
Jean est resté un étranger à la Farge, étranger dans cette cuisine trop petite pour lui, étranger dans le moulin où Baptiste, maniaque, ne le laisse pas déplacer un sac sans qu’il en ait donné l’ordre.
— Et ce chapeau que vous portez tout le temps ! continue Camille. Ça vous va comme un bonnet à une chèvre !
Mais Jean ne pose pas ce chapeau qui cache ses cheveux rouges. Il ne proteste pas, non plus. Après ces années d’angoisse, il est revenu de l’enfer avec une soif d’amour qu’il ne sait pas exprimer, mais qu’il sent en lui, immense, comme un puits sans fond.



L’automne 1919 est humide. La pluie s’installe, une pluie fine qui vient de l’air, de la brume plus basse que les collines. Ce matin, en sortant, Baptiste Simoneau regarde le chemin de Croussac se perdre dans la pâleur du brouillard. Le grand tilleul près du ruisseau n’a plus de tête. Son tronc se fond dans la blancheur de l’air.
Chaque jour en se levant, Baptiste va voir sa digue qui prend l’eau de la Douige et la conduit par un canal à l’étang du moulin. Il sait bien que rien ne peut attaquer le solide mur de pierres, mais c’est ainsi, il n’est pas tranquille tant qu’il n’a pas vu le barrage. Le jour qui se lève commence par un acte de reconnaissance !
Baptiste Simoneau est tout en largeur. Bossu à force de porter les sacs de grains, mais solide. Ses jambes pliées en arc de cercle lui donnent une démarche un peu lourde. Une tête carrée et haute, des cheveux courts qui sont devenus gris à la fin de la guerre, mais personne ne s’en est rendu compte : on a toujours vu Baptiste avec les cheveux blancs de farine.
Il passe le pont en direction du pré qu’il traverse pour se rendre à la digue. Près du ruisseau, ses pas ont tassé la terre formant un sentier où l’herbe ne pousse plus… Baptiste est soucieux : cette nuit, Jean est rentré bien tard ! Quelle idée a-t-il eue d’aller à la foire à Naves ? Un homme préoccupé par son travail ne rentre pas tard ! Baptiste sait que le calme de ce gendre cache un volcan prêt à exploser.
Voilà où on en est à la Farge ! Avant 1914, c’était le temps des grandes ambitions. Charles et Pierre n’avaient pas comme leur père les jambes en arc de cercle, mais ils étaient courageux et savaient travailler. Ils avaient décidé de transformer le moulin en minoterie, d’acheter un camion pour aller chercher le grain dans l’Allier, dans la Beauce et les régions de grande culture. Ils voulaient construire un autre bâtiment pour faire l’élevage des porcs. Tout cela s’est envolé au pays des chimères. Il n’en reste rien, pas même un garçon estropié à qui Baptiste pourrait encore parler. Les Simoneau n’ont pas la chance des Charias. La chance ne s’achète pas et c’est bien dommage !…
Il marche lentement dans l’herbe mouillée. Le ruisseau, gonflé par la pluie gronde dans la cascade de la retenue. D’ordinaire, sa visite du matin le guérit d’une espèce d’angoisse qui l’étreint durant la nuit. Un jour, il a trouvé un tronc d’arbre porté par la rivière qui butait contre la digue, comme un bélier. Le courant le prenait de travers, le faisait tourner dans le calme et il revenait à la charge, toujours au même endroit, obstiné. Ce jour-là, Baptiste s’est dit que son habitude était une bonne habitude.
La pluie de plus en plus fine est toujours aussi pénétrante. Un léger vent se lève, serpente dans le pré mouillé le long de la haie dont les feuilles lourdes se détachent. Il n’y a que le bruit de la rivière, puissant, aussi présent que la pluie, un bruit de meunier qui lui manque lorsqu’il s’en va sur les collines. Là-haut, le silence du vent l’écrase de ses meules de plomb.
Baptiste marche le long du mur et suit un moment le canal large de deux mètres qui contourne la prairie pour revenir vers l’étang. Il enlève une branche que le courant a poussée au bord, s’arrête à l’endroit où une trouée entre les noyers lui permet de voir son moulin, rouge dans la grisaille. L’origine de sa toiture en tuiles romaines se perd dans le temps. Au pays de l’ardoise, c’est une singularité dont les Simoneau ont toujours été fiers. L’eau de l’étang passe sous le bâtiment et tombe sur la roue qui tourne, une roue en bois de châtaignier, le seul bois qui ne pourrit pas.
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