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    À Deni Olmedo


    pour tout ce che dirsi mal può dalla parola1


    


    


    
      1. «Que les mots ne peuvent exprimer» (Giuseppe Verdi, Salvatore Cammarano, Il Trovatore, acte I, sc. 2).

    

  


  
    


    OUVERTURE


    Résurrection

  


  
    


    Seize morceaux de porcelaine blanche de tailles et de formes différentes et un tube de colle «super puissante qui fixe absolument tout». Max1 se lance dans le jeu, pas du tout amusant, de les assembler, comme s’il faisait un puzzle. Il est trois heures et demie du matin et il devrait être au lit, car il doit se lever dans trois heures, mais il a promis à Sara qu’il le ferait et il ne veut pas laisser ça en plan.


    Il prend les petits morceaux de porcelaine un à un etleur cherche un possible compagnon. Plus il en trouve et moins il reste de possibilités d’erreur sur la table. Il enduit la tranche de colle et les assemble, en appuyant légèrement, laissant la pâte agir. Il contemple le résultat d’un air satisfait. Dans certains cas, la cicatrice est quasiment invisible. À d’autres endroits, c’est plus difficile, à cause d’une cassure moins nette et parce que le bec était déjà ébréché. Malgré tout, Max reconstruit peu à peu ce qui semblait perdu à tout jamais. Ça vaut la peine de tomber de sommeil après une soirée aussi longue que celle-là. Sara aura une bonne surprise, quand elle entrera dans la cuisine au matin, en découvrant qu’il s’est donné tout ce mal.


    La soirée a été formidable. D’abord les confidences échangées par les deux vieux amis qui se retrouvaient, à un moment propice de leurs vies. Ensuite Sara, si belle, ravissante et déterminée. Qu’arrive-t-il aux femmes, quand elles entrent dans la quarantaine? Sujettes à une sorte de processus de concentration de leurs qualités, elles deviennent plus intenses, plus intelligentes, plus sereines, plus séduisantes que vingt ans auparavant. C’est ainsi qu’il a vu sa femme ce soir, et il en a éprouvé une grande fierté. L’orgueil de la savoir sienne! Quel sentiment primaire, erroné et indigne de moi, se dit Max, tout en reconnaissant que c’est justement cette impression qui a enchanté sa soirée.


    Une fois Oriol parti, ils sont restés un petit moment ensemble, Sara et lui, pour débarrasser la table et commenter la nouvelle, l’un lavant la vaisselle, l’autre la rangeant, selon une répartition des tâches parfaitement huilée à force d’être répétée. Ils sont convenus qu’il était bon pour leur ami de se poser enfin, même s’il aurait pu trouver une femme plus près d’ici. «Si tu veux faire un bon mariage, trouve un mari dans le voisinage», a murmuré Sara, reprenant la vieille rengaine de sa mère tout en fourrant un reste de salade dans une boîte en plastique transparent. «Quel genre de père fera-t-il, d’après toi?» a demandé Max. «Catastrophique, a-t-elle répondu. Comme pour tout le reste». «Tout? Tu exagères –l’ami fidèle vole au secours du futur père–, il a plutôt bien mené sa barque!» Sara n’a rien objecté. Elle somnolait déjà, les yeux fatigués. La porcelaine cassée la désolait. Elle en contemplait les morceaux avec une résignation dévastatrice. «Ne t’inquiète pas, on les recollera», lui a dit Max pour essayer de lui remonter le moral. «Même si on les recolle, a-t-elle répliqué d’un ton abattu, je saurai toujours qu’elle est cassée.» Puis elle a empilé les boîtes en plastique dans le réfrigérateur selon un ordre rationnel avant de lancer: «Si ça ne te fait rien, je t’attends au lit?»


    Cela ne le gêne pas. Bien au contraire. Il sait que Sara a besoin de solitude et de temps pour s’y faire. Cette nuit n’est que le début du chemin. Les cicatrices ne s’effaceront peut-être jamais complètement, comme sur la peau del’objet qu’il commence à reconstruire de ses mains; ilfaudra apprendre à en admirer la valeur.


    Ce que nous avons pu sauver recèle une beauté indiscutable, différente.


    L’inscription en lettres bleues est cassée au milieu, quel dommage! «J’appartiens à Madame Ad...» repose dans lamain droite de Max et «...élaïde de France» dans la gauche. Par chance, aucun éclat ne manque et les deux parties s’assemblent au millimètre près. Madame Adélaïde de France, qui qu’elle soit, peut respirer tranquille.


    «Dans les objets vivent des histoires et des voix qui les racontent, avait énoncé Sara des années auparavant. Parfois, quand je touche la chocolatière de porcelaine blanche, il me semble que je les écoute.» «Elles sont nombreuses, ces voix?» avait demandé Max. «Assez, oui, c’est un objet très ancien, tu le vois bien, passé entre de nombreuses mains.» Toujours guidé par son intérêt pour la science, il avait approfondi la question: «Ce que tu dis reviendrait à admettre que tous les objets abritent des fantômes, comme les demeures des films d’horreur.» Elle avait hoché la tête négativement: «Pas les demeures, Max. Les gens croient aux maisons hantées, mais les esprits préfèrent vivre dans des petits objets presque insignifiants.» «Pour ne pas avoir à faire le ménage, probablement!» avait ajouté Max, amusé par les fadaises de son épouse.


    Il reforme le bec cassé en trois morceaux et le recolle sur le corps de la chocolatière en forme de poire: il en voit le bout. Il ne reste que deux pièces de l’anse sur la table. Quand il les aura assemblées et collées à leur place, l’anse annulaire reprendra son allure élégante de boucle, et il aura terminé le puzzle. «Voici votre chocolatière, madame*2. Dieu veuille qu’elle vous tienne compagnie pendant de longues années! D’ici quelques petites heures, vous pourrez la remplir.» Une voix prononce ces mots dans sa tête. Il en sourit. Il colle habilement les derniers morceaux, tel un chirurgien parachevant une opération délicate, puis il nettoie avec un petit coton imbibé d’alcool les restes de colle sur les éclats de porcelaine.


    La chocolatière évoque pour lui un vétéran de guerre, de ces hommes qui reviennent chez eux mutilés. Quand Sara l’a achetée, une nuit à une heure indue, le bec verseur était déjà ébréché, et elle ne possédait plus ni couvercle ni moussoir, mais c’était tout de même un joli objet. Elle ne lui avait jamais rapporté les propos du brocanteur au sujet de sa provenance. Max sait seulement que le vendeur était un vieux type bavard et bizarre qui lui avait fait un prix en la voyant si jeune et si intéressée. À l’époque, l’ébréchure, très voyante, rompait l’harmonie de l’ensemble. À présent, au contraire, elle ne détonne plus. Max passe le bout du doigt sur l’ancienne blessure. Elle a l’aspérité de la terre tout juste cuite. L’aspérité que doivent avoir toutes les jolies choses vues de l’intérieur. L’aspérité du passage des ans. Même entièrement rafistolé, l’objet pourrait encore servir. Il contient trois tasses à chocolat, pas une de plus. Max ne peut s’empêcher de penser que c’en est une de trop, maintenant qu’Oriol vit si loin. Ce sera toujours le cas désormais.


    Il range tout le matériel et place la chocolatière ressuscitée après un accident mortel au centre de la table. Il arrache une feuille du bloc destiné aux listes de courses, écrit: «Voilà!», laisse la feuille devant son œuvre et éteint la lumière.


    Il craint de trouver Sara encore éveillée, en train de ressasser les événements de la soirée. Ce n’est pas le cas. Elle dort comme un bébé. Quand il se glisse entre les draps, il découvre qu’elle est complètement nue. C’est une invitation qu’il ne peut refuser, il en est conscient, pourtant elle tombe mal. Une fois les causes et les conséquences analysées, il retarde l’alarme de son réveil d’une demi-heure et ferme les yeux. Son cœur bat à tout rompre.


    


    


    
      1. Une liste des personnages, réels et fictifs, se trouve en fin d’ouvrage.

    


    
      2. Tous les mots suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.

    

  


  
    


    ACTE I


    Piment rouge, gingembre et lavande


    «Les blessures émotionnelles représentent le prix à payer pour être soi-même1.»


    HARUKI MURAKAMI


    


    


    
      1. Autoportrait de l’auteur en coureur de fond, traduction de Hélène Morita, Belfond, 2009.

    

  


  
    


    Le comportement des polymorphes


    Nous nous lassons de tout, nous autres humains, c’est notre tempérament. Des objets, des distractions, de la famille et de nous-mêmes. Peu importe que nous possédions tout ce que nous désirons, que notre vie nous plaise ou que nous partagions notre existence avec le meilleur des êtres. Tôt ou tard, nous nous lassons.


    Les choses sont ainsi faites: un soir quelconque, on détourne les yeux de l’écran de télévision pour regarder une seconde l’autre côté du salon où le mari s’est installé, comme toujours après le dîner, avant d’aller se coucher. Rien de ce qu’on voit ne nous surprend. Sur la petite table, la douzaine de livres habituelle, lus, à lire, ou les deux, et Max, toujours à la même place depuis la réalisation des travaux du duplex. Calé dans son fauteuil de lecture (l’unique pièce de mobilier qu’il a choisie lui-même), les jambes sur le repose-pieds, les lunettes posées sur le bout de son nez mince et étroit, totalement absorbé par le livre qui le coupe de tout ce qui se passe autour de lui, la lampe éclairant directement d’une lumière crue les pages, telle une vedette de cabaret.


    Max n’a pas besoin de silence pour lire, ni de rien, hormis ce que nous venons de décrire: le fauteuil, le repose-pieds, la lampe et les lunettes. Et le livre, évidemment. Saprésence immuable dans ce coin du salon ressemble à celle d’un animal de compagnie débonnaire. Il ne fait aucun bruit, il ne gêne personne. Sauf quand illaisse échapper un soupir, change légèrement de position ou tourne les pages, confirmant qu’il est toujours en vie, présent.


    À l’instant où elle détourne les yeux de l’écran de télévision et constate que son mari est au même endroit, Sara se dit que s’il n’y était pas, s’il rompait la routine, il lui manquerait. Elle s’est habituée à sa présence silencieuse, comme on s’habitue à voir les meubles à leur place. C’est sa certitude, sa sécurité, son équilibre, tout ce qu’elle a dans ce monde.


    Ce qui ne l’empêche pas de se demander immédiatement: «Pourquoi suis-je mariée à cet homme?»


    C’est le genre de question que la conscience laisse échapper dans un moment de distraction. Bien entendu, elle en a honte sur-le-champ. Elle ne prononcerait jamais à voix haute une telle question; elle menace, d’une certaine manière, ce qu’elle croit le plus invulnérable dans sa vie, et sa conscience possède une batterie de réponses toutes prêtes, comme des pièces d’artilleries. «Pourquoi ça refait surface maintenant? N’as-tu pas tout ce que tu veux? (On ne parle pas d’éléments matériels, mais d’autres beaucoup plus difficiles à obtenir). N’as-tu pas choisi toi-même la personne avec qui tu voulais vivre, dans la plus totale liberté? T’es-tu jamais privée de quoi que ce soit? Ne t’es-tu pas félicitée souvent d’avoir su choisir la meilleure solution? N’es-tu pas absolument convaincue que Max représente non seulement le bon choix, mais aussi le meilleur pour toi, celui qui te convenait? N’as-tu pas deux enfants superbes et intelligents qui t’adorent et ont pris le meilleur de chacun de vous? Ne te sens-tu pas secrètement fière de la façon dont vos deux natures ont produit leurs caractères presque parfaits – comment pourrait-il en être autrement?»


    À cet instant, Max lève les yeux de son livre, ôte ses lunettes et dit:


    — Ah, maman, j’ai failli oublier! Tu sais qui m’a téléphoné aujourd’hui? Tu ne vas pas me croire. Pairot! Il est à Barcelone. Il est libre après-demain soir. Je lui ai proposé de venir dîner. Tu n’as pas envie de le voir? Ça fait tellement longtemps!


    Max n’enlève ses lunettes que lorsqu’il dit une chose importante. C’est le cas à cet instant et il attend la réaction de sa femme, mais Sara ne réagit pas.


    Il remet ses lunettes et reprend son livre, Frequents Risks in Polimorphic Transformation of Cocoa Butter –Risques fréquents dans les transformations polymorphiques du beurre de cacao–, comme s’il n’avait rien annoncé d’important.


    — Il a expliqué pourquoi il n’a pas donné signe de vie pendant tout ce temps?


    — Il est très occupé. On aurait pu l’appeler, nous aussi. Quand c’était, la dernière fois? Tu t’en souviens? À la soirée de l’Hotel Arts, peut-être, quand il a reçu le prix?


    — Oui, c’est ça.


    — Ça fait combien d’années? Six ou sept, au moins?


    — Neuf, corrige-t-elle.


    — Neuf? Bon sang! Tu en es certaine? Raison de plus, alors. Je ne peux pas croire que tu n’aies pas envie dele revoir. Tu as toujours bien aimé qu’on se retrouve avec Pairot.


    Max remet ses lunettes et retourne à son ouvrage en anglais.


    Sara se demande comment son mari fait pour lire un traité de physique sur les propriétés du beurre de cacao avec le même intérêt qu’un roman de Sherlock Holmes. Àbien y réfléchir, cela ne devrait pas la surprendre. Elle est beaucoup plus étonnée par ce qu’elle vient d’apprendre, et pour plusieurs raisons: Oriol est à Barcelone (et pas à Canberra, au Qatar, à Shanghai, en Lituanie ou dans n’importe quel coin reculé du globe où il pourrait ouvrir des boutiques); il s’est rappelé que dans cette petite ville de la Méditerranée occidentale vivent deux personnes à qui il a été lié intensément, il y a bien longtemps, quand il était loin d’être Oriol Pairot. À cette époque, il n’était pas l’homme qui inaugure des établissements de luxe à son nom et fait la fierté de ses concitoyens au point d’être invité à la télévision tous les quatre matins. Elle est également très surprise d’apprendre que son mari a pris rendez-vous avec Oriol avant elle. Jusqu’alors, l’ordre des coups de fil était inversé.


    Mais ce qui la laisse véritablement sans voix, c’est que, loin de mesurer l’importance de l’annonce qu’il vient defaire, Max l’a lâchée au passage, entre deux pages consacrées aux transformations polymorphiques. Avant de retourner aussi sec à son absence-présence du soir, quand ils s’installent chacun à leur place pour digérer leur repas –ou peut-être leur vie– en laissant les dernières heures du jour s’enfuir sans bruit.


    Sara réfléchit à ce qu’elle devrait dire maintenant. Elle pourrait réagir comme l’un des personnages du feuilleton qu’elle a cessé de regarder car elle devenait dépendante – «Mon Dieu, Max, je savais qu’il reviendrait un jour ou l’autre!» Elle pourrait aussi provoquer une dispute absurde –«Quand comptais-tu me le dire, Max?»–, mais elle écarte cette solution: Max n’est pas un bon partenaire pour les scènes de ménage, il lui donne raison avant même qu’elle se jette dans la bataille, ce qui ôte évidemment tout attrait à l’altercation. En plus, aujourd’hui, elle est trop fatiguée pour se casser la tête, et elle décide d’aller au plus simple. L’esquive est tout à la fois la solution de facilité et le choix le moins courageux, égoïste et lâche.


    — On ne va pas au Liceu après-demain?


    — Non, j’ai vérifié. C’est le mardi de la semaine suivante. Et c’est sacré! On joue Aïda.


    — De toute façon, je ne peux pas. J’ai un dîner de travail. – Elle lâche l’information, la bouche plissée, avec une expression de contrariété. – Il n’est pas libre un autre soir?


    Max ôte une nouvelle fois ses lunettes. Les polymorphes attendent patiemment; ils ont l’habitude.


    — Je ne lui ai pas demandé, mais tu sais qu’il n’arrête pas. Il doit avoir un agenda de ministre.


    — Comme tout le monde. On a tous plein de choses à faire.


    — Oui, mais lui, c’est différent. Il n’arrête pas de bouger, il passe sa vie dans les aéroports et dans des pays bizarres. Cette année, c’est le Japon, il m’a dit qu’il nous raconterait, il est très content. Quel type! Un vrai guerrier nomade! Et pendant ce temps, nous l’attendons, à l’abri sous un toit, la table mise. Il faut bien qu’il y en ait qui préfèrent une vie tranquille et ordonnée. Dans le fond, nous avons toujours été comme ça, nous deux, hein?


    «Tranquille», «ordonnée», «nous deux», «dans le fond». Ces mots s’accumulent sur les épaules de Sara comme autant de poids.


    — Je regrette, mais je ne pourrai pas être des vôtres. J’ai un agenda très chargé, je suis surbookée et mon dîner est prévu depuis plusieurs semaines.


    «Surbookée», voilà un mot qui donne le ton. Sara est aussi une femme occupée, importante, moderne, qui utilise d’horribles mots inventés pour des gens comme elle qui ne peuvent pas se permettre de perdre du temps avec des périphrases.


    — Tu ne peux pas le reporter?


    «Pourquoi est-ce que je devrais le reporter? On ne peut pas demander au grand Oriol Pairot de modifier un petit peu ses plans, c’est cela?»


    — Impossible. Je vois l’éditeur de la revue.


    — C’est vraiment pas de chance.


    Une grimace de déception sincère se dessine sur le visage toujours aimable de Max.


    — Je pourrais peut-être appeler Oriol pour savoir jusqu’à quand il reste à Barcelone, non?


    Sara fait un geste désinvolte, qui lui vient naturellement (justement celui qu’elle voulait).


    — Ne t’en fais pas pour moi, mon amour. Je prendrai le café avec vous à mon retour. Je suis sûre que vous traînerez jusqu’à pas d’heure.


    «Mon amour» est une stratégie très planifiée d’affaiblissement de l’opposition. «Mon amour» signifie un tas de choses implicites. Comme «Tout va bien», «Ne t’inquiète pas», «Je suis sereine et j’agis comme je l’entends». Tout le contraire de la réalité du moment.


    — D’accord. Faisons comme ça, acquiesce Max, avec son accent catalan presque parfait dont il se sent particulièrement fier, poli comme un galet après plus de vingt ans de relation et dix-sept de mariage. – Avant de remettre ses lunettes, signe que le sujet est clos, il pose deux dernières questions pratiques: – On dînera sur la terrasse ou à l’intérieur? Tu nous apporteras quelque chose à manger?


    — Bien sûr, papa. Comme toujours.


    Max chausse ses lunettes et retourne, imperturbable, aux polymorphes et à leur curieuse manière d’appartenir à notre univers en adoptant des formes différentes sans cesser d’être par essence eux-mêmes (par essence signifiant dans ce cas chimiquement. «Tout est chimique, se plaît à dire Max. Nous ne sommes que le produit de réactions chimiques. Tout ce qui nous arrive de bon ou de mauvais n’est que le produit de réactions chimiques.») Sara profite de l’éternelle distraction de son mari pour organiser mentalement la journée du lendemain. Elle a deux rendez-vous notés dans son agenda: elle doit s’entretenir avec la responsable au sujet des tourons de cette année et, l’après-midi, elle reçoit une journaliste qui réalise un reportage sur les meilleures chocolateries de Barcelone. La maison Rovira occupe naturellement la première place sur la liste. Mais elle ajoute, pour commencer, une tâche imprévue et devenue soudainement plus importante que tout le reste: effectuer une petite visite dans l’appartement vide de la voisine. Elle aurait dû le faire depuis plusieurs jours, seulement elle avait la flemme. Voilà, maintenant elle a une bonne raison pour y jeter un coup d’œil: s’assurer que le lieu est approprié, et elle le fera dès le lendemain à la première heure. Elle tient à se préparer un bon poste d’observation.


    


    Sara ne se rappelle plus quand Max l’a appelée «maman» pour la première fois, au lieu de prononcer son prénom ou l’un de ces petits noms affectueux du début –sweetheart, honey, dear–, mais il est évident que la métonymie avait été l’une des nombreuses conséquences de la naissance des enfants et, surtout, d’une attitude négligente de sa part. Elle s’est toujours sentie coupable à ce sujet: elle n’aurait jamais dû laisser la femme perdre du terrain devant la mère. L’effet s’étant peu à peu substitué à la cause, Max a oublié au fil des ans de l’appeler dear, honey et sweetheart, avec son accent si typiquement américain. Il ne l’a plus appelée que «maman». Même en public, elle n’est plus Sara, ou alors très rarement, quand l’assemblée est peu intime. Désormais, elle est toujours «maman», devant tout le monde. Elle le regrette, mais elle ne râle plus comme au début, quand ils étaient encore jeunes et qu’elle le rabrouait: «Ne m’appelle pas maman! Je ne suis pas ta mère, mais la sienne!» (elle désignait Aina qui riait, contente de constater que le langage, en plus d’être amusant, était problématique). Max se défendait: «Dans cette maison, tu es la mère! La personne la plus importante! Et il faut le faire savoir!» Sara avait alors découvert avec effroi que Max la trouvait plus séduisante depuis l’accouchement. Quand elle s’installait dans son fauteuil de lecture – l’allaitement de ses deux enfants avaient été les deux seules occasions où Max lui avait cédé son coin personnel, l’autorisant même à poser des objets bizarres sur ses livres d’étude, un tire-lait ou des crèmes protectrices pour les mamelons–, quand elle était dans le fauteuil, donc, donnant le sein à la petite avec une patience qu’elle n’avait pas, elle apercevait de temps en temps le regard ravi de Max. Il avait l’air d’assister à un phénomène extraordinaire. Parfois ce regard lui semblait tendre, mais, à d’autres moments, il la contrariait, tant elle avait l’impression qu’une étrangère était en train de prendre sa place.


    Sara reconnaît qu’au sujet de l’allaitement, son instinct maternel demeurait plutôt limité. Donner le sein n’avait jamais été pour elle cet acte d’affirmation de soi et d’intimité revendiqué par les militantes de la cause. Elle avait beau admirer les femmes capables d’allaiter pendant des années, elle s’était empressée de passer à autre chose dès que possible, malgré l’affolement de Max qui ne l’avait pas du tout aidée à se sentir moins coupable. Elle avait acheté une demi-douzaine de biberons et six grandes boîtes de lait en poudre de la meilleure qualité, et quatre mois seulement après la venue au monde d’Aina, elle avait clos le chapitre «allaitement maternel». Les livres du coin lecture avaient alors servi de support aux biberons et aux tétines, Max continuait de contempler la scène d’un air niais, et la question du nom («maman») était une bataille perdue d’avance.


    Aujourd’hui, quinze ans plus tard, elle juge ridicule de répéter à son homme qu’elle n’aime pas qu’il l’appelle «maman». L’affaire est prescrite, comme le silence d’Oriol. Et s’il y a bien une chose qu’elle a apprise au cours de ses quarante-quatre années passées sur cette terre, c’est qu’il est inutile de gaspiller de l’énergie pour des causes définitivement perdues.


    


    Ce matin, Sara prépare le petit déjeuner dans la cuisine en regardant les informations à la télévision, comme tous les jours. Elle s’intéresse surtout aux bulletins météo, mais seulement pour la soirée. Demain soir: ciel dégagé, température agréable et légèrement supérieure aux normales saisonnières pour une fin mai, humidité en baisse. Malgré la prévision météorologique conforme à ce qu’elle espérait, la journée ne commence pas bien pour Sara. Max est parti depuis un bon moment à l’université. Après avoir pris un premier café –qu’elle lui sert toujours–, il l’a embrassée sur le front comme tous les matins et lui a dit: «Passe une bonne journée, maman.»


    Dès qu’elle a entendu la porte se refermer, elle a couru vers son téléphone portable. Elle retient depuis des heures une folle envie de vérifier les messages reçus au cours des trois derniers jours pour s’assurer qu’aucun ne lui a échappé. Elle les relit un à un –textos, courriels, messages Facebook, Twitter– et réécoute sa boîte vocale. Sans aucun résultat. Il lui semble étrange de n’avoir pas vu de message, et plus encore de n’en avoir pas reçu. Elle en écrit un. Le premier qui lui passe par la tête:


    


    T’es arrivé quand? Où tu crèches?


    


    Non, non, c’est trop direct. Elle l’efface. Recommence:


    


    Ça va?


    


    Elle le juge trop naïf, cette fois, et l’efface à son tour. Elle abandonne son téléphone, sort une tranche de pain du congélateur et l’introduit dans le grille-pain. Elle pose sur la table le beurre et la confiture de citrons verts qu’elle achète spécialement à un fournisseur anglais (elle est apparemment la seule à l’aimer dans tout Barcelone), reprend son portable et fait une troisième tentative:


    


    J’ai très envie de te voir.


    


    Elle est sur le point d’envoyer le message quand une chose l’arrête. Ce texto lui paraît guindé, dénué de naturel, digne de la tranche de pain qu’elle vient de sortir du congélateur. Elle le fait disparaître. Après ces essais ratés, elle commence à douter. Peut-être vaudrait-il mieux ne pas envoyer de message? Peut-être est-ce volontairement qu’Oriol ne l’a pas contactée?


    La tartine bondit, la résistance du grille-pain s’éteint. Le temps semble suspendu. Une assiette, un plateau, le couteau à beurre, le téléphone portable, une serviette de table brodée à son nom et la commande de la télévision. Elle ne s’assoit que lorsqu’elle a tout disposé sur la table. Elle augmente un peu le volume du téléviseur et regarde les informations en beurrant sa tartine, comme chaque matin.


    Un homme noir, une paume ensanglantée et deux énormes couteaux dans l’autre main, parle rageusement devant les caméras. Elle le comprend sans avoir besoin delire les sous-titres, malgré son anglais macaronique: «Vous ne serez jamais en sécurité. Jetez vos dirigeants dehors, ils se fichent complètement de vous.» Cet homme, explique le présentateur, vient d’égorger un ex-militaire anglais dans une rue du sud de Londres, en plein jour. Sara pense: «On aura tout vu», et elle éteint le téléviseur.


    Quand elle a fini de petit-déjeuner, elle retourne à ses préoccupations. Après trois nouvelles tentatives, elle écrit le message définitif:


    


    Salut.


    


    Elle appuie sur la touche «Envoi», et poursuit, absolument pas soulagée, le programme de la journée. Avec un imprévu quand, à huit heures et demie, on sonne à l’interphone de l’appartement. C’est un livreur distrait qui se présente avant l’ouverture du magasin. La responsable n’est pas encore arrivée, mais Sara ne veut pas prendre le risque de le laisser repartir: elle est sûre qu’il apporte lechocolat manquant pour honorer les commandes (ils s’en sont aperçus la veille). Elle répond et entend une voix enrouée:


    — J’ai trente cartons pour vous, de la maison Callebaut.


    — Je descends.


    Sara attrape les clefs à toute vitesse –les siennes et celles de la voisine–, et sort sur le palier. En attendant l’ascenseur, elle regarde si elle a reçu un message. Elle se recoiffe dans le reflet de la porte métallique. Quand elle est nerveuse, elle ne peut s’empêcher de se toucher les cheveux. Pourtant, là, elle ne veut pas être nerveuse; il ne se passe rien, tout est sous contrôle: le chocolat dont ils avaient besoin vient d’arriver, la visite de l’appartement de la voisine n’est qu’une exploration de terrain, elle n’a encore rien décidé, et Oriol répondra tôt ou tard, il dort peut-être encore à cause du jet lag.


    Les portes se referment, elle appuie sur le bouton du rez-de-chaussée, et la descente commence. Pas seulement celle de la cage en ferraille de l’ascenseur, mais également une autre, plus intime. Elle a beau se convaincre du contraire, elle ne contrôle pas la situation, elle l’admet. Comme toujours quand Oriol réapparaît. Pourquoi est-elle tellement en colère? Personne ne lui a rien fait.


    Sara expédie rapidement les formalités avec le transporteur. Elle déverrouille la porte de la boutique et lui demande de ne pas laisser les cartons au milieu du chemin. La responsable arrive avant qu’il ait terminé de décharger et s’occupe de tout. Sara annonce qu’elle doit se rendre à la banque et file. Au cours des deux dernières minutes, elle a regardé son portable cinq fois, mais la réponse se fait attendre.


    L’appartement de la voisine donne sur l’escalier d’à côté. Il serait le jumeau du sien si l’immeuble n’était plus ancien et plus étroit, et s’il avait été rénové entièrement et à prix d’or comme le sien. Là, pas d’ascenseur. Sara doit monter les quatre étages à pied, ce qui ne la dérange pas. Elle prend soin de sa condition physique depuis longtemps, et paie un abonnement dans un gymnase privé féminin des beaux quartiers où elle se rend de temps en temps. Elle nage un peu, fait une partie de pàdel avec la directrice d’un hôtel de luxe de la Diagonal –avec qui elle entretient une relation qu’elle limite aux quatre murs du terrain de pàdel–, et passe ensuite par le sauna. C’est ce qu’elle préfère, le sauna et les jacuzzis: elle n’a rien perdu à ne pas fréquenter la salle de musculation, pense-t-elle. Tout cela pour dire que cela ne la gêne pas de grimper les escaliers. Au contraire, elle se sent mieux ensuite.


    Elle n’est pas essoufflée en arrivant à l’étage de Raquel. L’état général de l’escalier la rebute, il aurait besoin de beaucoup plus qu’un simple coup de peinture. Elle glisse la clef dans la serrure. Dès qu’elle passe le seuil, elle sent l’odeur de sa voisine, comme si elle allait apparaître d’un moment à l’autre pour la recevoir. Sara n’est venue qu’une fois dans cet appartement. Le jour où Raquel était entrée dans la pâtisserie et lui avait demandé si elle lui ferait une «grande» faveur qu’elle ne pouvait lui expliquer qu’en particulier. Sara lui avait rendu visite dans l’après-midi, etelles avaient bu un café. Jusqu’alors, elle ne connaissait Raquel que de vue. Elle lui vendait des croissants, des petits pains ronds, une petite brioche plate parfois, et beaucoup de chocolat en poudre.


    C’est une femme de petite taille, plus proche de soixante ans que de cinquante, veuve et mère d’une fille unique vivant à l’étranger. Sa fille avait besoin d’elle, lui avait-elle raconté, et elle allait vivre auprès d’elle, elle ignorait pour combien de temps. «J’ai pensé que je pourrais vous laisser les clefs de l’appartement. Si jamais il se passait quelque chose. Je voulais également vous demander si vous connaissiez quelqu’un qui cherche un appartement à louer. Vous pourriez lui en parler, si cela ne vous dérange pas. Quelqu’un de confiance, bien sûr, qui prenne soin des lieux. Je vous en serais très reconnaissante, madame Sara. Comme vous connaissez beaucoup de monde, j’ai pensé que vous pourriez peut-être me faire cette faveur, mais je ne veux pas vous donner un surcroît de travail. C’est seulement si vous pouvez. En ce moment, je ne vais pas vous mentir, l’argent ne serait pas malvenu.»


    Cette conversation date de plus d’un mois et Sara, qui se sentait un peu coupable de n’avoir pas mis un pied dans cet appartement en se répétant tous les jours qu’il le fallait, est libérée d’un poids. Le bon état des lieux la surprend. Raquel a laissé les volets fermés et les meubles ne sont pas trop poussiéreux. Il ne règne aucune odeur désagréable. Sara jette un rapide coup d’œil général avant de se diriger directement vers l’endroit qui l’intéresse. Elle grimpe le petit escalier en colimaçon jusqu’à la chambre de Raquel, qu’elle traverse à tâtons dans l’obscurité –les rideaux de la lucarne masquent pratiquement toute la lumière du soleil–, et sort sur la terrasse.


    L’endroit est parfait pour son projet! La canisse accrochée le long du mur mitoyen monte suffisamment haut pour cacher une personne de sa taille. Il y a un trou, mais rien de gênant, il lui sera même utile pour observer sans être vue. Le sol est légèrement en pente et elle devra faire attention à ne pas trébucher. Finalement, les mesures à prendre pour que tout marche comme sur des roulettes sont minimes: choisir une robe noire –de camouflage–, trouver une chaise confortable et stable qui ne grince pas, se munir d’une veste et peut-être d’un foulard pour le cou. Le soir, avec cette humidité, la température peut fraîchir. Et, surtout, activer le mode silencieux de son téléphone portable, ça, elle ne doit pas l’oublier.


    Elle n’a pas cessé d’en surveiller l’écran, mais elle n’a toujours pas reçu de message. Elle reste encore un moment dans sa tour de guet et contemple la terrasse contiguë, la sienne. Vue d’ici, elle présente un aspect plutôt distingué, avec son sol en bois, la table en teck, la zone de gazon artificiel – plus petite que ne la voulait Max, plus grande que ce qu’elle aurait autorisé–, la balancelle à trois places, les chaises longues à six positions anatomiques achetées chez Vinçon (la boutique de design de Barcelone), les plantes amoureusement entretenues grâce au programme numéro 3 du système d’arrosage automatique, le store qui se rembobine tout seul grâce à un détecteur de vent... Ilsont eu la chance de pouvoir acheter, juste avant que les prix ne commencent à s’envoler, les deux appartements des quatrième et cinquième étages de l’immeuble où ses parents avaient vécu toute leur existence. Ils ont aussi eu la chance de trouver un bon architecte qui leur a fait faire les travaux à un prix raisonnable (tout cela grâce à Max età son sang-froid au moment des négociations, qui la rendent, elle, toujours nerveuse). La grande chance également d’avoir abordé tout cela sereinement, sans se rendre malades à cause des retards dans les travaux ou de suppléments par rapport au devis initial. La même année, ses parents avaient décidé de prendre leur retraite et de partir vivre quelques mois à Minorque. Ils avaient donc pu s’installer tous les trois (Max, Sara et Aina, qui n’avait pas unan) dans l’appartement familial pendant le temps de l’aménagement de leur petit paradis.


    L’immeuble situé au milieu de la rue de l’Orfèvrerie a toujours été magnifique. Classé, rénové et équipé d’un ascenseur – un luxe dans ce quartier–, il l’était plus encore depuis que le syndic de copropriété avait décidé, à la fin des années 80, de profiter du plan d’amélioration mis en œuvre par la mairie et de ravaler les façades. La valeur des appartements avait aussitôt grimpé, avant de se tasser légèrement après les Jeux olympiques. C’est en 1995 que Max et Sara avaient visité pour la première fois ce qui deviendrait l’étage supérieur. Quand il avait découvert la terrasse avec vue sur l’église Santa Maria del Mar, Max avait déclaré: «Je veux dîner ici tous les soirs d’été de ma vie.» La terrasse d’origine était petite, mais ils avaient aussitôt pensé qu’un architecte résoudrait ce problème.


    Pour acheter l’appartement du quatrième, ils avaient dû attendre trois ans et la mort de la petite grand-mère qui y vivait seule depuis des décennies. Ils l’auraient acheté sans même le visiter, mais ils avaient joué le jeu, et Max avait marchandé. Sara était au bord de la crise de nerfs, tandis que l’agent immobilier jouait les offensés. Il avait néanmoins téléphoné le lendemain à la première heure pour accepter leur offre. Pendant les travaux, Max et Sara étaient tombés d’accord pour supprimer les cloisons. C’est dire combien ils s’entendaient!


    Lorsque madame Rovira avait visité le duplex beau et spacieux pour la première fois, les larmes lui étaient montées aux yeux, et elle avait osé cette phrase: «C’est l’appartement que vous méritez tous les deux, ma fille!»


    Trois ans plus tard, ils avaient fini par acheter l’appartement du deuxième, le seul de l’immeuble qui ne leur appartenait pas encore. Ils comptaient l’utiliser comme entrepôt, bureau et vestiaire pour les employés, mais Sara souhaitait que, plus tard, il revienne, avec celui du premier, à Aina et Pol; chacun le sien. Assurer ainsi l’avenir de leurs enfants encore à l’école primaire dénotait la prospérité qui était la leur.


    Sara consulte son portable une dernière fois, soupire et appuie sur la touche «Écrire un message».


    


    Salut?


    


    Envoyer. En cours d’envoi. Message envoyé.


    Elle range son téléphone dans sa poche, entre dans la chambre de Raquel et laisse tout comme c’était. Elle redescend l’escalier en colimaçon, ferme la porte palière, se dit qu’un petit coup de peinture ne serait pas superflu et lui donnerait un autre air, et songe aussi que ce qu’elle ressent – à la fois vouloir et ne pas vouloir voir Oriol – est vraiment étrange. Souhaiter tout ignorer de lui et perdre pied quand il ne répond pas à son message. Elle a la chance de pouvoir compter sur l’appartement de Raquel, c’est une solution parfaite. D’autant que, sans raison particulière, elle n’a pas annoncé à son mari le départ de Raquel (pour un temps long peut-être), ni la mission qu’elle lui a confiée en même temps que les clefs.


    


    Si quelqu’un demandait à Sara pourquoi elle aime son conjoint, elle fournirait une longue réponse circonstanciée avec un lot de raisons sincères. Max est un homme charmant, chacun s’accorde à le dire, avec son allure de perpétuel adolescent, ses yeux clairs qui ne changent pas et sa frange rebelle, l’obsession de sa propre mère. Son physique ne lui a véritablement posé de problème qu’au moment de commencer à donner des cours, juste après son doctorat, en découvrant que la majorité de ses élèves, plus grands et plus charpentés que lui, semblaient aussi plus âgés. Pour s’attirer leur respect, il n’avait pas élaboré une stratégie: il avait simplement exagéré son caractère naturel. Distance, rigueur, exigence universitaire et extrême sérieux. Tels avaient été ses atouts pour empêcher ses élèves de lui marcher sur les pieds, du moins au début.


    À sa grande surprise, il s’était aperçu que cela fonctionnait non seulement avec les garçons mais aussi avec les filles, malgré le fait qu’elles manifestaient une propension inquiétante à s’amouracher de lui et à le harceler de déclarations très gênantes quand il recevait les étudiants dans son bureau ou supervisait des séances de révision avant les examens. Lui, en revanche, ne s’était jamais senti attiré par ces jeunes étudiantes qu’il jugeait superficielles, frivoles et écervelées, incultes, surtout. Iln’imaginait pas engager une relation tant soit peu sérieuse avec des gamines qui ignoraient jusqu’à l’existence de Mendeleïev.


    Max possède tout ce qu’une belle-mère valoriserait si on lui demandait de réaliser le portrait-robot du gendre idéal. Il s’exprime de façon si respectueuse qu’il s’égare parfois dans un labyrinthe de politesses. Le matin, il ne se lève jamais après sept heures et il est d’une ponctualité decarillonneur. Il ne hausse jamais le ton et ne perd les pédales dans aucune situation – encore moins face à sa femme. Il n’a aucun vice, ni grand, ni moyen, ni petit (même aucun d’admirable, comme la veine collectionneuse ou bibliophile), il ne renâcle pas devant les tâches ménagères (quand les enfants étaient petits, il affirmait détenir le record du nombre de couches changées; il sait bien mieux utiliser le lave-linge que Sara, et c’est lui qui recoud tout ce qui doit l’être dans la maison). Et, cerise sur le gâteau, il ne met jamais les pieds dans la cuisine, car Sara ne supporte pas que quiconque s’agite devant ses fourneaux.


    Si Sara devait expliquer à sa propre conscience pourquoi Max est le genre d’homme avec qui, parfois, elle ne voudrait pas vieillir, elle aurait également une panoplie deréponses prêtes à l’emploi. La seule différence, c’est qu’elle ne se l’avoue qu’à elle-même, et encore doit-elle obtenir de sa culpabilité qu’elle lui accorde une dérogation spéciale. Or celle-ci ne se montre guère généreuse dans le registre des exceptions. Sara dirait, par exemple, que Max est vieux avant l’âge. Pas maintenant, à quarante-deux ans, mais depuis vingt ans, ce qui est plus grave. Impossible de projeter de sortir le soir avec lui: le matin est un moment sacré et s’il ne dort pas ses huit heures, il n’est bon à rien. Certaines fois, n’ayant pas pris la mesure de cet impératif, elle l’avait traîné au spectacle et en avait souffert les conséquences: Max s’était endormi au théâtre et au concert, et les deux fois dès le début. Il souffre également d’un mal généralement associé au génie et jugé charmant, mais qui est une plaie dans la vie commune: une distraction irritante. En réalité, il se montre si constamment distrait qu’il est difficile de le faire redescendre sur terre. S’il consent à dîner dans le monde réel, il s’empresse ensuite de regagner son univers parallèle, celui de ses cours, de ses conférences et de ses lectures dans son fauteuil. Enfin, il y a le sexe. Il y a toujours le sexe. À la première ou à la quatorzième place, cela dépend de chacun. Sur ce point, Max n’est pas décevant, non. Il tient son rôle de façon plus que correcte et Sara ne s’en plaint pas, dans les grandes lignes. Mais depuis peu le problème commence à surgir dans les détails. Par exemple, il s’obstine à baiser sans enlever ses chaussettes. Pendant le week-end, il néglige de se raser et manifeste malgré tout l’envie de la prendre d’assaut le dimanche après-midi. Quand elle lui fait remarquer que s’il ne se rase pas, il fera ceinture, il opte pour la deuxième solution, signifiant qu’il préfère garder son air pouilleux à lui faire l’amour. Elle pourrait continuer longtemps, si parler de ce genre de choses n’était pas aussi lassant.


    Chaque fois qu’elle dresse l’inventaire –elle est encore trop jeune pour faire des bilans–, Sara se rend compte qu’elle n’a au fond aucune raison de se lasser de son homme. Peut-être est-ce du snobisme de sa part? Comme cette nouvelle mode des chocolats au goût bizarre, à l’oignon ou à la saucisse. Ça lui va bien de dire cela! Elle qui réserve toute une vitrine de sa boutique aux produits d’Oriol Pairot (avec son portrait et tout) et, bien entendu, à celui qui se vend le mieux, et de loin: sa célèbre boîte de chocolats aux trois parfums intitulée «Trois amis très différents». Gingembre, piment rouge, lavande. Quels ingrédients! Il n’y a qu’Oriol pour inventer un tel mélange. C’est un génie.


    Concernant Max, Sara sait qu’elle est la seule coupable. Elle est convaincue depuis le premier jour que son mari est un être ingénu, incapable de commettre la moindre action qui pourrait la mettre mal à l’aise, la blesser, l’offenser, ou même d’imaginer les complications et les mauvais tours auxquels elle songe parfois. S’il le savait, il en deviendrait fou, le pauvre.


    


    Sa façon de la regarder d’un air béat n’est pas non plus une nouveauté. Max la dévore des yeux depuis ce soir d’avril d’où on peut dater le début de leur histoire à tous les trois. Même avant. Ce regard avait déjà importuné Sara pendant le stage consacré aux techniques appliquées pour chocolatiers où ils s’étaient rencontrés.


    


    Le premier jour, Ortega les avait accueillis d’un ton cérémonieux:


    — Soyez tous les bienvenus. Je m’appelle Jesús, je suis chocolatier, et au cours des trois prochaines semaines je ferai en sorte que vous le deveniez également. En commençant par vous faire prendre conscience de ce que cela signifie dans une ville de tradition chocolatière comme Barcelone. Beaucoup d’entre vous ignorent peut-être qu’ils vivent dans l’une des villes où le chocolat s’est haussé aurang d’aliment noble. Barcelone est le berceau de Fernandes, le premier pâtissier qui conçut et réalisa avec audace une machine pour en accélérer la fabrication. C’est le port d’où partirent, au XIXesiècle, les grands manufacturiers du chocolat, les Sampons, Amatller, Juncosa, Coll... Ils ont posé les bases d’une tradition et, au passage, gagné des fortunes. Barcelone est la ville où fut inventée la mona, le gâteau de Pâques dont Joan Giner, le maître par excellence, fit une œuvre d’art exposée dans les vitrines de la pâtisserie Mora. Puisque nous parlons de devantures, il nous faut citer son grand ami, Antoni Escribà, surnommé le Mozart du chocolat pour son imagination débordante. Enfin, Barcelone doit à ses propres mérites d’occuper une place sur la carte mondiale du chocolat, vous devez le savoir si vous voulez rejoindre les noms illustres que je viens de mentionner. Allez, maintenant, au travail! Nous commencerons par les présentations, afin que vous fassiez connaissance...


    Tout cela était très enthousiasmant, mais dès que Sara levait les yeux du plan de travail, elle croisait les prunelles claires de Max. Tout de suite après, elle notait un sursaut imperceptible, comme celui d’un oiseau effrayé, et les yeux de Max cherchaient un point fixe, au hasard, pour dissimuler son attirance que trahissait la rougeur de fruit mûr qui envahissait ses joues. Sa maladresse et sa candeur finissaient par le rendre charmant. Il était tombé amoureux de Sara, c’était évident. Parfois, sa distraction était telle qu’Ortega devait le rappeler à l’ordre: «Concentrez-vous un peu, monsieur Frey. Ce que vous faites en ce moment ressemble davantage à de la bouillie qu’à une pâte à truffe.» L’élève baissait alors la tête, passait la main dans sa frange qui refusait de rester sous la toque, et, pendant quelques minutes, il n’osait rien regarder d’autre que la bouillie de truffe qui ne prenait pas.


    Sara se sentait flattée en présence de Max. Chaque fois qu’il la regardait de cette manière, c’était comme s’il remontait le mécanisme de son insupportable vanité. Elle était encore trop jeune pour reconnaître comme une vertu le plaisir qu’un être peut procurer par un simple regard. Max lui vouait également une admiration toute professionnelle: Sara était sans conteste la plus douée du groupe, et les autres restaient médusés devant son habileté. Elle jouait les modestes, expliquant que c’était de famille, qu’elle avait grandi au milieu du chocolat, dans le laboratoire de son père, où elle avait vu confectionner des tourons, des pâtisseries, la mona de Pâques et tout ce qu’on peut imaginer à l’âge où elle n’atteignait pas encore le plan de travail, même sur la pointe des pieds. Sara paraissait convaincue qu’elle avait la pâtisserie dans le sang, et que son talent était une richesse. Ses compagnons lui donnaient raison.


    Pendant les trois semaines qu’avait duré le stage, Max ne l’avait pas quittée des yeux, et Sara s’était agacée de le voir toujours devant elle avec son air nigaud. Si Max avait échappé à l’indifférence définitive de Sara, qui avait continué de lui parler et de le regarder parfois, c’était grâce àune stratégie délibérée –appelons-la comme ça– de la jeune fille.


    Pendant le stage, Sara avait appris quantité de choses: la confection d’un gâteau de voyage uniquement au chocolat blanc; les températures dangereuses pendant la phase de tempérage; la raison pour laquelle elle préférait les recettes traditionnelles aux innovations et, surtout –avant même que la formation se termine–, qu’elle voulait coucher avec Oriol Pairot, le meilleur ami de Max et l’élève le plus excentrique du groupe.


    Ce dernier point, si peu académique, lui avait posé le plus de problème. Elle était capable de classer sur une échelle de 1 à 10 (ou plus) son attrait pour la pâtisserie classique, largement devant son intérêt pour les nouveaux ingrédients exotiques qui envahissaient tout. En revanche, elle se montrait totalement incapable d’organiser avec un semblant de logique les raisons qui la faisaient à toute force désirer l’ami crâneur du charmant Max Frey, toujours à ses pieds. Peut-être n’était-ce que cela: l’irrésistible attirance pour ce qu’on ne comprend pas. Au-delà de l’horizon du chocolat en train d’être travaillé, et tandis qu’Ortega faisait le tour du plan de travail pour surveiller l’exercice en cours, elle fixait discrètement Oriol Pairot et son attitude de vilain petit canard au milieu d’une nichée de poussins.


    Le premier Oriol Pairot, peut-être plus authentique que l’homme actuel, arborait l’air orgueilleux et indifférent de celui qui ne veut pas suivre les règles. Il était parti de chez lui et subsistait comme il le pouvait en faisant des petits boulots de serveur ou de livreur. Il avait trouvé le moyen de se payer la formation de chocolatier, mais on devinait que, par manque de finances, il ferait ses premiers pas dans l’univers professionnel du chocolat en autodidacte. Il vivait près de la gare de Sants, chez un parent ou un ami qu’il ne mentionnait jamais. Il dormait quatre ou cinq heures par nuit, maximum, et arrivait le matin avec des cernes inquiétants sous les yeux. Sara n’avait pas oublié les mots de présentation d’Oriol, le premier jour de la formation:


    — Bonjour, je m’appelle Pairot, je suis originaire de Reus mais je vis à Barcelone depuis deux mois. Je veux devenir chocolatier, mais autrement.


    Tous l’observaient, attendant la suite. Lui gardait les yeux rivés au sol.


    — Peux-tu expliquer ce que tu entends par «autrement»? lui avait demandé Ortega.


    — Simplement ça. Je ne veux pas être comme les autres.


    — Dans quel sens?


    — Dans tous les sens.


    — D’où te vient ce goût pour le chocolat?


    — De ma famille.


    — Ah. – Ortega avait enfin trouvé un fil, ou du moins le croyait-il. – Tes parents tiennent une pâtisserie, n’est-ce pas? Tu pourrais peut-être nous en parler.


    Oriol s’agitait, mal à l’aise, sur son tabouret.


    — C’est que... je pensais que je devais parler de moi.


    Ortega, homme bienveillant, était passé à la personne suivante. Max.


    — Je m’appelle Max Frey et j’ai dix-neuf ans. Je suis né aux États-Unis, dans l’Illinois, mais quand j’étais petit mes parents se sont installés à New York, que je considère comme ma ville. Je vis à Barcelone depuis deux ans et je suis en troisième année de chimie à l’université. Je collabore aussi au groupe d’alliages moléculaires du département de cristallographie, minéralogie et dépôts minéraux, et avec une autre université au Japon qui a un nom très long et compliqué (je ne veux pas vous ennuyer). Vous vous demandez sûrement ce que je fais dans une formation de chocolatier, eh bien je me le demande aussi (surtout parce que je ne sais rien faire de mes dix doigts, et que je n’ai aucune envie d’apprendre). En fait, c’est en rapport avec mon sujet de thèse qui porte sur le comportement de certains lipides, spécialement le beurre de cacao, dans différentes circonstances, et sur la façon dont on peut agir pour qu’ils adoptent une conduite exemplaire, ce qui équivaudrait à obtenir un chocolat parfait. Tout cela pour dire que je suis un savant fou infiltré, à la recherche d’une véritable expérience chocolatière. Si tout va bien, je soutiendrai ma thèse dans dix-huit mois. Vous êtes tous invités si vous souhaitez venir. Excusez le topo, mais comme je ne suis pas encore très à l’aise pour improviser en catalan, j’ai rédigé mon discours et je l’ai appris par cœur. J’espère que je ne vous ai pas trop ennuyés et je vous remercie de m’avoir écouté.


    La présentation de Max avait déclenché une ovation spontanée qui l’avait fait rougir.


    — Tu as dix-neuf ans, vraiment? fit Ortega.


    — Oui.


    — Tu sais que tu es le plus jeune du groupe?


    — Oui, j’ai l’habitude –Max avait baissé les yeux–, j’ai deux ans d’avance.


    Il avait répondu avec l’air de s’excuser, et la vérité c’est qu’il en avait honte. Chaque fois qu’il mentionnait son parcours universitaire, c’était la même histoire: tôt ou tard il devait faire état de ses capacités intellectuelles et de l’évaluation qu’en avait faite un psychologue spécialiste des enfants précoces. C’était ce diagnostic qui avait justifié le déménagement de ses parents à New York, imposant un changement de vie à toute la famille et provoquant le pire cauchemar scolaire pour un enfant de neuf ans placé dans une classe de surdoués de onze ans.


    Heureusement, ce jour-là, au cours de chocolat, Max n’eut pas à fournir toutes ces explications, grâce au sixième sens d’Ortega qui avait deviné la situation.


    Le tour de Sara était venu.


    — Je m’appelle Sara, j’ai vingt et un ans et je termine des études d’histoire. J’ai choisi cette discipline parce que j’aime comprendre. Je pense que si nous ignorons tout du passé, nous ne saurons jamais rien de nous. Comme si nous n’étions que le produit de passés accumulés, pour le dire autrement. Bon, je crois que je m’égare. Enfin, j’étudie l’histoire, mais j’ai toujours su que mon destin se trouvait dans le laboratoire de pâtisserie de mes parents. Ils ont ouvert leur boutique dans les années60 et elle marche encore bien, avec une clientèle nombreuse et fidèle. Mon père veut prendre sa retraite dans deux ans et comme je suis sa fille unique, je sais ce qui m’attend. Et ça me plaît. Je suis très heureuse de penser que je prendrai la direction de la boutique, et que je représenterai la deuxième génération, la continuatrice de quelque chose qui en vaut la peine. C’est pour ça que je suis ici, pour apprendre des techniques qui pourront m’être utiles aujourd’hui et à l’avenir. Et aussi... –elle avait souri d’un air espiègle en regardant Oriol–, et aussi pour savoir ce que fait la concurrence. On ne sait jamais.


    — C’est bien l’idée! avait lâché le maître, sans saisir le double sens de la dernière phrase. Ce que tu dis à propos du présent et de l’avenir est très joli, Sara, très joli!


    Max et Oriol entretenaient une amitié difficile à comprendre car ils n’avaient rien en commun. Peut-être est-ce le plus enthousiasmant dans l’amitié: à la différence d’autres sortes de relations, elle ne repose pas sur des traits communs ou sur la nécessité de les créer, mais plutôt sur le fait de savoir mettre à profit les dissemblances. Il suffisait de les voir ensemble pour s’apercevoir à quel point ils détonnaient. Pairot, avec son allure moitié hippie moitié rocker, toujours habillé en noir, avec une pointe d’élégance qui le distinguait de n’importe quel adepte d’une mode ou d’un courant. Pairot était lui-même, c’est tout, et il ne ressemblait à personne. Beaucoup plus grand que les autres –il frôlait le mètre quatre-vingt-dix–, avec de larges épaules un peu tombantes, caractéristiques des personnes qui passent leur temps à parler à des gens plus petits qu’eux, il avait des cuisses puissantes de statue grecque, des mains noueuses, comme si les os voulaient transpercer sa peau, et une pomme d’Adam saillante. Sara ne pouvait s’empêcher de la regarder. Pour une raison étrange, elle trouvait cette partie de la morphologie masculine très sexy, et chaque fois que Pairot déglutissait devant elle, elle était prise de l’envie de lui lécher le cou comme si c’était une glace, et de mordiller cette protubérance cartilagineuse toujours en mouvement qu’elle aimait tant.


    Sara avait toujours jalousé la camaraderie masculine. Ces réunions de mâles lui paraissaient délicieusement rustres, alcoolisées comme il le fallait, complices d’une façon un peu tribale, insouciante, les hommes ne perdant jamais leur temps à analyser leurs comportements ou leurs sentiments, ni à philosopher sur la vie –à la différence des femmes quand elles se réunissent–, exaltées par la compagnie. Des réunions exclusivement masculines, surtout, car les mâles de la tribu ne convient jamais les femmes quand ils traitent de leurs affaires. Tout simplement.


    À la fin de la première semaine de cours, le vendredi, alors que le groupe avait quitté la salle comme s’il y avait le feu, Ortega s’était aperçu que l’inexplicable trio traînait encore là.


    — Vous n’avez pas envie de rentrer chez vous, vous trois?


    Les trois – Pairot, Sara et Max – avaient répondu non, sans enthousiasme, ce qui avait donné de l’entrain au maître, un homme proche de la retraite, amoureux de son métier, pas non plus pressé de rentrer. Il leur avait proposé une chose qu’il n’aurait jamais osé offrir à personne d’autre:


    — Voulez-vous apprendre quelques petites astuces de décoration?


    Ils avaient aussitôt repris leur tablier, leurs gants et tout le matériel, conscients du privilège qui leur était offert. Le maître avait fermé la porte de la salle, créant ainsi une ambiance intime favorable à cet apprentissage extraordinaire. Ensuite, ça avait été un véritable luxe. Pendant près de deux heures, Ortega, homme d’expérience et particulièrement généreux, avait partagé avec eux son savoir et quelques secrets professionnels.


    — Enseigner à une personne désireuse d’apprendre est un vrai bonheur, avait-il déclaré à la fin de la séance, les yeux brillants d’émotion après ce moment passé avec la nouvelle génération, du sang neuf, des jeunes qui iraient loin.


    Eux aussi, les élèves, étaient excités.


    — Hé, mec, avait lancé Pairot en regardant Max, on boit une bière?


    — Of course! avait répondu l’Américain avant de disparaître derrière la porte des toilettes.


    Pairot était resté seul avec Sara, un peu mal à l’aise de ne pas avoir été invitée.


    — Moi aussi j’aime la bière, avait-elle dit.


    — Ah, excuse-moi. Je ne pensais pas que tu voulais venir.


    — Je peux?


    — Je ne sais pas. Max n’a pas le moral et il a besoin de parler.


    — Ah. Tu dois le conseiller...


    — Oui. Un garçon doit le conseiller.


    — Tu veux dire qu’il a un problème qu’une fille ne peut pas comprendre.


    — Je veux dire qu’il a des problèmes avec les filles.


    — Disons que vous devez parler entre hommes.


    — C’est ça!


    Sara n’avait jamais rien entendu qui sonne aussi faux. Et puisque Pairot avait commencé le jeu dangereux des mensonges, elle décida de ne pas être en reste.


    — Alors si c’est ça, ne t’inquiète pas. De ce point de vue, je suis un vrai garçon.


    Oriol avait ouvert des yeux comme des billes. Ce n’était pas fréquent d’impressionner le dur de la classe; Sara savourait l’instant avec la même délectation qu’un petit-four* à peine sorti de son laboratoire.


    — Qu’est-ce que tu veux dire exactement?


    — Que j’aime les filles.


    Elle l’avait sorti comme ça, brusquement, sans réfléchir aux conséquences, qui ne s’étaient pas fait attendre: Pairot n’avait jamais connu de lesbienne, et la curiosité l’avait emporté sur les sujets si importants dont il devait discuter avec Max, entre hommes.


    — Mince, je n’ai jamais parlé de nichons avec une femme, avait-il lâché avec une certaine fascination.


    — Alors ne laisse pas passer l’occasion!


    Quand Max était sorti des toilettes, l’équipe des buveurs de bière était tricéphale, épicée d’un soupçon de lesbianisme des plus excitants.


    Leur amitié triangulaire avait officiellement commencé ce soir-là. Le triangle était-il équilatéral? On ne saurait dire, mais sa base reposait indubitablement sur le mensonge; non pas un, mais deux mensonges. Ce qui donne matière à réflexion, maintenant que les années ont passé.


    


    Le matin du dîner avec Pairot, Max respecte fidèlement ses habitudes quotidiennes. Pas Sara. Elle n’est pas routinière. Elle paresse au lit jusqu’à huit heures et quart et, à peine levée, avale deux comprimés bleus contre le mal de tête. Elle téléphone à la boutique et charge la responsable de s’occuper de tout: elle doit écrire un article et ne descendra pas de la matinée. C’est son excuse la plus sincère (si elle n’était pas complètement déboussolée, ce ne serait pas une excuse, d’ailleurs). Les gens de la revue font preuve d’une patience d’ange à son égard, ils ne lui réclament jamais les articles, même quand elle les rend avec une semaine de retard. Et dans ce cas, ils les publient immédiatement et la paient en temps et en heure. Beaucoup plus largement que ce qu’on pourrait espérer dans cette période si compliquée pour la presse.


    Sara n’aime pas s’absenter de la boutique une journée entière: partagée entre responsabilité et arrogance, elle a l’impression que rien n’est pareil quand elle n’est pas là. Les employés du laboratoire maîtrisent pourtant toutes les techniques. Ils travaillent avec elle depuis des années et connaissent son style et ses manies, mais il manque à leurs réalisations un soupçon d’esprit, la touche indispensable qu’elle possède et qui ne s’enseigne pas. Depuis dix-neuf ans qu’elle dirige seule la pâtisserie-chocolaterie, les jours où elle n’a pas mis les pieds dans la boutique se comptent sur les doigts d’une main, et elle ne s’est absentée qu’en cas de force majeure, pour accoucher par exemple.


    Sara considère ce qu’elle fera aujourd’hui comme un cas de force majeure.


    Pendant deux heures environ, elle perd son temps à mille choses. Elle passe sur ses ongles de pieds un vernis mauve foncé (couleur «Dominatrix» annonce le flacon) acheté à Andorre lors de son dernier séjour et qu’elle n’avait pas voulu entamer jusqu’à aujourd’hui. Elle réorganise le tiroir à couverts. Elle boit trois tasses de café, et accompagne la dernière d’un autre comprimé bleu contre le mal de tête persistant; elle se dit qu’elle est en train de devenir dépendante de la codéine. Quand elle a terminé, elle décide que l’heure est venue de faire une chose utile, et elle réfléchit au menu du dîner. Oriol est allergique auxfruits de mer, ce qui complique un peu l’affaire. Par chance, c’est mercredi, ses employés ne sont pas accablés de travail au laboratoire et elle pourra les charger de préparer un plat un peu spécial sans les mettre en retard pour les commandes. Le taboulé serait une bonne solution, et un poisson blanc peut-être. La sole aux truffes irait bien, mais la lotte aux fraises serait plus exotique, et ses cuisiniers la réussissent particulièrement bien. Si ça se trouve, Max préférerait un dîner froid composé de salades et de desserts alléchants. Il est difficile d’impressionner par des innovations l’homme qui a inventé –et vendu à prix d’or– un gâteau au chocolat qui se flaire au lieu de se manger. Sur le chapitre de la tradition, c’est une autre affaire: Sara est maîtresse en son domaine et Oriol a tout contre lui. Elle a d’abord envisagé de servir ses catànies glacées (des amandes caramélisées enrobées d’un glaçage au chocolat), sa spécialité la plus exquise, mais à présent elle se dit que ce sera insuffisant et elle songe à ajouter des truffes au chocolat noir amer accompagnées d’une crème anglaise etd’une marmelade de framboises. Elle fera préparer la crème anglaise et la marmelade de framboises, pas les truffes. Elle les confectionnera elle-même avec le soin requis pour l’occasion. Elle laissera Oriol sans voix, et fournira à son mari une bonne raison d’être fier d’elle.


    Elle se demande si Max approuvera ce menu quand le téléphone sonne. C’est lui. Il veut savoir si elle a réfléchi au dîner, il attend ses instructions. Dîneront-ils dehors ou dans la salle à manger? A-t-elle regardé les prévisions dela météo? Le fait que ses pensées soient à ce point coordonnées avec celles de son mari inquiète Sara; leurs cerveaux paraissent connectés par Bluetooth. La vie commune synchronise probablement les synapses neuronales des conjoints au point de les rendre jumeaux. Un phénomène très déprimant, et peut-être inévitable.


    — Je dresserai la table dehors, répond-elle, tout sera prêt quand tu rentreras. Tu n’auras qu’à enlever les serviettes posées sur les assiettes et faire le service. Ah, et aussi sortir les desserts du réfrigérateur un quart d’heure avant de les manger. Je les préparerai en terrines individuelles, ce sera plus simple. Ils n’annoncent pas de pluie à la météo. Je pense que je n’oublie rien.


    — Formidable! dit Max au bout du fil. Merci de penser à tout. Tu nous manqueras.


    Ils raccrochent en même temps.


    Elle ne doute absolument pas de la véracité de la dernière phrase, mais elle est convaincue que, sans elle, le dîner sera l’occasion de véritables retrouvailles entre les deux amis. Sa présence ne ferait que troubler les choses. Àcet instant, alors qu’elle s’était juré de résister, elle consulte son téléphone portable pour voir si elle n’a pas reçu un message d’Oriol, qui n’y est pas et n’arrivera pas– elle le savait.


    Pour confectionner les truffes, Sara décide d’utiliser un fond de sac de chocolat à quatre-vingt-dix pour cent. Fort et amer, avec de la personnalité, un chocolat qu’il serait dommage de servir à n’importe quel invité. Elle téléphone à la responsable de la boutique et lui annonce qu’elle a changé d’idée: elle aura besoin du laboratoire et des ustensiles à partir de trois heures.


    Elle consacre une partie de l’après-midi à préparer les truffes, travaillant activement, distraite. Elles sont délicieuses. Bonnes à s’en lécher les doigts, exactement comme elle le souhaitait. Elle monte tout à l’appartement, dresse la table et ouvre au garçon de la boutique qui apporte la sole et une salade de blé sauvage, sa décision de dernière minute. Elle décore la table avec deux bougies parfumées, et constate immédiatement que c’est un mauvais choix. Elle les enlève. À la place, elle pose une corbeille garnie de petits pains de toutes sortes –à la soubressade, même–, qu’elle recouvre d’une serviette blanche impeccable. Elle jette un ultime coup d’œil et contemple d’un air satisfait la table mise, les serviettes, les coussins des chaises et le store qui protège des regards indiscrets, conférant à l’ensemble un air intime. Elle décide alors d’effectuer un léger changement dans la décoration de la salle à manger.


    Elle ouvre une vitrine, en sort la chocolatière de porcelaine blanche très fine en forme de poire d’une vingtaine de centimètres de haut. Le temps a passé sur elle et ne l’a pas épargnée: elle n’a plus de couvercle, ni son moussoir en bois. À la base, une inscription en lettres bleues un peupenchées rappelle une main lointaine, inconnue: «J’appartiens à Madame Adélaïde de France.» En relisant ces mots, Sara songe qu’elle devrait poursuivre ses recherches au sujet de cette femme. Elle ne sait plus où elle a rangé le tas de papiers, mais elle les cherchera dès qu’elle aura un moment, c’est décidé, et elle en fera quelque chose. Au bout du compte, une même histoire les lie, Madame Adélaïde et elle, et se conjugue dans cet objet précieux et délicat arrivé par chance entre ses mains. Elle le caresse comme un petit animal, cherche l’aspérité de l’ébréchure du bec, qui la désole. C’est curieux combien les objets font partie de notre vie, comme s’il s’agissait d’êtres vivants.


    Depuis qu’elle la possède, la chocolatière n’a servi qu’une fois, en compagnie d’Oriol et de Max. C’est ainsi qu’ils ont su qu’elle contient juste trois tasses de chocolat. Trois, un nombre surprenant. Pour cette raison, Sara a toujours pensé que le fait qu’elle lui appartienne désormais était un signe du destin. À l’époque, elle croyait encore que les événements se produisent pour une raison précise. Quelle naïveté!


    Le pot est un peu poussiéreux, elle s’en doutait. Elle l’emporte et le nettoie soigneusement à l’eau et au savon dans l’évier de la cuisine, très lentement, comme si elle lavait un tout-petit. Puis elle le sèche avec du papier absorbant avant de le déposer sur un coin de la table de la salle à manger, un endroit où tous ceux qui passent pourront le contempler. Elle désire que la chocolatière et la déchirure d’histoire commune imprimée sur sa peau comme un liseré répandent son influence sur la soirée. Elle est certaine qu’Oriol se la rappellera au premier regard. Et ce souvenir le conduira exactement là où elle le souhaite. Là d’où il n’aurait jamais dû bouger, selon elle.


    Une fois la mise en scène réglée, elle se prépare comme si elle sortait elle aussi dîner, apportant un grand soin à son maquillage et à sa coiffure. Elle prend son sac à main et part. Rentré dix minutes plus tôt à peine avec les bouteilles de vin – un rouge et un blanc, comme à son habitude, Max l’embrasse sur le front et lui souhaite une bonne soirée.


    Sara sort les clefs discrètement avant d’arriver dans larue. Elle ne croit pas que Max la regarde –il ne l’a jamais fait–, mais elle s’en assure, pour le cas où. Il n’y a aucun danger. Elle se glisse sous le porche de l’immeuble voisin et y pénètre comme une ombre. Elle n’allume pas la lumière; on dirait une voleuse. Elle cherche le trou de laserrure à tâtons, tel un mari trompé cherchant à savoir. Une fois à l’intérieur de l’appartement, elle respire enfin, mais n’éclaire pas pour autant. À l’étage, elle ouvre la porte donnant sur la terrasse et essaie de la caler afin d’empêcher qu’un courant d’air ne la trahisse. Puis elle s’occupe de la chaise. Elle en a repéré une dans un coin de la chambre de Raquel. Elle la place devant l’un des trous de la canisse et tente de regarder. Elle constate, émue, que c’est parfait.


    De là, elle observe Max. Il inspecte les plats en soulevant les serviettes en fil. Elle le voit voler un anchois sur la salade, jeter un coup d’œil satisfait sur la table bien mise et consulter la montre à son poignet. Deux minutes passent. Quand la sonnette retentit –Oriol a toujours été d’une ponctualité qui ne lui ressemble pas–, Sara a un coup au cœur. Max sort de scène pour aller lui ouvrir. Sara se prépare pour ce qui va se suivre.


    «Que ressent-on quand on revoit une personne à qui on a pensé à chaque heure du jour pendant les neuf dernières années?», s’interroge-t-elle.


    Par chance, ou pas, elle est sur le point de le savoir.
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