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Pour Germaine Tillion,
qui a su traverser le mal
sans se prendre pour une incarnation du bien.


Prologue
FIN DE SIÈCLE
Je me souviens du 1er janvier 1950 : j’avais onze ans et, comme la date représentait déjà un chiffre assez rond, je me demandais avec quelque inquiétude, assis au pied d’un sapin de Noël qui s’appelait alors sapin du Jour de l’An, si j’allais atteindre cette date autrement plus ronde qu’est le 1er janvier 2000. C’était tellement loin, un demi-siècle encore à attendre ! J’allais sûrement mourir avant. Or voici qu’un clin d’œil plus tard cette autre date est arrivée, et elle m’incite, comme tout un chacun, à me poser la question : que faut-il retenir de ce siècle ? Je dis bien siècle, même si l’on change en même temps de millénaire : celui-ci ne se laisse pas saisir, celui-là, oui. Le Times Literary Supplement, journal littéraire de Londres, nous sollicite tous les ans pour distinguer le « livre de l’année » ; fin 1999, ils demandaient aussi le « livre du millénaire ». J’ai jugé la question si futile que je n’ai envoyé aucune réponse. Le siècle, en revanche, fait sens : c’est notre vie plus celle de nos parents, tout au plus de nos grands-parents. Un siècle, c’est le temps accessible à la mémoire des individus.
Je ne suis pas un « spécialiste » du XXe siècle, comme peut l’être un historien, un sociologue, un politologue ; je ne veux pas le devenir maintenant. Les faits, au moins dans leurs grandes lignes, sont connus, on les trouve aujourd’hui dans tous les bons manuels, comme on dit. Mais les faits ne livrent pas tout seuls leur sens ; or c’est lui qui m’intéresse. Je ne voudrais pas me substituer aux historiens, qui font déjà bien leur travail, mais réfléchir à l’histoire qu’ils sont en train d’écrire. Le regard que je porte sur le siècle est celui, non d’un « spécialiste », mais du témoin concerné, de l’écrivain qui cherche à comprendre son temps. Mon destin personnel détermine pour une part l’angle d’approche que je choisis, et cela d’une double façon : par les péripéties de mon existence et par ma profession. En deux mots : je suis né en Bulgarie et j’ai vécu dans ce pays jusqu’en 1963, alors qu’il était soumis au régime communiste ; depuis, j’habite la France. D’un autre côté, mon travail professionnel porte sur les faits de culture, de morale, de politique, et je pratique, plus particulièrement, l’histoire des idées.
Le choix de ce qu’il y a eu de plus important dans le siècle, de ce qui permet donc d’en construire le sens, dépend de votre identité. Pour un Africain, par exemple, l’événement politique décisif est sûrement la colonisation, puis la décolonisation. Même pour un Européen – et je m’occuperai ici essentiellement du XXe siècle européen, ne faisant que de brèves incursions dans les autres continents – le choix est largement ouvert. Certains diraient que l’événement majeur, dans la longue durée, est ce qu’on appelle la « libération des femmes » : leur entrée dans la vie publique, leur prise de contrôle de la fécondité (la pilule) et, en même temps, l’extension des valeurs traditionnellement « féminines », celles du monde privé, sur la vie des deux sexes. D’autres mettront en avant la diminution drastique de la mortalité infantile, l’allongement de la vie dans les pays occidentaux, les bouleversements démographiques. Encore d’autres pourraient penser que le sens du siècle est décidé par les grandes avancées de la technique : maîtrise de l’énergie atomique, déchiffrement du code génétique, circulation électronique de l’information, télévision.
Je suis d’accord avec les uns et les autres, mais mon expérience personnelle ne me donne aucun éclairage supplémentaire sur ces sujets ; elle m’oriente plutôt vers un choix différent. L’événement central, pour moi, c’est l’apparition d’un mal nouveau, d’un régime politique inédit, le totalitarisme, qui, à son apogée, a dominé une bonne partie du monde ; qui a disparu aujourd’hui d’Europe, mais pas tout à fait des autres continents ; et dont les séquelles restent présentes parmi nous. Ce sont donc les leçons de l’affrontement entre le totalitarisme et son ennemi, la démocratie, que je voudrais interroger d’abord ici.
Présenter le siècle comme étant dominé par le combat de ces deux forces implique déjà une répartition de valeurs que tous ne partagent pas. Le problème vient de ce que l’Europe n’a pas connu un totalitarisme mais deux, le communisme et le fascisme ; que ces deux mouvements se sont violemment opposés, sur le terrain de l’idéologie puis sur le champ des batailles ; que tantôt l’un, tantôt l’autre s’est vu rapprocher des États démocratiques. Les trois regroupements possibles entre ces régimes ont tous été pratiqués à un moment ou à un autre. Dans un premier temps, les communistes relèguent ensemble tous leurs ennemis (tous des capitalistes !), les démocraties libérales et le fascisme se distinguant comme forme modérée et forme extrême du même mal. Au milieu des années trente, toutefois, et plus encore pendant la Deuxième Guerre mondiale, la répartition change : démocrates et communistes forment alors une alliance antifasciste. Enfin, quelques années avant l’éclatement de la guerre, et surtout depuis sa fin, on a proposé de considérer fascisme et communisme comme deux sous-espèces du même genre, le totalitarisme, un mot revendiqué au départ par les fascistes italiens. Je reviendrai plus loin sur les définitions et les délimitations ; mais il est clair déjà, par l’articulation globale que je choisis, que cette troisième répartition est à mes yeux la plus éclairante.
Le choix de l’événement majeur restreint sensiblement mon sujet. Non seulement je m’en tiendrai pour l’essentiel à un seul continent, le mien, mais le siècle lui-même se raccourcit un peu : sa période centrale va de 1917 à 1991, même s’il faudra remonter en arrière et, d’un autre côté, s’interroger sur sa toute dernière décennie. Plus important, je me limite à un seul événement de la vie publique, laissant dans l’ombre tous les autres, ainsi que vie privée, arts, sciences ou techniques. Mais la recherche de sens a toujours un prix : elle procède par choix et mise en relation – qui auraient pu être autres. Le sens que je crois entrevoir n’exclut pas celui des autres – il s’y ajoute, dans le meilleur des cas.
Mon point de départ, cette double affirmation selon laquelle le totalitarisme est la grande innovation politique du siècle et qu’il est aussi un mal extrême, entraîne déjà une première conséquence : c’est qu’il faut renoncer à l’idée d’un progrès continu, auquel croyaient quelques grands esprits des siècles passés. Le totalitarisme est une nouveauté, et il est pire que ce qui le précédait. Cela ne prouve pas non plus que l’humanité suive inexorablement une pente descendante – seulement que la direction de l’histoire n’est soumise à aucune loi simple ni, peut-être, à aucune loi tout court.
L’affrontement entre totalitarisme et démocratie, comme celui entre les deux variantes totalitaires, communisme et nazisme, constitue le premier thème de mon enquête. Le second en découle, du fait même que ces événements appartiennent pour l’essentiel au passé et ne survivent parmi nous que grâce à la mémoire. Or celle-ci n’est guère assimilable à un enregistrement mécanique de ce qui survient ; elle a des formes et des fonctions parmi lesquelles il s’impose de choisir, son établissement connaît des phases dont chacune peut subir des perturbations spécifiques, il peut être assumé par des acteurs différents et conduire à des attitudes morales opposées. La mémoire est-elle toujours et nécessairement une bonne chose, et l’oubli une malédiction absolue ? Le passé permet-il de mieux comprendre le présent ou sert-il le plus souvent à l’occulter ? Tous les usages du passé sont-ils recommandables ? Les mémoires du siècle seront donc, à leur tour, soumises à l’examen.
Enfin, même s’il s’agit avant tout de réfléchir sur le sens de cet événement central, je me vois obligé de prendre connaissance aussi du passé le plus immédiat, celui postérieur à la chute du mur de Berlin, pour l’interroger à la lumière des enseignements dégagés par l’analyse précédente. Le totalitarisme une fois vaincu, le règne du bien serait-il advenu ? Ou de nouveaux périls guettent-ils nos démocraties libérales ? L’exemple que je choisis ici est tiré de l’actualité récente, puisqu’il s’agit de la guerre en Yougoslavie et, plus spécifiquement, des événements au Kosovo. Le passé totalitaire, la manière dont il se perpétue dans la mémoire, enfin les lumières qu’il jette sur le présent formeront donc les trois temps de l’enquête qui suit.
J’ai choisi de mêler à cette réflexion sur le bien et le mal politiques du siècle un rappel de quelques destins individuels fortement marqués par le totalitarisme, mais qui ont su lui résister. Ce n’est pas que les hommes et les femmes dont je parlerai soient entièrement différents des autres. Ce ne sont ni des héros, ni des saints, ni même des « justes » ; ce sont des individus faillibles, comme vous et moi. Tous ont cependant suivi un itinéraire dramatique ; tous ont souffert dans leur chair, et en même temps ils ont cherché à faire passer le fruit de leur expérience dans leurs écrits. Amenés à voir de près le mal totalitaire, ils se sont avérés plus lucides que la moyenne et, grâce à leur talent comme à leur éloquence, ils ont su nous transmettre ce qu’ils avaient appris, sans pour autant jamais devenir de péremptoires donneurs de leçons. Ces personnes proviennent de pays divers, Russie, Allemagne, France, Italie, et pourtant elles ont un air de famille. Le même sentiment se retrouve d’un auteur à l’autre, même s’il y a des nuances, celui d’un effroi qui ne conduit pas à la paralysie ; et aussi une même pensée, pour laquelle je ne trouve qu’une étiquette appropriée, celle de l’humanisme critique. Les portraits de Vassili Grossman et de Margarete Buber-Neumann, de David Rousset et de Primo Levi, de Romain Gary et de Germaine Tillion sont là pour nous aider à ne pas désespérer.
Comment se souviendra-t-on un jour de ce siècle ? L’appellera-t-on le siècle de Staline et de Hitler ? Ce serait accorder aux tyrans un honneur qu’ils ne méritent pas : inutile de glorifier les malfaiteurs. Lui donnera-t-on le nom des écrivains et des penseurs qui étaient les plus influents de leur vivant, qui suscitaient le plus d’enthousiasme et de controverse, alors qu’on s’aperçoit après coup qu’ils se sont presque toujours trompés dans leurs choix et qu’ils ont induit en erreur les millions de lecteurs qui les admiraient ? Il serait dommage de reproduire ainsi dans le présent les errements du passé. Pour ma part, je préférerais que l’on retienne, dans ce sombre siècle, les figures lumineuses de ces quelques individus au destin dramatique, à la lucidité impitoyable, qui ont continué malgré tout de croire que l’homme mérite de rester le but de l’homme1.

1- Le premier germe du présent ouvrage se trouve dans un bref texte, publié en 1995 sous le titre Les Abus de la mémoire. Que soient remerciées ici les éditions Arléa qui m’ont autorisé à en reprendre quelques fragments.





1
LE MAL DU SIÈCLE
Le monde entier – toute l’immensité de l’Univers – révèle la soumission passive de la matière inanimée, seule la vie est le miracle de la liberté.
VASSILI GROSSMAN,
La Madone sixtine.




Nos démocraties libérales
Première Guerre mondiale : huit millions et demi de morts sur les fronts, près de dix millions dans la population civile, six millions d’invalides. Pendant le même temps : génocide des Arméniens, un million et demi de personnes conduites à la mort par le pouvoir turc. Russie soviétique, née en 1917 : cinq millions de morts en raison de la guerre civile et la famine de 1922, quatre millions de victimes de la répression, six millions de morts pendant la famine organisée de 1932-1933. Deuxième Guerre mondiale : plus de trente-cinq millions de morts dans la seule Europe, dont au moins vingt-cinq en Union soviétique. Pendant la guerre, extermination des juifs, des Tsiganes, des handicapés mentaux : plus de six millions de victimes. Bombardements alliés de la population civile en Allemagne et au Japon : plusieurs centaines de milliers de morts. Sans parler des sanglantes guerres conduites par les puissances européennes dans leurs colonies, ainsi la France à Madagascar, en Indochine, en Algérie…
Telles sont les grandes hécatombes du XXe siècle, réduites aux dates, aux lieux et aux chiffres des victimes. Le XVIIIe siècle a été désigné par les historiens comme le « siècle des Lumières », finira-t-on par nommer un jour le nôtre le « siècle des Ténèbres » ? À entendre cette litanie de massacres et de souffrances, ces nombres démesurés qui cachent des visages de personnes qu’il faudrait évoquer une à une, la première réaction est celle du découragement. Pourtant, on ne peut en rester là.
L’histoire du XXe siècle en Europe est indissociable de celle du totalitarisme. L’État totalitaire inaugural, la Russie soviétique, est né pendant la Première Guerre, et il en porte l’empreinte ; l’Allemagne nazie suivra peu après. La Deuxième Guerre commencera alors que les deux États totalitaires sont alliés, elle se poursuivra par une lutte sans merci entre eux. La seconde moitié du siècle se déroule à l’ombre de la guerre froide qui oppose l’Occident au camp communiste. Les cent ans qui viennent de s’écouler auront été dominés par le combat du totalitarisme avec la démocratie ou par celui des deux branches totalitaires entre elles. Maintenant que les conflits sont terminés, nous pouvons identifier le scénario : tout s’est passé comme si, pour se guérir de leurs maux précédents, les pays européens avaient essayé un remède, puis s’étaient aperçus qu’il était pire que le mal ; ils l’ont donc rejeté. De ce point de vue, ce siècle peut être considéré comme une longue parenthèse ; le XXIe reprend les choses là où les avait laissées le XIXe.
Pour l’essentiel, le totalitarisme appartient désormais au passé, ce mal particulier a été vaincu. Mais nous avons besoin de comprendre ce qui s’est passé : avant de tourner une page, disait l’ancien dissident Jeliou Jelev devenu pendant quelque temps président de la Bulgarie, il faut la lire. Et pour nous qui l’avons vécue, ce besoin est ressenti comme une impérieuse nécessité personnelle. « On ne prépare pas l’avenir sans éclaircir le passé », écrit Germaine Tillion. Ceux qui connaissent le passé de l’intérieur ont le devoir d’en transmettre la leçon à ceux qui l’ignorent. Mais quelle est-elle ?
Pour commencer à répondre à cette question, il faut au préalable en poser une autre : que signifient exactement ces termes de « totalitarisme » et de « démocratie » ?
Il s’agit là, on le voit d’emblée, de deux instances de ce qu’on appelle aujourd’hui un « type idéal » de régime politique. Cette première délimitation comporte deux éléments. Le type idéal : c’est ainsi qu’on désigne depuis Max Weber la construction d’un modèle destiné à rendre le réel plus intelligible, sans qu’il soit nécessaire pour autant de pouvoir observer son incarnation parfaite dans l’Histoire. Le type idéal indique un horizon, une perspective, une tendance. Les faits empiriquement observables l’illustrent à un degré plus ou moins élevé, tous ses traits constitutifs s’y retrouvent ou seulement quelques-uns, tout au long d’une période historique ou pendant une seule de ses parties, et ainsi de suite. Il faut insister là-dessus, car certains historiens et sociologues croient pouvoir se passer de telles constructions conceptuelles, s’en tenant à ce qui leur paraît être un gros bon sens empirique. En réalité ils acceptent, sans s’en rendre compte et sans pouvoir les critiquer, les concepts et les « types idéaux » véhiculés par le langage commun. Le type idéal n’est pas, en lui-même, vrai ; il peut seulement être plus ou moins utile, suggestif, éclairant.
D’un autre côté, il s’agit chaque fois d’un régime politique, non d’une société prise dans son ensemble, encore moins d’une autre de ses dimensions, telle par exemple l’économie : il est trop clair, en particulier, que le système économique, que la composition sociale des groupes politiques sont différents dans l’Allemagne nazie et en Union soviétique, et qu’on ne gagne pas grand-chose à les désigner d’un terme commun.
La démocratie moderne, en tant que type idéal, présuppose la coprésence de deux principes, que l’on trouve déjà énoncés conjointement par John Locke au XVIIe siècle, mais qui seront articulés avec clarté surtout au lendemain de la Révolution française, lorsque, en somme, les « travaux pratiques » intervenus entretemps obligeront à mettre au point la théorie. Cette articulation sera l’œuvre, en particulier, de Benjamin Constant, dans son traité Principes de politique (1806). Les deux principes pourraient être appelés : autonomie de la collectivité et autonomie de l’individu.
L’autonomie de la collectivité est, bien entendu, une exigence ancienne, c’est celle même que contient le mot « démocratie », ou pouvoir du peuple. La question pertinente ici est de savoir, d’abord, si c’est le peuple qui détient le pouvoir ou seulement l’une de ses parties, voire un individu unique (le roi ou le tyran), et, ensuite, si ce pouvoir provient de la seule volonté humaine ou s’il est octroyé par une force surhumaine, Dieu, la structure même de l’Univers ou les traditions. L’autonomie politique, en ce sens du mot, consiste en ce que la collectivité vit sous des lois qu’elle s’est elle-même données, et qu’elle peut modifier quand elle le souhaite. Athènes est, de ce point de vue, une démocratie, même si sa définition du « peuple » est très restrictive, puisqu’elle exclut les femmes, les esclaves et les étrangers, soit les trois quarts de la population.
Les États chrétiens, après la chute de l’Empire romain, ne reconnaissent pas l’autonomie politique, dite aussi souveraineté du peuple : le pouvoir trouve maintenant son origine en Dieu. Cependant, dès le XIVe siècle, Guillaume d’Occam affirme que Dieu n’est pas responsable de l’ordre (ou du désordre) du monde ; Guillaume renoue ainsi avec le principe chrétien originel (mon royaume n’est pas de ce monde). Le pouvoir humain, déclare-t-il, appartient aux seuls hommes ; c’est pourquoi il se rangera du côté de l’empereur dans son conflit avec le pape, lequel cherche à cumuler pouvoir spirituel et pouvoir temporel. Depuis cette époque, l’affirmation de l’autonomie politique acquiert de plus en plus de force, jusqu’à son triomphe dans les révolutions américaine et française. « Tout gouvernement légitime est républicain », déclarait Rousseau dans le Contrat social, et il ajoutait en note : « J’entends par ce mot tout gouvernement guidé par la volonté générale qui est la loi1 » ; la monarchie elle-même peut être républicaine en ce sens. Autrement dit : seule est légitime la république, le régime gouverné par la volonté générale du peuple. Démocratie, autonomie collective, souveraineté du peuple, volonté générale et république sont, de ce point de vue, des termes apparentés.
La Révolution française arrache le pouvoir des mains des monarques et le remet entre celles du peuple (même si ce dernier est toujours défini de façon restrictive) ; cependant, le résultat n’est pas brillant : la terreur règne à la place de la liberté. Où s’est-on trompé ? se demandent les grands esprits libéraux, ceux qui adhèrent à l’idée de la souveraineté populaire. C’est qu’on a oublié de limiter le principe de l’autonomie collective par celui de l’autonomie individuelle : l’une ne découle pas de l’autre, elles sont bien deux. « Il ne faut jamais présumer, disait pourtant Locke, que le pouvoir de la société s’étende au-delà du bien commun2. » Au lendemain de la Révolution, les esprits libéraux, Sieyès, Condorcet, Benjamin Constant surtout, le remarquent : le pouvoir est passé des mains du roi en celles des représentants du peuple, mais il est resté toujours aussi absolu (s’il ne l’est pas devenu davantage). Les révolutionnaires croient rompre avec l’Ancien Régime, en réalité ils en perpétuent l’un des traits les plus néfastes. Or l’individu, non moins que la collectivité, aspire à l’autonomie ; pour la préserver, il faut le protéger non seulement des pouvoirs auxquels il ne participe pas (il est exclu du droit divin des rois), mais aussi des pouvoirs du peuple : ceux-ci doivent s’étendre jusqu’à une certaine limite (le « bien commun »), mais pas au-delà.
C’est cette conjonction des deux principes que désigne l’expression « démocratie libérale », correspondant aux États démocratiques modernes. On peut aussi parler d’un versant « républicain » et d’un versant « libéral » de nos démocraties ; Constant, lui, s’y référait comme à la « liberté des Anciens » et la « liberté des Modernes ». Chacun d’eux a pu exister indépendamment de l’autre : souveraineté du peuple sans garanties pour la liberté de l’individu, comme en Grèce ancienne ; régimes libéraux au sein d’une monarchie de droit divin. C’est leur réunion qui marque la naissance de la modernité politique.
Est-ce à dire que nos démocraties sont des États ne connaissant rien qui soit supérieur à l’expression de la volonté, qu’elle soit collective ou individuelle ? Le crime y pourrait-il devenir légitime parce que le peuple l’a voulu et que l’individu l’a accepté ? Non. Quelque chose se trouve au-dessus de la volonté individuelle comme de la volonté générale, et qui n’est pourtant pas la volonté de Dieu : c’est l’idée même de justice. Mais cette supériorité n’est pas propre aux seules démocraties libérales, elle est présupposée par toute association politique légitime, par tout État juste. Quelle que soit la forme de cette association, assemblée tribale, monarchie héréditaire ou démocratie libérale, pour qu’elle soit légitime, il faut qu’elle se donne pour principe le bien-être de ses sujets et la juste régulation de leurs rapports. Michael Kohlhaas, dans la célèbre nouvelle de Kleist, ne vit pas en démocratie ; il peut cependant se révolter contre l’injustice dont il est victime et se réclamer de son bon droit : l’arbitraire et le règne de l’intérêt personnel ne sont tolérables dans aucun État. La démocratie, comme tout État légitime, reconnaît que la justice non écrite, celle qui met l’association politique elle-même au service de ses sujets et affirme par là le respect qui leur est dû, est supérieure à l’expression de la volonté populaire ou à l’autonomie personnelle. C’est bien pourquoi nous pouvons qualifier de « crime » ce que les lois d’un pays particulier autorisent, voire recommandent – par exemple, la peine de mort –, ou de « désastre » une expression de la volonté populaire (ainsi, celle qui installe Hitler au pouvoir).
Tel est le « genre proche » des démocraties libérales (ce sont des États légitimes) ; quant à leur « différence spécifique », elle consiste en une double autonomie, collective et individuelle. Autour de ces deux grands principes s’accumulent de surcroît plusieurs règles, qui en dépendent plus ou moins directement, et qui forment ensemble notre image de la démocratie. Ainsi, pour l’autonomie collective, de l’idée d’égalité des droits, et de tout ce qu’elle implique. Si c’est le peuple qui est souverain, alors tous doivent participer au pouvoir, et au même titre les uns que les autres (en tant que parties constitutives de ce peuple). Dans une démocratie, donc, les lois sont les mêmes pour tous, qu’on soit ou non riche, célèbre et puissant. On voit combien les démocraties réelles sont imparfaites de ce point de vue, tout en restant conformes à leur type idéal, puisqu’elles gardent parfois à l’écart de larges parties de la population (en France, les pauvres, jusqu’en 1848 ; les femmes, jusqu’en 1944). Le suffrage vraiment universel fait pour nous partie de la définition de la démocratie, c’est pourquoi le régime de l’apartheid en Afrique du Sud en était exclu. De plus, ce suffrage conduit à l’élection de députés, au lieu de trancher directement chaque question posée : la démocratie libérale est représentative et ne recourt qu’exceptionnellement à la consultation directe, ou référendum.
Quant à l’autonomie individuelle – qui n’est jamais entière mais concerne seulement un territoire préalablement délimité, celui de la vie privée –, il s’est avéré qu’un moyen plus que tous les autres pouvait l’assurer, au point que ce moyen a pu devenir un synonyme de liberté et être perçu comme une fin en soi : c’est le pluralisme. Ce terme s’applique à des facettes multiples de la vie en société, mais son sens et sa destination sont toujours les mêmes : la pluralité assure l’autonomie de l’individu. Ainsi d’abord de la séparation même entre le théologique et le politique, le divin et l’humain, engagée par Guillaume d’Occam. Il s’agit bien, remarquons-le, d’une séparation, et non d’une victoire de l’un sur l’autre. La démocratie n’exige pas que ses citoyens cessent de croire en Dieu, elle leur demande seulement d’enfermer leurs croyances dans l’espace de leur vie privée et de tolérer que celles du voisin soient différentes. La démocratie est un régime laïque, non athée ; elle refuse de fixer la nature de l’idéal de chaque vie particulière et se contente d’assurer la paix entre ces divers idéaux – à condition toutefois qu’ils ne contreviennent pas aux idées sous-jacentes de justice.
Les sphères dans lesquelles s’engage l’existence de chaque individu doivent également rester séparées. La première séparation, ici, est celle du public et du privé, ce qui prolonge la distinction entre le collectif et l’individuel. Constant s’en était déjà aperçu : ces deux sphères obéissent à des principes différents. Tout comme l’autonomie personnelle ne découle pas de l’autonomie collective, le monde des relations personnelles ne se confond pas avec celui des rapports qui s’établissent entre les hommes du fait même qu’ils vivent en société. C’est cette dernière partie de l’existence humaine qu’est censé prendre en charge, de manière plus ou moins parfaite, l’État ; et l’idéal de son action est la justice. Mais il n’en va pas du tout de même des relations personnelles, celles où les individus deviennent des êtres uniques les uns par rapport aux autres, des êtres irremplaçables. Ce monde-ci, loin d’obéir aux principes d’égalité et de justice, est tissé de préférences et de rejets ; son point culminant à lui est l’amour. L’État démocratique, cela est essentiel, ne légifère pas sur l’amour ; idéalement, ce devrait être le contraire : « L’amour doit toujours surveiller la justice », écrit Levinas quand il décrit l’humanisme comme philosophie de la démocratie3. Au contact des personnes réelles, il faut pouvoir adapter la loi impersonnelle.
Au sein même du monde public se maintient la séparation du politique et de l’économique : ce n’est pas aux détenteurs du pouvoir politique de contrôler aussi entièrement l’économie. On voit alors pourquoi une certaine orthodoxie marxiste est incompatible avec la démocratie libérale : l’expropriation des moyens de production remet la puissance économique entre les mains de ceux qui détiennent déjà la puissance politique. Le maintien de la propriété privée, dans la mesure où elle assure l’autonomie de l’individu, est en accord avec l’esprit démocratique, même si elle ne suffit pas pour le faire triompher. Réciproquement, une politique entièrement dictée par des considérations économiques est étrangère à l’esprit de la démocratie libérale, quoi qu’en dise aujourd’hui un discours ultra-libéral, qui prétend résoudre tous les problèmes sociaux grâce à l’économie de marché.
La vie politique elle-même, en démocratie, obéit au principe du pluralisme. D’abord, l’individu est protégé par des lois contre toute action provenant de ceux qui détiennent le pouvoir : c’est un effet de la fameuse séparation des pouvoirs exécutif et législatif (et judiciaire), exigée par Montesquieu. Ce que celui-ci appelle la modération, et qui constitue son idéal de régime politique, quelle qu’en soit par ailleurs l’origine ou la forme, république ou monarchie, n’est qu’un autre nom pour le pluralisme qui assure l’autonomie de l’individu. Le droit et le pouvoir restent ici clairement séparés, et le premier contrôle le second ; la société n’est pas uniquement un champ de bataille entre les différentes forces qui l’habitent, elle se constitue en État de droit, régi par un contrat tacite qui oblige tous les citoyens.
Le même principe demande une pluralité des organisations politiques, appelées les partis, parmi lesquels le citoyen peut choisir librement. Même quand, au cours des élections, l’un des partis conquiert le pouvoir, les partis vaincus devenus l’opposition ont aussi des droits ; tout comme, dans la société elle-même, les minorités, bien qu’elles doivent se soumettre à la volonté de la majorité, ne perdent pas le droit d’organiser leur vie privée comme elles l’entendent. Les diverses organisations et associations publiques ne doivent pas non plus appartenir à une seule tendance politique, voire se réclamer nécessairement d’un choix politique quelconque. Enfin les moyens de diffusion de l’information – presse, médias, bibliothèques et autres – restent eux-mêmes pluriels, pour échapper à une tutelle politique unique.
Ce pluralisme qui limite le pouvoir politique et assure l’autonomie de l’individu est à son tour limité. Ainsi, l’État démocratique n’admet aucun pluralisme dans l’usage légitime de la violence : il est le seul à avoir une armée et une police, et il réprime toute manifestation privée de cette même violence, voire toute incitation à s’engager dans cette voie. De même, alors que l’État n’impose aucun idéal de vie bonne à ses citoyens, il en exclut certains qui vont à l’encontre de ses principes : il punit, par exemple, ceux qui prônent la violence, ou ceux qui pratiquent la discrimination envers certains groupes et battent ainsi en brèche l’égalité devant la loi. Le refus de pluralisme peut s’étendre à d’autres domaines sans pour autant remettre en question l’identité démocratique. Ainsi, en France, il n’existe qu’une seule langue officielle, le français, qu’un seul examen de fin d’études secondaires, le baccalauréat. Les formes de pluralisme énumérées précédemment, en revanche, sont indispensables.
La Révolution américaine et la Révolution française, à la fin du XVIIIe siècle, inaugurent l’ère des démocraties libérales en Europe et en Amérique du Nord, même si le chemin de leur triomphe est semé d’embûches. Le XIXe siècle voit, incontestablement, un affermissement de ce type de régime politique. En même temps que se renforce la séparation entre foi et raison, s’autonomisent progressivement l’Église et l’État. Cela ne veut pas dire que tous approuvent cette évolution ; en France, les partisans de l’Ancien Régime sont nombreux et, souvent, ils chérissent telle ou telle facette de la société ancienne plus que ce qu’ils voient de leurs yeux. Il faut bien dire que tout n’est pas parfait dans ce monde nouveau : la réjouissante autonomie personnelle se paie par la perte des repères traditionnels comme par une misère aux formes inédites.
Deux reproches en particulier sont adressés souvent par les conservateurs (ceux qui préfèrent le passé au présent) aux démocrates. L’un et l’autre reproches correspondent à des caractéristiques réelles des sociétés nouvelles, dont ces critiques ne voient que les effets néfastes. La première est l’affaiblissement du lien social : la société démocratique est « individualiste » ; si elle assure l’autonomie des personnes, elle le fait au prix de ce qui constitue leur existence même, l’interaction sociale. L’espace public se rétrécit et périclite, au profit d’une sphère privée hypertrophiée, la société est menacée par l’atomisation. Les États démocratiques, prophétisent les conservateurs, seront peuplés de solitaires malheureux. La seconde caractéristique est la disparition des valeurs communes (la société démocratique est « nihiliste ») : elle a commencé par dissocier l’État et l’Église, elle finira par priver les individus de tout repère commun, chacun pouvant choisir ses propres valeurs, sans se soucier de celles des autres.
Ces deux critiques sont constamment réitérées au long du XIXe siècle ; il faut se souvenir à quel point ceux qui nous apparaissent aujourd’hui comme les meilleurs esprits du temps, en France Baudelaire, Flaubert, Renan et tant d’autres, méprisent et dénigrent la démocratie. Elles ne conduisent pas pour autant à une action politique violente : il s’agit plutôt de la nostalgie d’un passé en partie imaginaire. Les choses changeront dans la seconde moitié du siècle, quand l’idéal sera extrait du passé et projeté dans l’avenir. C’est dans ce contexte que se préparera le projet totalitaire. Il reprendra en effet les critiques que les conservateurs adressent à la démocratie – destruction du lien social, disparition des valeurs communes – et se proposera d’y remédier par une action politique radicale.

Totalitarisme : le type idéal
Qu’entendons-nous par régime « totalitaire » ? Les politologues et historiens du XXe siècle, de Hannah Arendt4 à Krzystof Pomian5, se sont employés à en repérer et décrire les diverses caractéristiques. Le plus simple serait de confronter ce nouveau phénomène au type idéal de la démocratie, évoqué précédemment. Les deux grands principes – autonomie de la collectivité, autonomie de l’individu – reçoivent des traitements différents. Le totalitarisme rejette ouvertement le second – qui était également l’objet de critiques de la part des conservateurs. Ce n’est plus le je de chaque individu qui est valorisé ici, c’est le nous du groupe. Logiquement, le grand moyen pour assurer cette autonomie, le pluralisme, est écarté à son tour et remplacé par son contraire, le monisme. À cet égard, l’État totalitaire s’oppose point par point à l’État démocratique.
Ce monisme (un synonyme du mot « totalitaire » lui-même) doit s’entendre dans deux sens qui, complémentaires, ne seront pas toujours aussi exploités l’un que l’autre. D’une part, toute la vie de l’individu se trouve réunifiée, elle n’est plus divisée en sphère publique avec des contraintes et sphère privée libre, puisque l’individu doit rendre conforme à la norme publique la totalité de son existence, y compris ses croyances, ses goûts et ses amitiés. Le monde personnel est dissous dans l’ordre impersonnel. L’amour n’a plus ici de statut à part, un territoire réservé sur lequel il régnerait en maître incontesté ; encore moins peut-il prétendre à orienter l’action de la justice elle-même. La dégradation de l’individu entraîne celle des relations interpersonnelles : État totalitaire et autonomie de l’amour s’excluent mutuellement.
D’autre part, pour atteindre l’idéal d’unité, de communauté, de lien organique, l’État totalitaire impose le monisme dans toute vie publique. Il rétablit l’unité théologico-politique, en érigeant un idéal unique en dogme d’État, en instaurant donc un État « vertueux » et en exigeant l’adhésion spirituelle de ses sujets (c’est comme si, dans le passé plus lointain, le pape était devenu en même temps empereur). Le totalitarisme soumet l’économique au politique, en procédant à des nationalisations ou en contrôlant étroitement toutes les activités de ce secteur, tout en défendant la théorie selon laquelle c’est l’économie qui régit la politique (dans le cas du communisme). Il établit un régime à parti unique, ce qui revient à supprimer les partis, et se soumet aussi toutes les autres organisations ou associations. Pour cette raison, le pouvoir totalitaire est hostile aux religions traditionnelles (il s’oppose en cela aussi aux conservatismes), à moins que celles-ci ne fassent acte d’allégeance à son égard. L’unification conditionne la hiérarchie sociale : les masses sont soumises aux membres du Parti, ceux-ci aux membres de la nomenklatura (les « cadres »), subordonnés à leur tour à un petit groupe de dirigeants, au sommet duquel règne le chef suprême, ou « guide ». Le régime contrôle tous les médias et ne permet l’expression d’aucune opinion dissidente. Il maintient, bien entendu, les monopoles que se réservait aussi l’État démocratique : celui de l’éducation, celui de la violence légitime (les termes d’État, de Parti et de police finissent ainsi par devenir des synonymes).
Il faut préciser ici que, dans la pratique du communisme, incarnée d’abord par Lénine et Staline, plus tard par leurs disciples dans les autres pays, l’idéologie ne se distingue pas seulement par son contenu mais aussi par son statut. En effet, dès la révolution d’Octobre, la séparation même entre idéologie et politique, fin et moyens, commence à perdre son sens. On pouvait croire auparavant que la révolution, le parti, la terreur étaient les outils nécessaires pour aboutir à la société idéale. Dorénavant, la séparation n’est plus possible et le monisme caractéristique des régimes totalitaires se révèle ici dans sa plénitude. Le terme même d’« idéocratie » devient un pléonasme, puisque l’« idée » en question n’est rien d’autre que la victoire du pouvoir communiste. Il n’y a pas de vérité du communisme à laquelle on accéderait indépendamment du Parti ; tout se passe comme si l’Église se mettait à la place de Dieu.
Ce singulier statut de l’idéologie rend un peu plus intelligible la répression qui s’abat sur l’appareil bolchevique lui-même entre 1934 et 1939. On s’est souvent posé la question : comment se fait-il qu’au cours de cette période ce sont les communistes les plus convaincus qui sont frappés par la répression ? La même énigme se repose au lendemain de la guerre en Europe de l’Est. Les victimes des purges de l’époque (1949-1953) ne sont en effet pas les tièdes ou les hésitants, mais précisément les plus combatifs parmi les dirigeants : Kostov en Bulgarie, Rajk en Hongrie, Slansky en Tchécoslovaquie. On pourrait croire que, dans l’optique du communisme lui-même, ce sont là ses serviteurs les meilleurs et que leurs malheurs sont semblables, toutes proportions gardées, à ceux dont se trouve accablé Job, homme « parfait et droit ». Ou encore penser aux vertueux stoïciens décrits par Sénèque : Dieu harcèle ceux qu’il favorise, accable d’afflictions les meilleurs, éprouve durement les âmes généreuses. Staline, Dieu sur terre, a-t-il décidé d’agir de même ? Cette persécution est-elle le signe d’une distinction, le privilège de la vertu ? La question mérite d’être posée car, on le sait aujourd’hui, ces procès en Europe de l’Est ne sont guère indépendants les uns des autres, ils obéissent à une impulsion et à une intention uniques, provenant de Moscou.
Nous pouvons entrevoir maintenant les raisons de cette politique. Si le régime voulait que chacun suive son propre chemin vers l’idéal, qu’il en propose sa propre interprétation, les vieux bolcheviks compagnons de Lénine ou les dirigeants condamnés en Europe de l’Est auraient été les meilleurs candidats. Mais tel n’est pas le sens profond de l’engagement communiste. Toute autonomie individuelle, de pensée ou d’action, est condamnable, puisque seul le Parti peut avoir raison. S’il suffisait, pour être un bon communiste, de chercher soi-même la meilleure voie vers l’idéal, une brèche serait introduite dans le monisme totalitaire, puisqu’on serait devenu soi-même la source de sa légitimité, au lieu de la recevoir des mains du pouvoir, autrement dit du Parti et de son chef suprême. Cette entorse au monisme aurait été inadmissible pour le guide, qui s’emploie donc à éliminer ou à briser tous les membres de l’appareil dirigeant soupçonnés de vouloir penser et agir par eux-mêmes. La relation entre idéologie et pouvoir est comparable en Allemagne nazie : là aussi Hitler élimine très tôt les camarades de combat dont la ferveur idéologique n’est nullement en cause et exige la fidélité absolue non à une doctrine nazie abstraite – Mein Kampf n’a du reste rien d’un traité philosophique –, mais au pouvoir lui-même, incarné par la personne du Führer. Tel sera en particulier, de manière explicite, l’engagement des SS. La concentration et la personnalisation du pouvoir sont semblables ici et là.
Quant à l’autre principe des États démocratiques, l’autonomie collective, et à ses conséquences, l’État totalitaire affirme les maintenir ; en réalité, il les vide de tout contenu. La souveraineté du peuple est préservée sur le papier, mais la « volonté générale » est en fait aliénée au profit du groupe dirigeant, qui a transformé les élections en plébiscite (un seul candidat, élu par 99 % des votants). Tous sont censés être égaux devant la loi, mais au vrai celle-ci ne s’applique pas aux membres de la caste supérieure et elle ne protège pas les adversaires du régime, qui seront persécutés de manière arbitraire. L’idéal proclamé est l’égalité, pourtant la société totalitaire suscite en son sein d’innombrables hiérarchies et privilèges : une catégorie sociale a le droit d’avoir un passeport, de passer par telle rue, de s’approvisionner dans tel magasin, d’envoyer ses enfants dans telle école spécialisée, de passer ses vacances dans telle villégiature ; une autre non. Ce décalage entre le discours public et son objet, ce caractère fictif, illusoire de la représentation du monde, deviendra l’une des grandes caractéristiques de la société stalinienne.
De ce point de vue, donc, si l’opposition entre démocratie et totalitarisme est non moins réelle, elle est camouflée. Là, en revanche, où il existe une certaine continuité entre les deux types de régime, c’est dans la politique extérieure et les relations entre États. Il faut dire que le projet de la démocratie libérale concerne avant tout le fonctionnement interne de chaque État et ne spécifie pas vraiment la conduite des affaires étrangères. De fait, celle-ci correspond, au XIXe siècle, à ce que les philosophes des siècles précédents appelaient « l’état de nature », c’est-à-dire un champ de pur affrontement des forces, sans aucune référence au droit. A cette époque, les démocraties les plus avancées sur le plan intérieur, la Grande-Bretagne et la France, sont en même temps les États à la pointe de la politique coloniale, aspirant à une suprématie mondiale. Au XXe siècle, ils renoncent aux conquêtes militaires, mais cherchent à s’assurer le contrôle économique d’un espace maximal. Les États totalitaires n’agiront pas différemment dans un premier temps : chaque fois qu’ils le pourront, ils s’annexeront des territoires et des pays entiers, tout en couvrant cette politique impérialiste, à l’instar des États démocratiques, par des déclarations généreuses. Il est vrai que le régime qu’ils y installeront, une fois l’annexion opérée, est de type différent : la dictature totalitaire ne se confond pas avec la domination coloniale.
C’est ce nouveau type d’État qui se créera donc en Europe à la faveur de la Première Guerre mondiale – d’abord en Russie, ensuite en Italie, enfin, en 1933, en Allemagne.
Il est clair qu’une présentation des deux grands types de régime, même aussi schématique que celle qui précède, trahit les préférences pour le régime démocratique de celui qui écrit. Il faudrait signaler ici une autre différence significative entre les deux, qui peut expliquer en partie pourquoi les opinions sur le sujet restent néanmoins partagées. Le totalitarisme contient une promesse de plénitude, de vie harmonieuse et de bonheur. Il est vrai qu’il ne la tient pas, mais la promesse reste là, et on peut toujours se dire que la prochaine fois sera la bonne et qu’on sera sauvé. La démocratie libérale ne comporte pas de promesse semblable ; elle s’engage seulement à permettre à chacun de chercher par soi-même bonheur, harmonie et plénitude. Elle assure, dans le meilleur des cas, la tranquillité des citoyens, leur participation à la conduite des affaires publiques, la justice dans leurs rapports entre eux et avec l’État ; elle ne promet nullement le salut. L’autonomie correspond au droit de chercher par soi-même, non à la certitude de trouver. Kant semblait croire que l’homme apprécie cet état qui lui permet de sortir « hors de l’état de minorité où il se maintient par sa propre faute6 » ; mais au vrai il n’est pas sûr que tous préfèrent la majorité à la minorité, l’âge adulte à l’enfance.
La promesse de bonheur pour tous permet d’identifier la famille à laquelle appartient la doctrine totalitaire, envisagée maintenant en elle-même, et non plus dans son opposition avec la démocratie. Le totalitarisme théorique est un utopisme. À son tour, vu dans la perspective de l’histoire européenne, l’utopisme apparaît comme une forme de millénarisme, à savoir un millénarisme athée.
Qu’est-ce que le millénarisme ? C’est un mouvement religieux au sein du christianisme (une « hérésie ») qui promet aux croyants le salut dans ce monde-ci, et non dans le royaume de Dieu. Le message christique originel exige la séparation des deux mondes ; c’est bien pourquoi saint Paul peut proclamer : « Il n’y a pas de Juif ni de Grec ; il n’y a pas d’esclave ni d’homme libre ; il n’y a pas de mâle ni de femelle, car tous vous êtes un dans le Christ Jésus7 », sans pour autant remettre en question le statut de maître et d’esclave, pour ne rien dire des autres distinctions : dans cette optique, l’égalité et l’unité des hommes ne se feront que dans la cité de Dieu, la religion propose de ne rien changer à l’ordre du monde ici-bas. Il est vrai que le catholicisme devenu religion d’État enfreint ce principe et se mêle des affaires intramondaines ; il ne promet pas pour autant le salut dans cette vie-ci.
Or c’est bien ce que prêcheront les millénarismes chrétiens qui surgissent dès le XIIIe siècle. Un certain Segarelli, par exemple, annonce la proximité du Jugement dernier et, auparavant, l’avènement immédiat d’un millénium, règne de mille ans inauguré par le retour du Messie ; ses disciples décident qu’il est temps de dépouiller les riches et d’instaurer l’égalité parfaite sur terre. Les taborites de Bohême, une secte radicale, croient à leur tour, au XVe siècle, que le retour du Christ est imminent et, avec lui, le début du royaume millénaire marqué par l’égalité et l’abondance ; il est donc temps de s’y préparer. Au siècle suivant, Thomas Müntzer prend la tête d’une révolte millénariste en Allemagne, condamnant la richesse des princes comme de l’Église et incitant les paysans à s’en emparer, afin d’accélérer l’avènement du royaume céleste sur terre.
À la différence des millénarismes médiévaux ou protestants, l’utopisme consiste à vouloir bâtir une société parfaite par les seuls efforts des hommes, sans aucune référence à Dieu ; il est donc décalé de deux degrés par rapport à la doctrine chrétienne originelle. L’utopisme tire son nom de l’utopie qui n’est qu’une fabrication intellectuelle, une image de la société idéale. Les fonctions de l’utopie peuvent être multiples, elle peut servir à nourrir la réflexion ou à critiquer le monde existant ; seul l’utopisme tente d’introduire l’utopie dans le monde réel. L’utopisme est nécessairement lié à la contrainte et à la violence (présentes également dans les millénarismes chrétiens qui ne se contentent pas d’attendre l’action divine), car, tout en sachant que les hommes sont imparfaits, il cherche à instaurer la perfection ici et maintenant. C’est pourquoi, remarque (en 1941) le philosophe religieux russe Sémion Frank, « l’utopisme, qui présuppose la possibilité de réaliser pleinement le bien par le moyen de l’ordre social, possède une tendance immanente au despotisme8 ». Les doctrines totalitaires sont des cas particuliers d’utopisme – les seules que l’on connaisse à l’époque moderne – et, par là même, de millénarisme, ce qui veut dire qu’elles relèvent (comme toute autre doctrine du salut) du champ de la religion. Ce n’est pas un hasard, bien entendu, si cette religion sans Dieu prospère dans un contexte de déclin du christianisme.
La base de cet utopisme est cependant tout à fait paradoxale pour une religion. Il s’agit d’une doctrine constituée avant l’avènement des États totalitaires, avant le XXe siècle, une doctrine qui à première vue n’a justement rien de commun avec la religion : c’est le scientisme. Il faut donc maintenant se tourner vers lui.

Scientisme et humanisme
Le point de départ du scientisme est une hypothèse sur la structure du monde : celle-ci est entièrement cohérente. En conséquence, le monde est comme transparent, il peut être connu sans restes par la raison humaine. La tâche de cette connaissance est confiée à une pratique appropriée, appelée la science. Aucune parcelle du monde, matérielle ou spirituelle, animée ou inanimée, ne peut échapper à l’emprise de la science.
De ce premier postulat découle avec évidence une conséquence. Si la science des hommes parvient à percer tous les secrets de la nature, si elle permet de reconstituer les enchaînements qui conduisent à chaque fait, à chaque être existant, alors il devrait être possible de modifier ces processus, de les orienter dans la direction souhaitée. De la science, activité de connaissance, découle la technique, activité de transformation du monde. Cet enchaînement nous est familier à tous : ainsi l’homme primitif, déjà, ayant découvert la chaleur du feu, l’apprivoise et chauffe son habitat ; le climat « naturel » est transformé. Ou, beaucoup plus tard, ayant compris que certaines vaches donnaient plus de lait que d’autres, ou certaines graines plus de blé par hectare, l’homme moderne pratique systématiquement une « sélection artificielle », qui s’ajoute à la sélection naturelle. Il n’y a aucune contradiction, ici, entre le déterminisme intégral du monde, qui exclut la liberté, et le volontarisme du savant-technicien, qui la présuppose, bien au contraire. Si la transparence du réel s’étend aussi au monde humain, rien n’empêche de penser à la création d’un homme nouveau, une espèce libérée des imperfections de l’espèce initiale : ce qui est logique pour les vaches l’est aussi pour les hommes. « Le salut est apporté par le savoir », résume Alain Besançon9.
Mais dans quelle direction faut-il orienter cette transformation de l’espèce ? Qui sera habilité à identifier et à analyser le sens de ces imperfections, comme la nature de la perfection à laquelle nous aspirons ? La réponse était simple pour les premiers exemples : les hommes veulent avoir chaud et manger à leur faim ; ici, ce qui leur convient va de soi. Est bon tout court ce qui est bon pour les hommes. Mais s’il s’agit de modifier l’espèce humaine comme telle ? Le scientisme répond : derechef, c’est la science qui apportera la solution. Les fins de l’homme et du monde sont comme un produit secondaire, un effet automatique du travail même de connaissance – si automatique que, souvent, le scientiste ne se donne même pas la peine de le formuler. Marx, dans sa fameuse onzième thèse sur Feuerbach, se contente de déclarer : « Les philosophes n’ont fait jusqu’ici que donner du monde différentes interprétations ; ce qui importe, c’est de le transformer10. » Ainsi non seulement la technique (ou transformation) suit immédiatement la science (ou interprétation), mais, de plus, la nature de la transformation ne mérite pas mention : elle est produite par la connaissance elle-même. Quelques décennies plus tard, Hippolyte Taine le dira en toutes lettres : « La science aboutit à la morale en ne cherchant que la vérité11. »
Que les idéaux de la société ou de l’individu soient produits par la science, comme les autres connaissances, entraîne à son tour une conséquence importante. Si les fins dernières étaient l’effet de la seule volonté, chacun devrait admettre que son choix peut ne pas coïncider avec celui de son voisin ; du coup, il faudrait pratiquer une certaine tolérance, chercher des compromis et des accommodements. Plusieurs conceptions du bien pourraient coexister. Mais il n’en va pas ainsi des résultats de la science : ici, le faux est impitoyablement écarté et personne ne pense à demander un peu plus de tolérance pour les hypothèses réfutées. Comme il n’y a pas de place pour plusieurs conceptions du vrai, tout appel au pluralisme est hors de propos : seules les erreurs sont multiples, la vérité, elle, est une. Si l’idéal est le produit d’une démonstration et non d’une opinion, il faut l’accepter sans protester.
Le scientisme repose sur l’existence de la science, mais il n’est pas en lui-même scientifique. Son postulat de départ, la transparence intégrale du réel, est improuvable ; et il en va de même de son point d’aboutissement, la fabrication des fins ultimes par le processus même de connaissance. À la base comme au sommet, le scientisme exige un acte de foi (« la foi à la raison », disait Renan12) ; c’est en cela qu’il appartient non à la famille des sciences, mais à celle des religions. Pour s’en convaincre, il n’est que de voir quelle attitude adoptent les sociétés totalitaires, reposant sur des prémisses scientistes, envers leur propre programme : alors que la règle courante de la science est de laisser toute latitude à la libre critique, ces sociétés exigent de taire ses objections et de pratiquer la soumission aveugle – comme on le fait pour les religions.
Il faut insister là-dessus : le scientisme n’est pas la science, il est plutôt une conception du monde ayant poussé en excroissance sur le corps de la science. Pour cette raison, les régimes totalitaires peuvent adopter le scientisme sans favoriser nécessairement l’épanouissement de la recherche scientifique. Et pour cause : celle-ci exige de se soumettre à la seule quête de vérité, non au dogme. Les communistes comme les nazis s’interdisent cette voie : les uns condamnent la « physique juive » (et donc Einstein), les autres la « biologie bourgeoise » (et donc Mendel) ; en URSS, contester la biologie de Lyssenko, la psychologie de Pavlov ou la linguistique de Marr peut vous conduire au camp de concentration. Partant, ces pays se condamnent au provincialisme scientifique. Les totalitaires n’ont pas davantage besoin des recherches savantes de pointe pour accomplir leurs plus grands forfaits : les armes à feu, le gaz empoisonné, les coups de bâton n’ont rien d’un prodige de l’esprit. Pourtant, le rapport à la science est bien là. Une mutation a eu lieu : il est devenu « possible » de saisir l’Univers dans sa totalité et de chercher à l’améliorer de manière tout aussi globale. C’est cette mutation qui transforme le mal humain éternel en un mal du siècle inédit. C’est par là aussi que s’introduit une nouveauté radicale dans l’histoire de l’humanité.
Le monisme de ces régimes découle de ce même projet : puisqu’une seule pensée rationnelle peut maîtriser l’univers entier, il n’y a plus lieu de maintenir des distinctions factices, ainsi entre groupes dans la société, entre sphères dans la vie de l’individu, entre opinions différentes. La vérité est une, le monde humain doit devenir un aussi.
Comment situer le scientisme dans l’histoire ? Si l’on s’en tient à la tradition française, ses prémisses se trouvent chez Descartes. Celui-ci, il est vrai, commence par exclure du domaine de la connaissance rationnelle tout ce qui a trait à Dieu ; mais pour le reste, la partie du monde « dont la théologie ne se mêle point13 », la connaissance intégrale est jugée par lui possible, pourvu qu’on la confie à la seule raison et à la seule volonté. Par conséquent, il n’est pas interdit à l’homme de se penser comme un maître de la nature et maître de soi-même, « en quelque façon semblable à Dieu14 ». À partir de cette connaissance, un « architecte » unique pourrait repenser la nouvelle organisation des États et de leurs citoyens (une conséquence que Descartes juge indésirable mais possible). Enfin la direction du changement sera indiquée par ce travail de connaissance lui-même, le bien-être commun découlera automatiquement des travaux des savants : « Les vérités qu’ils contiennent disposeront les esprits à la douceur et à la concorde15. »
Ces idées seront reprises, amplifiées et systématisées par les « matérialistes » du XVIIe et du XVIIIe siècle. Suivons en tout la nature au lieu de nous embarrasser de règles morales, dit en souriant Diderot : cela implique, d’abord, que l’on connaisse cette nature (or qui mieux que les scientifiques pourrait nous procurer ce savoir ?) et, ensuite, qu’on obéisse aux préceptes découlant automatiquement de cette connaissance. Mais c’est surtout à la suite de la Révolution que le scientisme s’introduira en politique, puisque le nouvel État est censé être fondé non plus sur des traditions arbitraires mais sur les décisions de la raison. Il s’épanouira au XIXe siècle chez les penseurs les plus variés, amis et ennemis de la Révolution, tant est grand le prestige de la science qu’on espère pouvoir installer à la place de la religion défaillante. S’en réclament, en France, aussi bien les utopistes et positivistes, comme Saint-Simon et Auguste Comte, que les conservateurs dilettantes comme le comte de Gobineau, ou les historiens savants, maîtres à penser de l’intelligentsia libérale et critiques de la démocratie, Renan et Taine. C’est à ce moment aussi que se dessinent ses deux grandes variétés, le scientisme historique, dont le penseur le plus influent est Karl Marx ; et le scientisme biologique, auquel le nom de Gobineau peut servir d’emblème.
Le scientisme appartient donc incontestablement à la modernité, si l’on désigne par ce mot les doctrines qui veulent que les sociétés reçoivent leurs lois non de Dieu ni de la tradition, mais des hommes eux-mêmes ; il implique aussi l’existence de la science, un savoir qui, à son tour, est conquis par la seule raison humaine, plutôt que d’être mécaniquement transmis de génération à génération. Mais il n’est pas pour autant, comme s’obstinent à le penser tant de beaux esprits, l’aboutissement inévitable, la vérité cachée de toute modernité ; le totalitarisme, régime inspiré de ses principes, n’est pas la pente secrète et fatale de la démocratie. C’est qu’il y a plus d’une famille de pensée au sein de la modernité, et ni le volontarisme comme tel, ni l’idéal égalitaire, ni l’exigence d’autonomie, ni le rationalisme ne conduisent automatiquement au totalitarisme. La doctrine du scientisme est combattue sans cesse par d’autres doctrines, qui se réclament pourtant elles aussi de la modernité, prise en son sens large. Ce conflit oppose, de manière particulièrement révélatrice, les scientistes à ceux qu’on peut considérer comme les penseurs de la démocratie, les humanistes.
Les humanistes contestent le postulat initial de la totale transparence du réel, donc la possibilité de connaître ce dernier sans restes. Un Montesquieu, leur représentant dans la première moitié du XVIIIe siècle, élève une double objection. D’abord, et pour ce qui concerne toute parcelle de l’Univers, il faut se soumettre à ce qu’on appelle parfois aujourd’hui le « principe de précaution ». L’Univers possède, certes, une cohérence qui est en principe connaissable ; mais il y a loin du principe à la pratique. Concrètement, les causes de chaque phénomène sont si nombreuses, les interactions si complexes, que nous ne pouvons jamais être certains des résultats de nos connaissances ; et, tant que subsiste le doute, mieux vaut s’abstenir d’actions radicales et irréversibles (ce qui ne veut pas dire : de toute action). Plus fondamentalement, aucun savoir ne peut jamais se prétendre absolu et définitif, sous peine de cesser d’en être un et de devenir un simple acte de foi. Par là même se voient déjà ruinées les ambitions de tout utopisme : l’absence d’une transparence globale n’autorise que des améliorations locales et provisoires. L’universalité dont se réclament scientistes et humanistes n’est par conséquent pas la même : le scientisme se fonde sur une universalité de la raison, les solutions trouvées par la science conviennent par définition à tous, même si elles provoquent la souffrance, voire la perte de quelques-uns. L’humanisme, en revanche, postule l’universalité de l’humanité : tous les êtres humains ont les mêmes droits et méritent un égal respect, même si leurs modes de vie restent différents.
Il y a plus. Le monde humain, plus spécifiquement, n’est pas seulement une partie de l’Univers, il a aussi sa singularité. Celle-ci consiste en ce que les hommes possèdent une conscience d’eux-mêmes qui leur permet de se détacher, en quelque sorte, de leur propre être et d’agir contre les déterminations qu’ils subissent. « L’homme, comme être physique, est, ainsi que les autres corps, gouverné par des lois invariables. Comme être intelligent, il viole sans cesse les lois que Dieu a établies et change celles qu’il établit lui-même », écrit Montesquieu16. Tocqueville, pour sa part, rétorquera à son ami Gobineau, qui lui explique que les individus obéissent aux lois de leur race : « À mes yeux, les sociétés humaines comme les individus ne sont quelque chose que par l’usage de la liberté17. » C’est mal connaître l’homme que de croire le connaître entièrement. Même la connaissance des animaux est imparfaite, et il peut s’avérer que les vaches laitières d’aujourd’hui deviennent demain stériles. Mais celle des hommes est par principe inachevable, dans la mesure où les hommes sont des animaux doués de liberté. C’est bien pourquoi on ne pourra jamais prévoir avec certitude leur conduite de demain.
Il y a de surcroît un saut logique acrobatique à prétendre dériver ce qui doit être de ce qui est. Le monde de l’action humaine révèle avant tout à l’observateur non le droit, mais la force : les plus forts survivent aux dépens des plus faibles. Mais la force ne fonde pas le droit, et l’on répliquera avec Rousseau à toute déduction de ce genre : « On pourrait employer une méthode plus conséquente mais non pas plus favorable aux tyrans18. » Pour décider de la direction du changement, donc, il ne suffit pas d’observer et d’analyser les faits, ce pour quoi la science est particulièrement bien armée ; il faut faire appel à des objectifs qui relèvent d’un choix volontaire, lequel suppose des arguments et des contre-arguments. Les idéaux ne peuvent être vrais ou faux mais seulement plus ou moins élevés.
La connaissance ne produit pas la morale, les êtres cultivés ne sont pas nécessairement bons : telle est la grande critique qu’adresse Rousseau à ses contemporains scientistes et hommes des Lumières (Rousseau appartient lui aussi, bien sûr, aux Lumières, mais dans un sens beaucoup plus profond que Voltaire ou Helvétius). « Nous pouvons être hommes sans être savants19 », dit l’une de ses phrases mémorables. Et, pour revenir aux régimes politiques : la démocratie est celle de tous les citoyens, non seulement des personnes savantes et cultivées. Sa politique implique non la connaissance du vrai, mais la liberté (l’autonomie) de la volonté. C’est pourquoi elle cultive le pluralisme, non le monisme : ce ne sont pas seulement les erreurs qui sont multiples, mais aussi les désirs humains.
Le projet démocratique, fondé sur la pensée humaniste, ne conduit pas à l’instauration du paradis sur terre. Ce n’est pas qu’il ignore le mal dans le monde et en l’homme, ni qu’il veuille s’y résigner ; mais il ne postule pas que ce mal puisse être extirpé radicalement et une fois pour toutes. « Les biens et les maux sont consubstantiels à notre vie », écrit Montaigne20, et Rousseau : « Le bien et le mal coulent de la même source21. » Si bien et mal sont consubstantiels à notre vie, c’est qu’ils résultent de la liberté humaine, de la possibilité que nous avons de choisir à tout instant entre plusieurs options. Leur source commune est notre sociabilité et notre incomplétude, qui font que nous avons besoin des autres pour assurer le sentiment de notre existence. Or ce besoin peut être satisfait de deux manières opposées : on chérit les autres et on cherche à les rendre heureux ; ou bien on les soumet et humilie, pour jouir de son pouvoir sur eux. Ayant compris ce caractère inséparable du bien et du mal, les humanistes abandonnent l’idée d’une solution globale et définitive des difficultés humaines : les hommes ne pourraient être libérés du mal qui est en eux qu’en étant « libérés » de leur humanité même. Il est vain d’espérer qu’un régime politique amélioré, qu’une technologie plus performante puissent apporter un remède définitif à leurs souffrances.
Enfin scientisme et humanisme s’opposent dans leur définition des fins des sociétés humaines. La vision scientiste écarte toute subjectivité, donc la contingence que constitue la volonté des individus. Les fins de la société doivent découler de l’observation de processus impersonnels, caractéristiques de l’humanité tout entière, voire de l’Univers dans son ensemble. La nature, le monde, l’humanité commandent ; les individus se soumettent. Pour l’humanisme, au contraire, les individus ne doivent pas être réduits purement et simplement au rôle de moyens. Cette réduction, disait Kant, est possible de manière ponctuelle et partielle, en vue d’atteindre un objectif intermédiaire ; mais le but ultime, ce sont toujours les êtres humains particuliers : tous les hommes, mais pris un par un.

Naissance de la doctrine totalitaire
La violence comme moyen d’imposer le bien n’est pas intrinsèquement liée au scientisme, puisqu’elle existe depuis des temps immémoriaux. La Révolution française n’a pas besoin d’une justification scientiste pour légitimer la Terreur. Cependant, à partir d’un certain moment s’opère la jonction entre plusieurs éléments subsistant jusqu’alors séparément : l’esprit révolutionnaire, impliquant le recours à la violence ; le rêve millénariste de bâtir le paradis terrestre ici et maintenant ; enfin la doctrine scientiste, postulant que la connaissance intégrale de l’espèce humaine est à portée de main. Ce moment correspond à l’acte de naissance de l’idéologie totalitaire. Même si la prise du pouvoir elle-même s’opère de façon pacifique (ainsi celle de Hitler, à la différence de Lénine et de Mussolini), le projet de créer une société nouvelle habitée par des hommes nouveaux, de résoudre tous les problèmes une fois pour toutes, un projet dont la réalisation exige une révolution, se maintient dans tous les pays totalitaires. On peut être scientiste sans rêve millénariste et sans appel à la violence (nombre d’experts techniciens aujourd’hui le sont), comme on peut être révolutionnaire sans doctrine scientiste, ainsi tant de poètes du début du siècle qui appelaient de leurs vœux le déchaînement des éléments. Le totalitarisme, lui, exige la conjonction de ces trois ingrédients.
Ni la violence révolutionnaire ni l’espoir millénariste ne conduisent tout seuls au totalitarisme. Pour que s’en établissent les prémisses intellectuelles, doit s’ajouter en outre le projet de maîtrise totale de l’Univers, porté par l’esprit scientifique et plus encore par la pensée scientiste. Préparée par le radicalisme cartésien et le matérialisme du siècle des Lumières, celle-ci s’épanouit au XIXe siècle : alors seulement le projet totalitaire peut naître. Je rappelle qu’il est question ici des seules racines idéologiques du totalitarisme – car celui-ci, à l’évidence, en a aussi d’autres, économiques, sociales ou étroitement politiques.
De quand datent les premières esquisses de la société proprement totalitaire ? Les écrits de Marx, d’une part, de Gobineau, de l’autre, sont publiés au milieu du siècle ; ils illustrent le scientisme, mais ne présentent pas un tableau détaillé de la future société (Gobineau n’est du reste nullement un utopiste, il ne prévoit que de la décadence). Les textes théoriques et littéraires de Nikolaï Tchernychevski, grand inspirateur de Lénine, proviennent des années soixante du XIXe siècle : le Principe anthropologique en philosophie, son manifeste scientiste, est de 1860 ; Que faire ?, son roman à thèse, de 1863. Le Catéchisme révolutionnaire, de Netchaïev, qui concerne davantage la pratique révolutionnaire que le projet de la société à créer, est rédigé en 1869, rendu public en 1871. L’un des textes les plus révélateurs dans ce contexte, et en même temps l’un des moins connus, est le troisième Dialogue philosophique, d’Ernest Renan22, qui date de 1871. Un personnage nommé Théoctiste y expose, pour la première fois me semble-t-il, les principes du futur État totalitaire.
Tout d’abord, les fins dernières de la société ne se déduisent pas des exigences des êtres individuels, mais de celles de l’espèce entière, voire de la nature vivante dans son ensemble. Or la grande loi de la vie n’est rien d’autre que le « désir d’exister », plus puissant que toutes les lois et conventions humaines ; la loi de la vie, c’est le règne des plus forts, la défaite et la soumission des plus faibles. Dans cette optique, le destin des individus est sans importance, ceux-ci peuvent être immolés au service d’un dessein supérieur. « Le sacrifice d’un être vivant à une fin voulue par la nature est légitime. » Puisqu’il faut suivre en tout les lois de la nature, un travail préliminaire s’impose : celui de connaître ces lois. Ce sera donc la tâche des savants. Maîtrisant le savoir, ceux-ci se verront tout naturellement attribuer le pouvoir. « L’élite des êtres intelligents, maîtresse des plus importants secrets de la réalité, dominerait le monde par les puissants moyens d’action qui seraient en son pouvoir, et y ferait régner le plus de raison possible. » Le monde serait donc dirigé non par les rois philosophes, mais par des « tyrans positivistes ». Ceux-ci, une fois initiés au secret de la marche naturelle de l’Univers, ne seraient pas obligés de s’y tenir, ils devraient au contraire, à l’instar de tous les techniciens, prolonger le travail de la nature en améliorant l’espèce. « C’est à la science à prendre l’œuvre au point où la nature l’a laissée. » Il faut perfectionner l’espèce, créer un homme nouveau, pourvu de capacités intellectuelles et physiques supérieures, en éliminant si besoin est tous les exemplaires défectueux de l’humanité.
Le futur État fondé sur ces principes s’opposerait point par point à la démocratie. Son but, en effet, n’est pas de donner le pouvoir à tous, mais de le réserver aux meilleurs ; non de cultiver l’égalité mais de favoriser l’épanouissement des surhommes. La liberté individuelle, la tolérance, la concertation n’ont pas de rôle à y jouer, puisqu’on dispose de la vérité, or celle-ci est une et exige la soumission, non le débat. « Le grand œuvre s’accomplira par la science, non par la démocratie. » C’est de cette manière que le nouvel État défendra son efficacité, bien supérieure à celle des démocraties, obligées, elles, de toujours consulter, comprendre, convaincre. Cette opposition, qui pourrait surprendre, est révélatrice. Science et démocratie sont sœurs, elles naissent dans le même mouvement d’affirmation de l’autonomie, d’affranchissement par rapport à la tutelle des traditions. Cependant, si la science cesse d’être une forme de connaissance du monde et se transforme en guide de la société, en producteur d’idéaux (autrement dit, si la science se mue en scientisme), elle entre en conflit avec la démocratie : la recherche du vrai ne se confond pas avec celle du bien.
Pour assurer la bonne marche des affaires à l’intérieur du pays, l’État scientiste devra se munir d’un outil approprié : la terreur. Le problème des anciennes tyrannies associées à la religion est qu’elles disposent d’une menace – vous irez en enfer si vous désobéissez ! – hélas, trop fragile : dès lors que les hommes ne croient plus à l’enfer ni aux diables, ils se croient tout permis ! Il faut remédier à cette carence en créant « non un enfer chimérique, de l’existence duquel on n’a pas de preuve, mais un enfer réel ». La création de ce lieu, de ce camp de la mort qui ferait naître la frayeur dans tous les cœurs et entraînerait la soumission inconditionnelle de tous, se justifie car il servira au bien de l’espèce. « L’être en possession de la science mettrait une terreur illimitée au service de la vérité. » Pour établir cette politique de terreur, le gouvernement scientifique aura à sa disposition un corps spécial d’individus bien entraînés, « machines obéissantes dégagées de répugnances morales et prêtes à toutes les férocités ». On retrouvera cette exigence cinquante ans plus tard chez Dzerjinski, le fondateur de la police politique soviétique, la Tchéka, qui décrira ses subordonnés comme « des camarades déterminés, durs, solides, sans états d’âme23 ».
Pour ce qui concerne la politique extérieure, poursuit Renan, les scientifiques au pouvoir auraient à trouver l’arme absolue, celle qui assure la destruction immédiate d’une grande partie de la population ennemie ; l’ayant fait, ils seraient assurés de la domination universelle. « Le jour où quelques privilégiés de la raison posséderaient le moyen de détruire la planète, leur souveraineté serait créée ; ces privilégiés régneraient par la terreur absolue, puisqu’ils auraient en leur main l’existence de tous. » Le pouvoir spirituel conduira ainsi au pouvoir matériel.
Telles sont les grandes lignes de l’utopie de Renan ; force nous est de reconnaître que les utopismes qui commenceront à se mettre en place un demi-siècle plus tard s’y conforment jusque dans les détails. La proximité est particulièrement grande avec le nazisme, où le projet de production d’un homme nouveau reçoit la même interprétation biologique. Du reste, Renan lui-même envisageait la réalisation de son utopie non en France, où elle se serait heurtée à d’autres traditions, mais justement en Allemagne, un pays « qui montre peu de souci de l’égalité et même de la dignité des individus ». Mais la distance par rapport à la société communiste n’est pas beaucoup plus grande, elle est seulement mieux cachée. Celle-ci se réclame d’un idéal égalitaire mais, on l’a rappelé, ne s’y conforme nullement. En pratique, le rôle d’avant-garde attribué au Parti et l’exigence, au sein de celui-ci, de soumission inconditionnelle aux dirigeants révèlent à leur tour le culte des surhommes, en œuvre dans toutes les sociétés totalitaires. La vie quotidienne elle-même se déroule, nonobstant les slogans égalitaires, selon un rite hiérarchique bien établi.
L’utopisme scientiste est au cœur du projet totalitaire. Peut-on affirmer qu’il est entièrement étranger à la démocratie ? À vrai dire, le scientisme y est également présent comme une tendance parmi d’autres. Chaque fois que nous croyons connaître le monde de manière exhaustive et devoir le changer dans une direction qui découle de la connaissance même, en physique, en biologie ou en économie, nous agissons dans un esprit scientiste, quelle que soit la forme du régime politique dans lequel nous vivons. Les débordements scientistes dans un pays démocratique sont même assez fréquents : on en voit l’exemple lorsque les décisions politiques sont présentées comme l’effet inéluctable des lois économiques établies par les savants, ou des lois naturelles accessibles aux seuls médecins et biologistes. Les hommes politiques aiment s’abriter derrière la compétence des experts. Pourtant, la différence fondamentale perdurera tant que ce scientisme ne sera pas devenu un utopisme, un projet de société parfaite à réaliser immédiatement. Le grand œuvre, pourrait-on dire en prenant le contre-pied de Renan, s’accomplit ici par la démocratie, non par la science. Au lieu que la société soit à ses ordres, c’est la science qui est maintenant au service de la société. C’est pourquoi aussi la démocratie ne prône pas la révolution, ne se sert pas de la terreur et favorise, en général, le pluralisme au détriment du monisme.
Il est heureux pour nous que les démocraties modernes n’aspirent pas à instaurer le règne de la perfection sur terre ni à produire une espèce humaine améliorée – car, à la différence des totalitaires du XXe siècle, ces apprentis sorciers, elles seraient capables d’aller très loin dans cette voie. Elles disposent de moyens de surveillance et de contrôle incomparables, détiennent des armes en mesure de détruire toute la planète, possèdent en leur sein des savants aptes à maîtriser le code génétique et donc à fabriquer au sens propre une nouvelle espèce. Comparés aux manipulations génétiques, les moyens grossiers des communistes, cherchant à mettre au monde un homme nouveau par la rééducation et la terreur, ou des nazis, par le contrôle de la reproduction et l’élimination des « races » et des individus jugés inférieurs, semblent appartenir à la préhistoire.
Tournant résolument le dos à tout utopisme, la démocratie doit-elle renoncer à toute utopie ? Nullement. La démocratie n’est pas un conservatisme, une acceptation résignée du monde tel qu’il est. Il n’y a aucune raison de s’enfermer dans la logique du tiers exclu que les totalitaires ont cherché à imposer dans les esprits : il n’est pas nécessaire de choisir entre le renoncement à tout idéal et l’acceptation de n’importe quel moyen pour l’imposer. À son tour, la démocratie veut remplacer ce qui est par ce qui doit être – mais elle ne prétend pas que la raison puisse déduire celui-ci de celui-là. Lénine pratiquait le monisme et, en conséquence, soumettait l’économique au politique. En démocratie, les deux pouvoirs restent séparés, mais cela ne veut pas dire qu’ils soient condamnés à l’isolement. Les forces économiques cherchent à se soumettre les acteurs politiques ; ceux-ci, à leur tour, peuvent et doivent imposer des limites à celles-là, au nom de l’idéal de la société. L’utopie démocratique a le droit d’exister, pourvu qu’elle ne cherche pas à s’incarner par la force, ici et maintenant.
De quoi l’homme a-t-il besoin ? Les habitants des pays démocratiques, ou tout au moins leurs porte-parole, ont souvent cru qu’il n’aspirait qu’à la satisfaction de ses désirs immédiats et de ses besoins matériels : plus de confort, plus de facilités, plus de loisirs. À cet égard, les stratèges du totalitarisme se sont révélés meilleurs anthropologues et meilleurs psychologues. Les hommes ont, certes, besoin de confort et d’agréments ; mais, de façon moins perceptible et pourtant plus impérieuse, ils ont aussi besoin de biens que le monde matériel ne leur procure pas : ils veulent que leur vie ait un sens, que leur existence trouve une place dans l’ordre de l’Univers, qu’un contact s’établisse entre eux et l’absolu. Le totalitarisme, à la différence de la démocratie, prétend satisfaire ces besoins et, pour cette raison, il a été librement choisi par les populations concernées. Lénine, Staline et Hitler ont été désirés et aimés par les masses, il ne faut pas l’oublier.
Les démocraties, au risque de mettre leur existence même en péril, n’ont pas le droit d’ignorer ce besoin humain de transcendance. Comment éviter qu’il conduise à des catastrophes comparables à celles qu’a provoquées le totalitarisme au XXe siècle ? Non en ignorant cette aspiration, mais en la séparant résolument de l’ordre social. L’absolu fait mauvais ménage avec les structures d’État ; cela ne veut pas dire qu’il puisse disparaître. Le message originel du Christ était clair : « Mon royaume n’est pas de ce monde », cela ne signifie pas que le royaume n’existe pas, mais qu’il se trouve dans l’esprit de chacun plutôt que dans les institutions publiques. Ce message a été mis entre parenthèses pendant de longs siècles, le christianisme devenant une religion d’État. Aujourd’hui, le rapport avec la transcendance n’est pas moins nécessaire que jadis ; pour éviter la dérive totalitaire, il doit rester étranger aux programmes politiques (on ne bâtira jamais le paradis sur terre), mais illuminer de l’intérieur la vie de chaque personne. On peut vivre l’extase devant une œuvre d’art ou un paysage, en priant ou en méditant, en pratiquant la philosophie ou en regardant rire un enfant. La démocratie ne satisfait pas le besoin de salut ou d’absolu ; elle ne peut pour autant se permettre d’en ignorer l’existence.

La guerre, vérité de la vie
L’idéologie totalitaire trouve dans le scientisme contemporain sa thèse fondamentale concernant les sociétés humaines : la loi de la vie est la guerre, le combat sans pitié. Les idées de Darwin sur la sélection naturelle et la survie du plus apte seront simplifiées et durcies pour être appliquées aux sociétés humaines. La loi de leur évolution s’exprime à son tour dans les mêmes termes : lutte des classes, guerre des sexes, conflit des races, guerre des nations. Quel que soit le groupement humain choisi, son existence est toujours régie par la volonté de puissance (le « désir d’exister », selon la formule de Renan) et les inévitables conflits. Comme le feront plus tard les idéologues du racisme, Marx se réclame des sciences de la nature et de Darwin : « Je vois dans le développement de la formation économique un processus d’histoire naturelle24 », écrit-il, et ce n’est pas un hasard si, comme le rappelle Arendt, Engels le nomme « le Darwin de l’histoire ». Mais ce sont surtout Lénine et Hitler qui adopteront du darwinisme l’idée de la lutte sans merci comme loi générale de la vie et de l’histoire. Toute vie est politique, toute politique est guerre. Alain Besançon remarque que Lénine, grand admirateur de Clausewitz, a en réalité retourné sa maxime pour affirmer : « La politique n’est qu’une continuation de la guerre par d’autres moyens. »
Ce n’est pas que cette idée soit née avec Darwin, ou avec ses vulgarisateurs – parmi les penseurs du passé, certains l’avaient déjà défendue (« l’homme est un loup pour l’homme ») ; mais elle se présente ici auréolée du prestige de la science et échappe donc à la contestation. Une fois de plus, sans la caution « scientifique », le totalitarisme n’aurait pu naître. La vérité du monde, dit-on maintenant, est qu’il est divisé entre nous et eux, amis et ennemis : deux classes, deux races, etc., engagées dans un combat impitoyable. Ce que nous avons de mieux à faire, une fois cette vérité reconnue, c’est de seconder les efforts de la nature, de « prendre l’œuvre au point où la nature l’a laissée », toujours selon la formule de Renan, et d’ajouter la sélection artificielle à la sélection naturelle : les rampes d’Auschwitz comme la mise à mort des « koulaks » sont inscrites dans ce programme. La fin du conflit est l’élimination de l’ennemi. À cet égard aussi, le vocabulaire de Lénine et de Hitler est révélateur : on commence par déshumaniser celui qu’on cherche à vaincre, il devient « la vermine », « le reptile », « le chacal » ; son élimination est ainsi rendue acceptable pour tous. Il faut, dit Lénine, « exterminer sans merci les ennemis de la liberté », mener « une guerre exterminatrice sanglante », « mater la racaille contre-révolutionnaire »25. Tout totalitarisme est donc un manichéisme qui divise le monde en deux parties mutuellement exclusives, les bons et les mauvais, et qui se donne pour but l’anéantissement de ces derniers.
La traduction de ces principes dans la politique au jour le jour entraîne, sur le plan intérieur, la pratique généralisée de la terreur. Lénine l’introduit dès les débuts de l’État soviétique et il la défendra sans ambages : « Il faut poser ouvertement que la terreur est juste en principe et en politique, que ce qui la fonde et la légitime, c’est sa nécessité26. » Dans les pays communistes, « dictature du prolétariat » devient un nom de code pour désigner la terreur policière. Il faut entendre par là les meurtres de masse, la torture et les menaces de violences physiques ; à quoi s’ajoute cette institution spécifique et particulièrement commode, les camps de concentration : tous les pays totalitaires en disposent. La vie dans les camps est en même temps une privation de liberté et une torture, ce sont des colonies pénitentiaires ; les détenus ne sont jamais sûrs d’en sortir. Dans le reste du pays règnent d’autres formes de terreur : grâce à une surveillance constante et omniprésente, tout acte d’insubordination ou même le simple écart par rapport aux normes en cours peut être dénoncé et son agent condamné, soit à la déportation, soit à la perte de son travail, de son logement, ou du droit, pour lui et pour ses enfants, de s’inscrire à l’Université, ou de voyager à l’étranger, et ainsi de suite ; le nombre de brimades possibles est infini.
La terreur n’est pas une caractéristique facultative des États totalitaires, elle fait partie de leur fondement même. C’est pourquoi il est vain de vouloir étudier ces États, comme l’ont fait diverses écoles « révisionnistes », sans en tenir compte, comme s’il s’agissait de sociétés animées par les conflits et les tensions classiques. On l’a bien vu en 1989 : dès que la terreur a été suspendue (la police et l’armée n’avaient pas reçu l’ordre de tirer sur les manifestants), les États totalitaires communistes se sont écroulés comme un château de cartes.
Au-delà des frontières, la terreur retrouve le visage plus familier de la guerre (ou, en position de repli, de la guerre froide) ; les pactes sont forcément provisoires. Le but est toujours la domination ; les moyens sont adaptés aux circonstances du moment. En fin de compte, la violence reçoit, dans le cadre totalitaire, une légitimation multiple. Elle est d’abord la loi de vie et de survie ; mais elle convient, en outre, à celui qui possède la vérité scientifique : à quoi bon s’embarrasser de discussions quand on sait où il faut aller et ce qu’il faut faire ?
La division de l’humanité en deux parties mutuellement exclusives est essentielle pour les doctrines totalitaires. Il n’y a pas de place ici pour les positions neutres ; toute personne tiède est un adversaire, tout adversaire un ennemi. Réduisant la différence à l’opposition et cherchant ensuite à éliminer ceux qui l’incarnent, le totalitarisme nie radicalement l’altérité, c’est-à-dire l’existence d’un tu à la fois comparable au je, voire interchangeable avec lui, et qui pourtant reste irréductiblement distinct de lui. On tient là une définition de la pensée totalitaire, laquelle est beaucoup plus répandue que les États totalitaires : c’est celle qui ne laisse aucune place légitime à l’altérité et à la pluralité. Son emblème pourrait être cette perle de Simone de Beauvoir, qu’on ne se lassera pas de citer : « La vérité est une, l’erreur est multiple. Ce n’est pas un hasard si la droite professe le pluralisme27. » On ne dira pas pour autant, imitant son esprit, que la gauche est nécessairement totalitaire ; c’est plutôt que, dans la pensée qu’illustre cette phrase, les principes de la guerre se trouvent étendus à la vie civile ; l’ennemi de l’intérieur ne mérite pas moins la mort que celui du dehors. En ce sens, le totalitarisme est hostile à l’universalisme qui cultive, au contraire, l’idéal de paix.
Ce point mérite qu’on s’y attarde un peu plus longuement. On affirme souvent que le communisme se fonde sur une idéologie universaliste, et l’on voit dans ce fait la grande difficulté pour regrouper sous la même étiquette « totalitaire » communisme et nazisme, puisque ce dernier est explicitement anti-universaliste. Ainsi Raymond Aron, l’un des adversaires les plus intransigeants et les plus lucides de la pensée comme de la politique communistes : dans son exposé de la question, devenu classique en France, il pose d’emblée que l’une des idéologies est « universaliste et humanitaire28 », l’autre « nationaliste, raciale, et tout sauf humanitaire », ce qui lui permet de parler, à propos du projet communiste, de « nobles aspirations », de « la croyance des communistes en des valeurs universelles et humanitaires », de leur volonté « inspirée par un idéal humanitaire ».
On reste perplexe devant ces formules. Car de deux choses l’une.
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