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Introduction
« Celui qui court par-delà les mers change de cieux, mais il ne change pas d’âme. »
HORACE


Ce Journal de mes nuits prolonge et amplifie mon livre Sommeil et rêves1, consacré aux aspects historiques, physiologiques et médicaux des rêves, et à l’interprétation des rêves selon C. G. Jung. Il s’agit cette fois d’un exemple concret d’individuation par le rêve, autrement dit d’un voyage intérieur guidé par les rêves et commencé bien involontairement en mai 19842. Il montre que l’on peut mettre de l’ordre et du sens dans un domaine souvent considéré comme incohérent et insensé.
Un tel travail est aujourd’hui possible grâce au changement de statut du rêve intervenu à la fin du XXe siècle. En France, l’Église interdisait l’interprétation des rêves et l’article R.34 du Code Napoléon punissait « de l’amende prévue pour les contraventions de la 3e classe […] les gens qui font métier de deviner et pronostiquer, ou d’expliquer les songes ». Le nouveau code pénal de 1992 a supprimé cet article et aujourd’hui plus rien ne s’oppose à l’étude des rêves. Seul « le fait d’obtenir la remise de sommes d’argent en persuadant des hommes crédules de ses pouvoirs divinatoires » constitue une escroquerie : il reste interdit de prédire l’avenir3.
Internet a également transformé le statut du rêve en favorisant les publications et les échanges. On peut y lire une variété infinie de rêves et on découvre l’inconscient de nos contemporains sous un jour tout à fait nouveau, inconcevable il y a à peine dix ans. Il existe des bases de données de rêves et des écoles des rêves. Peu à peu le rêve reprend pied dans nos sociétés occidentales et les rêveurs ne sont plus isolés. L’anonymat relatif des forums permet enfin à chacun de raconter ses rêves et de se libérer sans craindre d’être considéré comme fou, adressé au psychiatre et traité par des neuroleptiques ou interné.
La psychiatrie moderne représente encore un obstacle considérable sur le chemin qui conduit à l’analyse des rêves. La crainte de ne pas être écouté mais considéré comme un malade mental par les psychiatres est encore pleinement justifiée. Quand un patient consulte et cherche des explications à propos de rêves, de cauchemars et d’autres symptômes qui le troublent, il ne reçoit en général aucune aide. Le récit et l’analyse des rêves n’intéressent pas les psychiatres. Si un patient insiste, on lui conseille une chimiothérapie ou un internement. Pour une majorité de psychiatres, le rêve n’est pas un phénomène naturel digne d’intérêt mais un signe de maladie mentale.
L’étude de McCabe4 sur les patients schizophrènes a confirmé cet état d’esprit assez généralisé. Pendant les consultations, les patients posent des questions à propos de leurs symptômes et ils tentent de comprendre leurs rêves, leurs cauchemars, leurs idées délirantes ou hallucinations. En face, les médecins refusent de leur répondre ou répondent par une autre question, ils hésitent, sourient ou rient, mais ils ne discutent jamais avec leurs patients de leurs symptômes. Les patients demandent une aide que la psychiatrie leur refuse et leur anxiété est aggravée par le silence et l’ignorance des médecins.
En psychanalyse et en anthropologie, la situation se ressemble. Les psychanalystes et les anthropologues ne témoignent presque jamais d’une expérience personnelle approfondie. Ils parlent d’un domaine qu’ils connaissent par ouï-dire et bâtissent des théories sur quelques rêves présentés comme significatifs. Leurs ouvrages reflètent bien plus leurs préjugés psychanalytiques, philosophiques, religieux ou pseudo-scientifiques que leur expérience réelle. L’expérience que nous avons de nos propres rêves est déjà totalement différente de celle de nos parents, de nos enfants ou de nos amis, et cette expérience se situe à des années-lumière de celle d’un aborigène qui vit dans la brousse. Si ces spécialistes ne sont pas familiarisés avec leurs propres rêves et ceux de leurs proches, ils ne peuvent rien dire de sérieux, d’utile et de scientifique à propos de phénomènes psychiques et de croyances qui remontent parfois à la nuit des temps.
La psychanalyse néglige presque toujours un aspect essentiel du rêve, son développement et ses transformations depuis l’enfance jusqu’à la fin de la vie. Les rêves sont infiniment variés et changeants, parfois très puissants et parfois contradictoires. Un rêve unique peut avoir une importance considérable, mais l’analyse des rêves doit se faire sur des séries de rêves, elle s’inscrit dans le nombre et la durée, comme c’est le cas pour ce travail.
C. G. Jung se distingue par une démarche très empirique et objective qui tient compte de ce long développement des rêves au cours du temps. Il était extraordinairement attentif aux rêves de ses patients et il en donne de nombreux exemples avec des analyses détaillées. Dans Psychologie et Alchimie5, Jung commente une longue série de rêves d’une même personne. Dans son autobiographie, Ma vie6, il présente également de nombreux rêves personnels, parfois très anciens, et il explique la façon dont ces rêves ont influencé sa vie concrète.
Freud et Jung sont au moins d’accord sur deux points essentiels : le rêve est la voie royale vers l’inconscient, et le rêve doit être étudié à l’aide des associations personnelles du rêveur, d’après ses idées latentes. En dernière analyse, seul le rêveur lui-même peut commenter ses rêves et en donner une interprétation valable. Quand nous interprétons les rêves d’une autre personne, nous raisonnons à partir de notre expérience. Même en connaissant de nombreux aspects de la vie, de la conscience et de l’âme du rêveur, notre analyse est déformée par nos propres préjugés et, sauf exception, un rêveur ne confiera pas certains détails intimes de sa vie.
Le rêve est aussi un grand absent de la médecine moderne. Depuis la nuit des temps, les hommes observent des relations significatives entre leurs maladies et leurs rêves, à tel point que le rêve a longtemps servi de guide pour soigner les malades. Dans les années 1960, les travaux de Michel Jouvet ont donné au rêve un véritable ancrage dans la biologie : le sommeil paradoxal et le rêve forment une fonction neurophysiologique. Chaque nuit une personne normale rêve environ quatre-vingt-dix minutes, ce qui représente des centaines de rêves chaque année, et des milliers de rêves pour toute une vie. Depuis soixante millions d’années, tous les mammifères et les oiseaux rêvent. Méprisant toute objectivité historique ou scientifique, la médecine moderne se désintéresse complètement du rêve et de sa fonction7.
Parler objectivement des rêves m’oblige à parler de moi et de mes propres rêves, le plus honnêtement possible, et sur le long terme. Parler de mes rêves m’oblige à donner mes propres associations, à dévoiler les idées et les réflexions qui me viennent peu à peu à l’esprit à propos de tel ou tel rêve, et à parler un peu de la vie que je mène. Ces associations et ces réflexions sont parfois très tardives. Certains rêves me laissent muet, stupéfait ou mal à l’aise, et, des années plus tard, une rencontre, une lecture, un événement me donne un indice, une étincelle de lumière. Tout à coup j’ouvre la porte d’un ancien rêve. Dans d’autres cas, c’est un nouveau rêve, et puis d’autres encore, qui forment une constellation dans laquelle chaque rêve éclaire et complète les précédents. L’inconscient sait exactement où il nous mène et un même thème se développe parfois pendant des années.
Ce n’est pas le moi conscient qui élabore le rêve et lui donne un sens. Comme le rêve lui-même, le sens émerge peu à peu de l’inconscient. Quand on réfléchit à un rêve, le moi est enrichi et transformé par des idées qui étaient tout d’abord latentes, inconscientes. Ce processus est favorisé par cette sorte de méditation que Jung appelle l’imagination active. Ainsi la pêche est une excellente image du passage du rêve de l’inconscient au conscient, puis du processus d’interprétation au cours duquel de nouvelles idées latentes accèdent à la conscience. Quand les rêves sont bien interprétés, ils ne sont pas récurrents, c’est-à-dire qu’ils ne se répètent pas à l’identique.
L’analyse des rêves n’est pas une science exacte. Différents niveaux d’interprétation peuvent se compléter et il y a des techniques à apprendre. Le plan du sujet et de l’objet, l’anima et l’animus, la projection et les complexes, l’inconscient collectif et les archétypes sont des notions jungiennes fondamentales, indispensables pour s’orienter dans l’univers des rêves (voir Glossaire).
Je raconte mes rêves tels que je les ai reçus, je les analyse en donnant mes associations et je laisse ma réflexion se développer autour de chaque rêve. Parfois certains rêves sont en relation directe avec ma vie extérieure et m’obligent à prendre des décisions. Des thèmes entièrement nouveaux apparaissent au fil des ans. Le rêve donne accès à un univers d’images, d’idées et d’émotions d’une richesse extraordinaire, qui dépasse de loin mon environnement habituel. Cet univers intérieur est illimité, contrasté, imprévisible, le meilleur et le pire y coexistent. L’individuation est une sorte de jeu de piste intérieur, avec des directions, des messages énigmatiques, des voies sans issue, des périodes de progrès et de régression. Le rêve transforme peu à peu la façon de penser et la vie de celui qui s’y consacre. Le rêve nous révèle notre nature profonde et il nous différencie de nos conditionnements familiaux et sociaux.
Trente ans avant Freud, Alfred Maury fut un vrai pionnier de l’autoanalyse et dans son livre Le Sommeil et les rêves8, en 1865, il définissait déjà clairement les conditions d’une telle démarche : « Seule l’observation patiente conduit à la vérité, il faut laisser parler les faits. La psychologie est incomplète si elle ne tient pas compte des réactions du corps sur l’âme et de l’âme sur le corps. Il est bon de ramener l’homme à l’étude de lui-même. Notre pensée s’ennoblit ; elle devient plus sereine et plus pure ! Il faut mettre de côté son amour-propre, accepter qu’un moment de sommeil nous ravale au niveau de l’enfant qui vagit ou du vieillard qui radote ! »
Freud était conscient de cette nécessité de parler de soi mais il a refusé l’obstacle : « Quand, au début de ce travail, j’ai donné l’un de mes rêves en exemple d’analyse, j’ai dû interrompre l’inventaire de mes idées latentes parce qu’il s’en trouvait parmi elles que je préférais garder secrètes, que je ne pouvais pas communiquer sans manquer gravement à certaines convenances. J’ajoute qu’il ne servirait à rien de remplacer cette analyse par une autre car, quel que soit le rêve choisi, je me heurterais en fin de compte à des idées latentes que je ne pourrais pas révéler sans indiscrétion9. » Ainsi Freud ne s’est pas dévoilé et il a même menti à propos de ses associations personnelles, ce qui limite singulièrement la valeur de ses exemples.
Depuis 1984, je note en moyenne quatre cents rêves chaque année. Plus de 80 % de ces rêves me semblent ordinaires, fondés ou non sur des restes diurnes, sans impact émotionnel ou intellectuel particulier. Je les oublie vite et, quand je les relis, ils ne me parlent guère. Ils forment une sorte de base encore confuse et peu différenciée, sur laquelle émergent des rêves beaucoup mieux construits et des rêves puissants qui resteront gravés dans ma mémoire pour des dizaines d’années. De la même façon une plante produit une première pousse, quelques feuilles, des tiges et des bourgeons, et enfin avec ses fleurs et ses fruits elle apparaît dans toute sa splendeur. Certains grands rêves de ce travail sont les fleurs et les fruits de ma psyché inconsciente. Dès les premières années j’ai repris tous ces rêves les plus marquants dans un cahier spécial qui est à la base de cette entreprise.
J’ai naturellement écarté certains aspects de ma vie privée, tout en abordant des sujets assez personnels. La spiritualité se manifeste spontanément et avec force dans mes rêves, surtout depuis l’été 1995. Elle fait naturellement partie de mes associations pour un bon nombre de rêves et elle fait partie de ma personnalité, de ma nature profonde. De même, le problème des relations hommes-femmes s’est imposé dans mes rêves dans une dimension personnelle, familiale, puis beaucoup plus générale, collective. Ce travail m’a fait prendre conscience d’idées qui dormaient au fond de moi, et il m’a pratiquement obligé à dire des choses que j’aurais préféré garder pour moi à propos de la médecine, de la féminité et de la religion.
Les amateurs de l’étrange et du paranormal seront déçus. Sur environ dix mille rêves notés dans mes cahiers successifs, seuls deux ou trois peuvent, à la rigueur, être considérés comme prémonitoires et ils n’ont guère d’intérêt. Habituellement mes rêves ne m’annoncent pas mon avenir, ne me parlent pas de mes proches et ne me font pas gagner de l’argent. Mes rêves me parlent essentiellement de moi, de mon être profond et de mon individuation. Quelques rêves me semblent évoquer des phénomènes de réincarnation, mais c’est une hypothèse discutable (voir Thématique, p. 299).
Une nuit, un rêve m’a dit que j’étais le spectateur de mes rêves et de mes propres pensées. Je subis souvent mes rêves, ils me dérangent dans les périodes où mon ego domine et m’entraîne vers de multiples activités professionnelles ou autres. Tout se passe alors comme si le rêve me rappelait à l’ordre, à son ordre à lui, peut-être à l’essentiel. Je ne me sens pas responsable de ce qui se dit dans mes rêves, je suis un observateur et ce travail doit être considéré comme un témoignage.
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Biographie et premiers rêves
Je suis né en 1950 à Vesoul, petite ville de l’est de la France. Deuxième enfant d’une fratrie de six, je garde de mon enfance trop de souvenirs de conflits, de violence, de solitude et d’abandon. Mon père ingénieur est souvent absent, ma mère est pharmacienne. Ma première année chez les Frères des écoles chrétiennes est traumatisante, et je fais ensuite toutes mes études dans des établissements catholiques, d’abord à Vesoul puis à Besançon. Seules les matières scientifiques me plaisent, j’aime les activités manuelles, l’électronique, le modélisme et le scoutisme. Après un baccalauréat scientifique en 1968, j’entre naturellement en math sup. Dès le premier mois, je suis saturé de mathématiques, de physique et de chimie. Mon grand-père était médecin, cette discipline m’intrigue et je m’inscris à la faculté de médecine de Besançon.
Pendant ces années de faculté, j’entretiens des amitiés superficielles, je m’habitue au tabac, à l’alcool et à la mentalité vulgaire et délétère des carabins. En médecine, tout ce qui touche à la sexualité, à la procréation, à la vie et à l’amour est systématiquement dévalorisé et dégradé. Mes premières gardes de nuit aggravent une anxiété et des troubles du sommeil qui remontent à mon adolescence. Sur prescription médicale, je m’habitue aux médicaments somnifères et aux anxiolytiques. Je me laisse alors entraîner dans une relation affective improbable et une vie que je ne choisis pas vraiment. Marié en 1973, ma première fille naît en 1974 et la deuxième en 1975. Je passe ma thèse de médecine en 1977 et je m’associe avec mon oncle médecin généraliste à Vesoul. J’aurais préféré une discipline plus scientifique comme la radiologie, mais la vie en décide autrement. En dehors de mon travail j’aime le ski et la plongée sous-marine, la hi-fi, la photographie et la construction d’avions télécommandés. Mes lectures sont presque toutes scientifiques. Une dizaine d’années passent ainsi et je me sens de moins en moins bien, je fume mon paquet de gitanes sans filtre chaque jour et je prends régulièrement des anxiolytiques.
Toute ma vie bascule en octobre 1982. Mon couple gravement déséquilibré depuis plusieurs années explose et je vais mal, quand une Canadienne de passage à Vesoul me fait découvrir les Alcooliques anonymes avec leur programme en douze étapes. Inexplicablement, cette rencontre me libère totalement de mes angoisses, de ma dépendance au tabac et aux médicaments tranquillisants. Du jour au lendemain, j’abandonne mes gitanes et mes comprimés d’Urbanil1, je ne bois même plus une goutte d’alcool pendant quelques années. Non seulement je n’ai aucun signe de sevrage, mais j’éprouve un bonheur intérieur intense et incompréhensible pendant plus d’un an. Alors que je ne dormais jamais bien, je dors maintenant comme un loir.
Tout à coup je suis très lucide et je cherche à comprendre ce qui m’est arrivé. Une puissance phénoménale m’a libéré de mes drogues et m’a sauvé miraculeusement. Je fais naufrage, une Canadienne traverse l’Atlantique et passe deux jours dans ma petite ville de province. À midi je prends mon repas dans son hôtel-restaurant et elle demande un médecin. Entre nous le courant passe immédiatement et, les trois jours suivants, elle me transmet tout ce dont j’ai besoin pour recommencer à vivre. La certitude qu’une puissance surnaturelle était à l’œuvre pendant cette rencontre ne m’a plus jamais quitté.
Maintenant je dois reconstruire ma vie sur des bases solides et améliorer mon travail de médecin. La vie superficielle et matérialiste de mes années d’études et de mariage n’avait aucun sens. La médecine universitaire fondée sur une biologie biaisée et incomplète me déçoit. Depuis des années je constate que le mode de vie et le moral de mes patients interviennent dans leur état de santé, et je voudrais travailler autrement. Comme moi autrefois, un nombre incroyable de patients ne peuvent plus se passer de tranquillisants et de somnifères. Il y a un mystère que je dois découvrir. Mon amie canadienne m’a conseillé de lire Jung et d’écrire l’histoire de ma vie. Je comprends que mon besoin d’anxiolytiques et de tabac venait d’un vide intérieur que je dois combler. Marx prétendait que la religion est l’opium du peuple, mais c’est exactement l’inverse. Dans le monde moderne, les divertissements et de multiples drogues dont l’alcool masquent un vide existentiel, l’angoisse d’une vie privée de sens, la peur de la maladie et de la mort, le désespoir et la solitude intérieure d’une absence de Dieu. Même le sport est une drogue2 que j’évite et je deviens incapable de lire un roman policier. Ma démarche se transforme en une quête de sens, une recherche spirituelle. Alors je lis la Bible et Gandhi, puis C. G. Jung – Ma vie et L’Homme à la découverte de son âme –, et enfin je découvre le Yi King. Comme 99 % des médecins, j’ignore tout des rêves. Je connais les travaux de Michel Jouvet sur le sommeil paradoxal et la faculté m’impose la doctrine freudienne. Mais je ne rêve pas et, aussi loin que je remonte vers mon enfance, je ne trouve aucun souvenir de rêve. Je suis scientifique et ce monde d’illusions ne me concerne pas. Je ne me doute pas que les rêves envahiront bientôt mes nuits par centaines, par milliers !
En mai 1984, je suis plus tendu et pour la première fois de ma vie j’achète un cahier pour noter quelques réflexions personnelles, pour faire le point. Comme un adolescent je commence une sorte de journal intime, et en remplissant les quatre premières pages je ne sais pas encore qu’il s’agit de mon premier cahier de rêves. Les rêves font irruption dans ma vie à ce moment précis comme un coup de tonnerre dans un ciel presque clair. Comme Descartes après sa « nuit de la Saint-Martin », je suis déstabilisé en quelques jours par trois premiers rêves très clairs et impressionnants. Ensuite, mes nuits jusque-là entièrement vides se peuplent d’une multitude d’images, de scènes effrayantes et d’émotions inconnues. Je dors toujours très bien, sans aucun somnifère, mais la nuit un vent de folie souffle dans ma tête. Pendant des mois, je me réveille chaque matin avec deux ou trois nouveaux rêves. Mon petit cahier est vite rempli et j’en achète un nouveau de deux cents pages. J’ai maintenant une double vie, diurne et nocturne, je n’y comprends rien et je perds pied. Il me faudra cinq ans pour y voir plus clair et trouver un nouvel équilibre3.
1. Mai 1984 – Le géant
(Rêve inaugural.) Dans une caverne souterraine profonde et obscure, je suis au pied d’une sorte de géant d’environ trois mètres à la peau sombre. Il est enchaîné en hauteur par rapport à moi. Il se masturbe et avale sa semence. Une voix off dit alors : « Si ça continue, il faudra l’enfermer. »

Rien ne me préparait à ce tout premier rêve terrifiant4. Son souvenir m’a poursuivi pendant des années et je l’ai compris plus tard grâce aux commentaires de Jung pour un récit assez semblable. Ce rêve présente aussi quelques similitudes avec un rêve que Jung raconte dans Ma vie au moment de sa confrontation avec l’inconscient, un rêve qui lui avait fait éprouver « une peur infernale ».
Par sa dimension et l’endroit où elle se déroule, cette scène dépasse de loin un simple problème sexuel personnel. J’y explore les profondeurs de la terre, un monde inférieur et sombre opposé au monde de l’esprit et de la conscience claire. Cette terre dissimule les fondations obscures, organiques et instinctives de la vie. Une force virile et créatrice très puissante est prisonnière, enchaînée dans les profondeurs de ma propre terre. La semence représente une fécondité naturelle et instinctive, une richesse et une créativité qui ne peuvent pas s’extérioriser.
Cette voix venue de nulle part que j’entends est celle du centre, du Soi, une sorte d’autorité intérieure. Mon rêve est un avertissement venu du centre le plus profond de ma psyché, et il témoigne d’une dissociation psychique dangereuse. Ma psyché consciente est informée de l’existence de cette énergie créatrice profonde, prisonnière et menaçante. Bien que je n’aie encore aucune expérience des rêves, je comprends immédiatement qu’il y a en moi une énergie sauvage à libérer et à apprivoiser, faute de quoi elle va me détruire et je finirai à l’asile.
Plus tard je comprendrai que ce rêve a aussi un aspect plus général, collectif. Ma situation personnelle est un peu celle de chaque homme occidental, dissocié de la même façon. Nos conditionnements familiaux et culturels, notre mentalité très rationnelle étouffent une énergie créatrice inconsciente et une vie profonde, naturelle et instinctive.

2. Mai 1984 – Schizophrénie
Dans une grande salle, mon oncle médecin apparaît à l’extrémité d’une estrade. Puis son double arrive à l’autre extrémité et parle de schizophrénie. Je lui dis : « Qui ? toi ? » et il me répond : « Non, toi ! » Il y a un bruit pénible, comme celui d’une craie sur un tableau.

Ce rêve inquiétant m’accuse de schizophrénie, c’est-à-dire à nouveau de dissociation psychique. En rêve, un dédoublement correspond à un mécanisme de prise de conscience, un facteur inconscient passe à la conscience. On retrouve ce phénomène avec d’autres rêves comme n° 111, « L’eau en Suisse », n° 139, « Le char Leclerc », ou encore n° 168, « Filles jumelles ». Le dédoublement de mon oncle médecin indique que ma propre conception de la médecine devient consciente et se différencie : mon « complexe médical » se sépare en deux domaines opposés et incompatibles.
Ma propre libération des tranquillisants et du tabac était déjà un phénomène médicalement inexplicable. Ces médicaments destinés à m’aider neutralisaient mes émotions et ma mémoire. Ils m’avaient fait, à mon insu, énormément de mal. Maintenant j’interroge mes patients et je découvre des liens évidents entre leur état de santé, leur mode de vie et les images de leurs rêves. Avec mes propres rêves et ceux que mes patients me confient, j’explore un domaine totalement inconnu, je suis confronté à des images étonnantes et à des énergies profondes très puissantes. Des idées nouvelles et contradictoires à propos de la médecine se bousculent dans ma tête et déclenchent une véritable guerre intérieure.
Ma personnalité habituelle, beaucoup trop logique et formatée par l’université, ne s’adapte pas à cette situation et je perds pied. Mes anciennes connaissances médicales sont remises en cause et par moments j’ai du mal à me concentrer. En moi le médecin s’inquiète et se demande si je bascule dans une schizophrénie.
Alfred Maury – Les personnages des rêves
Il y a cent cinquante ans, le médecin Alfred Maury décrivait déjà clairement ce mécanisme onirique qui projette sur différents personnages de nos rêves nos propres contradictions et nos conflits : « Nous attribuons en songe à des personnages différents des pensées et des paroles qui sont les nôtres. Dans l’un des rêves les plus clairs, les plus nets et les plus raisonnables que j’aie jamais eus, je soutenais avec un interlocuteur une discussion sur l’immortalité de l’âme. Tous deux nous faisions valoir des arguments opposés, qui n’étaient autres que les objections que je me faisais à moi-même5. »
Par la suite, Jung a expliqué en détail ce processus qui projette sur des personnes extérieures et sur des personnages oniriques nos fonctions encore inconscientes. Dans un rêve, un personnage inconnu ou étranger représente une fonction encore inconnue de la psyché du rêveur. Cette fonction préexiste dans l’inconscient et elle commence à émerger.



3. Explosion nucléaire
Je suis dans la salle de séjour d’un appartement ouvert sur le lac de Malbuisson. Ma mère s’est un peu éloignée, aux toilettes il me semble. Je tourne le dos à la fenêtre et je sens que quelque chose de terrible va se produire. Soudain une bombe atomique explose au-dessus du lac. Il y a une lumière éblouissante. Sous l’effet du rayonnement, je sens mon corps se décomposer en molécules et atomes individuels. Conscient de cette destruction, j’appelle Dieu à l’aide, et alors je sens un bien-être immense m’envahir.

Cet appartement est proche d’une grande étendue d’eau, c’est-à-dire proche de l’inconscient. L’attitude de ma mère correspond bien à ma démarche consciente. Depuis deux ans je fais le bilan des quinze années qui viennent de s’écouler et je remets ma vie au clair, je me purifie. Ma fonction maternelle élimine les déchets de mon passé, la spiritualité reprend de l’importance et je cherche un nouveau sens à ma vie.
Il se passe alors un phénomène imprévu et terrible. L’énergie nucléaire vient du noyau, du centre, du Soi. Un centre psychique très puissant se manifeste brutalement et détruit tout. Ce rêve décrit un anéantissement de ma réalité, une dissolution de ma conscience par une nouvelle lumière. En pratique, je croyais simplement devoir mettre ma vie en ordre après mon divorce, mais l’irruption soudaine des rêves bouleverse et fragmente entièrement ma personnalité. Ce rêve montre que je ne peux pas lutter contre un processus qui me dépasse complètement, je dois seulement accepter cette destruction, m’abandonner à ce destin pour que tout aille bien.
En rêve, je demande l’aide de Dieu et j’éprouve immédiatement une sensation de bonheur et de bien-être absolu. Tout se passe comme si, pendant cette destruction totale, mon âme séparée faisait une rencontre avec Dieu.
Les images violentes de ces premiers rêves vont me troubler pendant cinq ans. Avant d’en voir les aspects positifs, je vais craindre de sombrer dans une maladie mentale. Pendant ces années difficiles, mon travail et la présence de mes filles m’aident à garder les pieds sur terre : les consultations, les visites à domicile, les courses, les tâches domestiques, les horaires d’école et mon club de plongée sous-marine, de multiples activités m’obligent à garder un contact étroit avec la réalité. Heureusement aussi, Jung m’a persuadé qu’une dissociation psychique n’est pas irrémédiable. J’ai de nouveaux rêves, beaucoup moins inquiétants que les trois premiers. J’en viens à croire que ces difficultés ont un sens et que mes rêves ont un but que j’ignore pour le moment.

4. Escalade
Au pied d’une paroi rocheuse, je regarde un camarade qui commence à escalader. Mon ami psychiatre tient une corde d’assurance qui passe dans un mousqueton vingt mètres plus haut et redescend jusqu’au grimpeur. Et c’est l’horreur, mon ami tire de toutes ses forces sur cette corde d’assurance sans voir qu’elle est attachée autour du cou du grimpeur et non autour de sa taille. Le grimpeur va mourir étranglé.

Au début de cette période de désorientation, je compte beaucoup sur la médecine et sur les conseils d’un ami psychiatre pour y voir plus clair et m’orienter au milieu de tous ces rêves. Malheureusement pour moi, mon ami et les autres psychiatres que je rencontre ne connaissent que la doctrine freudienne. Ils ne s’intéressent pas aux rêves, refusent même d’en discuter et me conseillent de reprendre les médicaments psychotropes que j’ai eu tant de mal à abandonner.
J’ai beaucoup de mal à admettre l’avertissement de ce rêve, mais petit à petit il fait son chemin et je finis par comprendre. Mon camarade grimpeur est une partie de moi-même (un complexe). J’entreprends une ascension difficile et dangereuse, et je n’ai aucune aide à attendre de la psychiatrie, bien au contraire. Sous prétexte de protection et de bien-être, la psychiatrie va m’étrangler et m’étouffer, en particulier avec des médicaments sédatifs. Je dois rester vigilant, en pleine possession de mes facultés mentales et me débrouiller seul.
Ma situation initiale n’est pas brillante. Je suis en guerre, partagé entre deux conceptions de la médecine et exposé à cette sorte d’explosion et d’anéantissement intérieur. Au cours de ces premières années, je cherche en vain de l’aide auprès de psychiatres et de psychanalystes. Même les rares jungiens que je rencontre évitent de parler des rêves et ne semblent pas capables de m’aider. Privé de l’aide de professionnels, mes lectures de Jung vont prendre de plus en plus d’importance et j’y trouverai tout ce dont j’ai besoin pour progresser.
Plus tard, je comprendrai que pour une majorité de psychiatres, le rêve est une porte ouverte sur les psychoses. Le récit et l’analyse des rêves ne font pas partie de l’observation d’un patient. Le rêve n’est pas considéré comme un phénomène naturel et utile, mais comme un signe de refoulements dangereux et un symptôme de maladie psychique. Quand un patient est envahi comme je l’étais par de nombreux rêves, les psychiatres prétendent que ses protections contre l’inconscient sont en train de céder. La règle consiste à lui prescrire des sédatifs sans jamais l’aider à comprendre. Et pourtant le rêve est une fonction naturelle, il corrige nos désordres intérieurs et quand il bouleverse une personne, c’est aussi pour la reconstruire.

5. La Pierre noire
J’entre dans un appartement complètement vide. Il reste une table avec un message laissé là bien en évidence par mes anciens amis. Ils m’ont tous quitté à cause de la « Pierre noire » que je cherche, ils sont jaloux de cela.

Ce rêve de Pierre noire très puissant m’aide à supporter la solitude et le vent de folie qui souffle en moi depuis des mois. Même si je vais mal, ma vie a un sens, je cherche quelque chose, ma démarche a un but très important que d’autres m’envient.
La situation générale est bien réelle. Peu après mon divorce, mon comportement a changé et mes anciens amis m’ont tourné le dos. Certains racontent que je deviens fou et je ressens un grand vide intérieur, mes anciennes activités ne me motivent plus. L’incompréhension de mon entourage et la solitude me pèsent. Et puis il y a cette dissociation intérieure dont je souffre beaucoup, je n’ai personne avec qui parler des rêves, mis à part ma secrétaire, Martine.
Je me suis longtemps interrogé à propos de cette Pierre noire. Dans le livre de la Genèse6, le lendemain de son grand rêve, Jacob ramasse « la pierre qui lui a servi de chevet » et elle devient « une maison de Dieu ». Dans l’alchimie moyenâgeuse, la Pierre philosophale est le but spirituel de l’œuvre. Dans le christianisme, le Christ est la pierre rejetée par les bâtisseurs et devenue pierre angulaire. Comme les anciens alchimistes, je recherche à ma façon une pierre, un centre psychique solide sur lequel reconstruire ma personnalité et ma vie. La couleur noire de cette pierre me semble indiquer qu’il s’agit de facteurs psychiques encore inconscients. D’une certaine façon la guérison de ma dissociation passe par la découverte de cette Pierre noire.
Des années plus tard, j’ai appris avec étonnement l’existence de la Pierre noire de la Kaaba, à La Mecque. L’islam vénère une pierre noire, une roche supposée d’origine extraterrestre, une météorite. En Afrique, les missionnaires pères blancs possédaient eux aussi une pierre noire censée guérir les morsures de serpent. La pierre revient aussi dans la Bible comme un leitmotiv, et elle apparaîtra souvent dans mes rêves.

6. Serpents
Fatigué, je marche tranquillement sur un chemin légèrement en pente et, tout à coup, je remarque sur le sol tout autour de moi de nombreux serpents venimeux.

À cette époque, je suis réellement fatigué, déprimé par la solitude et par diverses relations féminines qui n’aboutissent à rien. Plus précisément, ce rêve intervient alors que j’entretiens une relation affective très problématique avec C.
Le serpent est particulièrement difficile à interpréter. Les structures primitives du système nerveux de l’homme sont les mêmes que celles du serpent et notre moelle épinière ressemble à un serpent. Ces structures très importantes contrôlent toutes nos fonctions vitales comme la circulation, la respiration, la digestion ou la reproduction.
Un serpent venimeux apparaît en rêve quand la vie du rêveur est en désaccord profond et dangereux avec ses besoins vitaux et instinctifs fondamentaux. Pour ne pas tomber malade, il faut retrouver un mode de vie plus naturel, plus simple et proche de l’instinct. Il faut revenir au comportement simple, naturel et spontané de l’enfant innocent, dont on dit que le serpent venimeux ne le mord pas.

7. Incubes et succubes
Je suis allongé sur le dos dans mon lit et C. est là, sur moi, venue profiter de mon sommeil pour me faire l’amour. Tout en la regardant je sors de mon rêve et je me réveille. Alors tout se passe comme si elle comprenait que je l’avais démasquée, elle me regarde et disparaît.

Ce rêve très inquiétant fait partie d’un ensemble qui me décide à quitter C. Je me suis réellement réveillé au milieu de la nuit avec l’impression d’avoir été violé par une sorte de démon, un esprit féminin malfaisant qui ressemble à C. Dans ce rêve je ressentais un véritable plaisir physique mais sans aucun sentiment, avec au contraire une sorte de violence. Il n’y avait plus aucune trace d’amour dans cette relation.
Les incubes et les succubes sont des démons masculins et féminins qui viennent faire l’amour avec les humains pendant leur sommeil. Je n’avais jamais entendu parler de ces phénomènes et aujourd’hui plus personne ne croit plus à ce genre d’histoires. Mon rêve m’a mis en alerte et rendu combatif, bien décidé à protéger mon intimité, et il ne s’est jamais répété7. Quelques mois plus tard j’ai eu d’autres inquiétudes en découvrant qu’une amie de mon amie pratiquait la sorcellerie.

8. « J’entendrai siffler ce train »
En rêve je pense à cette rupture sentimentale toute récente avec C. et j’entends la chanson de Richard Anthony, « Et j’entends siffler ce train »…

Après des mois d’incertitude, je comprends que ma relation avec C. a trop d’aspects négatifs et je décide de ne plus la rencontrer. Elle ne quittera pas sa famille pour moi et veut tout simplement me garder comme amant. Nous ne partageons pas ce monde intérieur qui prend de plus en plus de place chez moi, et avec elle je ne peux parler ni des rêves ni de spiritualité. Avec cette ancienne chanson mon rêve exprime parfaitement l’infinie tristesse que je ressens à ce moment-là, mais il dit aussi que je prends la bonne décision. Grâce à mon rêve je comprends que tout est vraiment fini et qu’il ne doit pas y avoir de retour en arrière.

9. Le vaisseau extraterrestre
Une scène grandiose dans un endroit montagneux. Il fait presque nuit et je me cache derrière des rochers, j’ai peur d’être découvert. J’assiste au départ d’un vaisseau extraterrestre, une gigantesque soucoupe volante d’une puissance fabuleuse. J’ai dans les mains une arme, une sorte de fusil que je leur ai dérobé. C’est « l’arme absolue », un engin portatif plus puissant que toutes les armes connues sur terre, même les têtes nucléaires des missiles balistiques.

Cette scène fantastique me semble très réelle. À mon réveil, j’ai l’impression d’avoir exploré ce vaisseau et d’y avoir volé une arme extraordinaire, mais je ne garde aucun souvenir de ma visite. Contrairement à d’autres personnes, je ne pense pas avoir été réellement enlevé par des extraterrestres. Pour Jung, la soucoupe volante est une image du Soi, de la totalité psychique. Ce rêve décrit une transformation semblable à celle de Jonas avalé puis rejeté par un monstre marin. J’ai été pris par un phénomène immense, confronté à cette totalité, à un monde d’idées extraterrestres ou surnaturelles.
L’arme absolue que j’ai dérobée est tout aussi abstraite que le vaisseau lui-même, il s’agit d’une arme de l’esprit, une arme du Soi. Ce rêve affirme la supériorité absolue de l’esprit sur la matière, même les armes les plus puissantes comme ces têtes nucléaires ne peuvent rien contre la totalité et contre l’âme.

10. Planète inconnue
J’ai débarqué sur une planète inconnue, tout y est différent et je n’en repartirai probablement jamais, il faut que je m’adapte.

Ce rêve complète le précédent et il montre à quel point mon monde intérieur est bousculé. Mon environnement habituel me semble différent parce que j’ai moi-même changé. Après l’abandon des anxiolytiques j’avais déjà éprouvé de nouvelles sensations et de nouvelles émotions. Mais cette fois le changement apporté par les rêves est encore plus profond.

11. Pêche à la truite
Je marche dans le lit d’une rivière peu profonde, il y a du soleil et des arbres le long des rives. L’eau est claire, elle me monte jusqu’aux mollets et je capture une grosse truite à la main.

La rivière est l’image d’un flux psychique inconscient, d’une vie intérieure qui s’écoule inlassablement et varie avec le temps. L’eau claire indique que cette vie profonde est clarifiée, purifiée.
Le poisson représente un contenu vivant de l’inconscient, un ensemble d’idées encore inconnues que j’amène au jour, à la lumière de la conscience claire. Je fais plusieurs rêves de pêche et de poissons à cette époque et ils me semblent bien associés à une période féconde. Quand j’ai été envahi par une multitude de rêves et d’idées nouvelles, je me suis mis à écrire sur la médecine, les AA et les rêves. Il ne s’agissait que de brouillons mais ce que j’ai découvert et compris à cette époque me conduira, vingt ans plus tard, à écrire Sommeil et Rêves puis L’Échec de la médecine occidentale.
Ce rêve me fait penser au « roi-pêcheur » de la quête du Graal. Dans cette légende celtique, le royaume de ce personnage étrange dépérit parce qu’il ne prend plus de poisson. Le roi-pêcheur et son royaume stérile ne correspondent pas à un territoire géographique, mais à la conscience moyenâgeuse au début du deuxième millénaire. Depuis des siècles l’Église catholique interdit l’interprétation des rêves. L’évangélisation forcée de l’Europe provoque une rupture entre l’âme des peuples du Nord, leurs traditions, leurs mythes, leurs rêves et l’inconscient. Imposée de l’extérieur, la religion chrétienne prive ces peuples de leurs racines psychiques inconscientes. Le roi-pêcheur ne prend plus de poisson parce que ces peuples n’ont plus accès aux richesses de leur âme profonde et ils dépérissent.
À notre époque, la pensée occidentale tente d’échapper à la domination de l’ego et du rationalisme omniprésent. Elle cherche à rétablir, à travers diverses sciences occultes, cette relation perdue il y a fort longtemps avec la psyché profonde et avec l’inconscient. En sens inverse, de nombreux rêves montrent que l’inconscient cherche à briser les murailles du rationalisme, des traditions religieuses dogmatiques et de la chimie moderne pour dialoguer avec la conscience. Malheureusement, depuis vingt-cinq ans, les psychotropes renforcent considérablement la barrière qui isolait depuis des siècles la psyché consciente de l’inconscient.

12. Barrage et poissons
Je suis en altitude, à flanc de montagne, et je vois sur le versant opposé un barrage artificiel en béton armé. Au pied du barrage, il y a une vanne fermée qui bloque le passage à un grand nombre de poissons rassemblés près de la sortie.

En montagne, j’ai pris de la hauteur par rapport à ma vie quotidienne. Cette accumulation de poissons me confirme qu’il y a quelque part en moi une fécondité, des ressources intérieures prisonnières qui demandent à être libérées.
Cependant le versant opposé de la montagne est encore inaccessible, il est en quelque sorte à l’opposé de ma démarche actuelle. Il me faudra symboliquement descendre au fond de cette vallée, aller vers mes propres obscurités, et plus tard reprendre l’ascension de l’autre côté… des années de travail pour accéder à ces richesses.

13. Les genoux
Dans mon cabinet médical, je fais des injections dans les genoux d’une patiente. Au lieu de la soulager je la fais souffrir. La situation est très pénible.

Je venais tout juste de remarquer que mes rêves ignoraient totalement mon travail de médecin ! Concrètement, j’ai emménagé dans un nouveau cabinet médical, je fais beaucoup d’efforts pour améliorer mon travail et, malgré cela, je suis toujours mal adapté à la médecine. Le conflit intérieur représenté dans mon rêve n° 2, « Schizophrénie », n’a pas diminué et je ne sais plus quoi faire. Ce nouveau rêve inaugure une petite série de rêves qui vont me mettre encore plus mal à l’aise et me convaincre que je ne suis plus à ma place.
Peu après, je lis par hasard dans une revue cette phrase : « Travailler est quelquefois une bonne façon de ne pas faire ce qu’on a à faire. » C’est vraiment la goutte qui fait déborder le vase. Depuis deux ans déjà je veux aller à Montréal chez mon amie canadienne et elle me répète que je devrais vivre là-bas. Je regarde mon beau bureau tout neuf et soudain je pense que cette fois c’est bien fini, je vais abandonner la médecine et voyager.

14. Automne 1984 – Spiritualité et caducée
D’abord je vois des femmes qui fuient un endroit où il y a un excès de spiritualité. Puis je retrouve mon caducée de médecin dans une poubelle.

Il y a deux ans que j’ai été miraculeusement libéré de ma dépendance aux tranquillisants et au tabac. J’ai tout simplement échangé ces drogues destructrices contre la certitude que ma vie a un sens et une dimension spirituelle.
L’excès de spiritualité correspond bien à certaines lectures et au petit groupe de prière que je fréquente pendant quelques mois. Je me rapproche de l’Église catholique et j’ai même rencontré un prêtre qui était mon aumônier quand j’avais seize ans. Ces femmes représentent différents aspects de mon anima, de ma fonction de relation à l’inconscient : elles attendent de moi autre chose que cette démarche religieuse conventionnelle. Par la suite j’aurai le plus souvent un pied dans l’Église et l’autre au-dehors.
Mais ce rêve corrige aussi mon point de vue très négatif sur une médecine que je suis décidé à abandonner définitivement. À trente-quatre ans, je pense me réorienter vers une discipline plus technique et scientifique qui correspondrait mieux à mes aptitudes. Par la suite, mes années à Valdahon seront destinées à éclaircir ma relation avec la médecine et à comprendre de quelle autre façon je peux encore exercer. Comme pour la religion, je garderai un pied dans la médecine officielle et un pied au-dehors, dans une dimension plus psychosomatique ou parfois spirituelle de la maladie.

15. Janvier 1985 – Mon futur remplaçant
À Vesoul, je vois un jeune médecin accompagné d’un architecte et d’un entrepreneur du bâtiment. Ils font une visite de chantier dans des locaux destinés à une installation médicale. Je pense proposer à ce médecin de reprendre ma clientèle.

À ce moment précis je suis décidé à quitter la médecine générale pour chercher une autre orientation, étudier les rêves, rencontrer d’autres jungiens et aller à Montréal. Mais cela ne peut se faire que si je trouve un successeur.
Quelques jours après ce rêve, je tente ma chance et je téléphone à l’Ordre des médecins pour savoir si un médecin souhaite s’installer à Vesoul. La secrétaire me donne alors le numéro de téléphone d’un jeune confrère, le Dr Christian S. qui prépare son installation à Vesoul et se trouve exactement dans la situation représentée dans mon rêve. Je lui propose ma clientèle avec mon cabinet et il accepte : mon rêve m’a trouvé un successeur et je peux m’en aller !
Après avoir travaillé dans mon nouveau cabinet pendant quelques mois, je cesse d’exercer la médecine générale à Vesoul le 15 mars 1985. Ce jour-là, un orage terrible s’abat sur la ville. Je travaille ensuite tout l’été dans un foyer d’accueil pour enfants de la DDASS.

16. Un goût de m…
Inhabituel pour un rêve. J’ai été invité à un repas et je me réveille avec un goût de m… dans la bouche.

Ce rêve est une réaction immédiate à la journée qui précède. Une amie m’a présenté un homme qui se dit guérisseur. Il utilise un pendule, soigne avec des ondes magnétiques et des pierres. Après quelques essais de son pendule, il m’affirme que j’ai moi aussi un certain fluide et il est prêt à m’accueillir dans sa confrérie de sorciers guérisseurs. Je n’ai plus jamais fréquenté ce genre de personnage et plus jamais eu ce genre de rêve !
En septembre je pars enfin pour quinze jours à Montréal chez Ginette R. Là-bas je découvre le dynamisme extraordinaire des AA canadiens, le cercle jungien de Montréal, je rencontre Guy Corneau et Laurent Lachance, dont j’avais lu le livre Les rêves ne mentent pas8.
Un peu avant Noël j’ai liquidé toutes mes affaires à Vesoul et je retourne à Montréal chez une autre amie, Claudette G. Mais autant mon premier voyage a été stimulant, autant ce deuxième séjour tourne mal. D’abord épuisé par le décalage horaire, je deviens asthmatique, ce qui ne m’était jamais arrivé, et j’ai aussi de violentes douleurs à l’estomac, comme un début d’ulcère. Ce projet d’installation au Québec ne convient guère au « maudit Français » que je suis et très vite je décide de rentrer. Dès que je remets les pieds en France, tous mes maux disparaissent. Même une verrue plantaire douloureuse et résistante aux soins de mon amie dermatologue disparaît spontanément en quelques jours. Je n’ai aucun souvenir précis de mes rêves pendant cette fin d’année 1985 à Montréal, il y avait trop de fatigue et trop de stress, j’étais allé trop loin.
Malgré cet échec, je reviens du Canada avec une nouvelle piste. Laurent Lachance m’a parlé d’Étienne Perrot qui travaille sur les rêves et que je peux rencontrer à Paris.


1- Benzodiazépine comme le Valium, le Tranxène, le Témesta, le Lexomil et bien d’autres drogues licites.

2- Les endorphines sont des morphines naturelles sécrétées par le cerveau au cours des efforts intenses.

3- En 1988, j’ai malheureusement détruit mes premiers cahiers de rêves et, quelques années plus tard, j’ai rédigé de mémoire les rêves les plus importants de ces trois premières années, sans dates précises.

4- « Mais ce travail est difficile et semé d’obstacles : l’œuvre alchimique est dangereuse. Dès le début on rencontre le Dragon, l’esprit chtonien, le Diable. Et cette rencontre provoque la souffrance », interview d’Eliade, 1952, dans : C. G. Jung parle, Buchet-Chastel, 1985.

5- A. Maury, Le Sommeil et les rêves, op. cit.

6- Voir « Le songe de Jacob », Genèse, XXVIII, 10-22.

7- Sur les forums Internet, on trouve des récits semblables au mien, par exemple : « En rêve, j’ai souvent des relations sexuelles très dures avec un homme et ensuite je rejette mon époux. » Cette femme demande des conseils pour se débarrasser de cette entité.

8- Laurent Lachance, Les rêves ne mentent pas, Robert Laffont, 1983.




Retour à Besançon
Après quatre années très difficiles à Vesoul et deux voyages au Canada, je reviens à Besançon, la ville où j’ai fait mes études de médecine. Ma plus jeune sœur m’héberge quelques semaines, puis je m’installe dans un petit appartement et je travaille au Centre de transfusion. J’y rencontre Astrid, une étudiante en médecine allemande très bien adaptée à la vie en France. Elle représentera souvent dans mes rêves une anima médicale étrangère, c’est-à-dire une médecine différente de celle que je pratique, et une intermédiaire privilégiée avec l’inconscient comme dans le rêve n° 132, « Astrid et Marie ».
Sur les conseils de Laurent Lachance, je prends contact avec Étienne Perrot à Paris. En plus de l’excellent Yi King, il a traduit certains livres de Jung dont il se dit le disciple. Différent des analystes jungiens que j’ai déjà rencontrés, Perrot travaille essentiellement sur les rêves, c’est ce que je cherche depuis deux ans. Il anime sa propre association et maison d’édition, la Fontaine de Pierre. Pour m’éviter des voyages répétés à Paris, il me propose de travailler avec l’une de ses élèves, Maryse, qui vit dans le Jura suisse.
Au début, ces entretiens m’apportent un soulagement extraordinaire. J’ai enfin la possibilité de raconter mes rêves et d’en discuter, ces échanges me libèrent d’une tension intérieure considérable. Les premiers mois, je dors dix à quatorze heures par jour et je note une douzaine de rêves chaque semaine. À Vesoul, mon inconscient ressemblait parfois à un ennemi invisible décidé à me détruire. Cette situation s’inverse peu à peu et, dans les rêves qui suivent, il est de plus en plus question de richesse intérieure.
Cependant, au cours de l’été 1988, Maryse et moi nous comprenons de moins en moins bien et je commence à douter de ses interprétations. Elle me persuade alors de me débarrasser de mes anciens cahiers de rêves pour ne pas revenir en arrière. De mai 1984 à février 1988, il ne me reste que les souvenirs de mes rêves les plus importants. À partir de mars 1988, mes cahiers de rêves sont complets et datés. Par la suite, mes relations avec Maryse, Étienne Perrot et la Fontaine de Pierre vont devenir terriblement compliquées.
17. Le retour du Christ
À Besançon où j’habite maintenant. Je sais que le Christ est revenu sur la terre et qu’il est au travail dans une autre partie de la ville.

Mes rêves s’adaptent très vite à mon retour à Besançon et à mon nouvel appartement. J’ai assez facilement compris que ce rêve parlait de ma propre transformation, de l’apparition en moi d’une nouvelle fonction psychique et d’un nouveau centre intérieur très important représenté par le Christ.
Le Christ est synonyme de lumière et de conscience. Il est encore éloigné de moi, ce qui signifie que ma psyché n’est pas encore réunifiée et centrée.

18. La fête
J’entre dans une maison plongée dans l’obscurité. À l’entrée, il y a un grand coquillage, une sorte de bénitier rempli de bijoux, en particulier des colliers de perles. Dans le noir, je vais jusqu’au fond d’un couloir et j’entre dans la pièce du fond. Alors tout s’éclaire, il y a une sorte de fête préparée pour moi et c’est le bonheur complet.

Ce rêve survient au début de mon travail avec Maryse, l’élève d’Étienne Perrot que je rencontre maintenant une ou deux fois par mois. Je peux enfin parler de mes rêves et je sors de mon isolement.
Le coquillage et les perles – dans un premier temps je mets ces symboles en relation avec la féminité et ce que Maryse m’apporte. Aujourd’hui je pense que je découvrais ma nouvelle maison intérieure, encore très inconsciente et plongée dans l’obscurité, avec de nouvelles richesses associées à l’inconscient, évoqué par le coquillage qui vit dans la mer et les perles de grande valeur. Il y a ensuite ce passage de l’obscurité à la lumière, une sorte d’illumination, un nouveau monde et de nouvelles richesses dont je prends conscience.
La fête correspond bien au soulagement que j’éprouve dans cette relation nouvelle et plus facile avec le monde intérieur. Après mon divorce, la vente de notre maison, des années très difficiles à Vesoul et deux voyages à Montréal, je me sens mieux, je suis moins tourmenté et moins dissocié. Je sors des difficultés et mon travail me valorise.

19. Les Indiens
Je participe à une expédition qui va à la découverte d’une tribu indienne. Nous sommes nombreux, un grand convoi avec des chariots, du matériel et des chevaux. Nous montons de nuit vers une région montagneuse et boisée. Puis nous apercevons les torches des Indiens au loin, et nous entendons les sons puissants et graves de leurs tambours, c’est impressionnant. Alors je comprends que nous devons abandonner tout notre matériel et aller à leur rencontre sans rien.

Ce rêve représente un autre aspect de ma démarche intérieure et du nouveau monde que je découvre. Mes premiers rêves parlaient de dissociation. Le premier rêve du géant montrait une rupture impressionnante entre ma psyché consciente et une masse d’énergie primitive retenue prisonnière.
Deux ans plus tard, cette énergie s’humanise et devient accessible. Les Indiens me font penser au livre extraordinaire, Pieds nus sur la terre sacrée, de Mc Luhan1. Ils vivaient en accord avec leurs instincts fondamentaux et en harmonie avec la nature, ils n’étaient pas dissociés. Dans ce rêve, le son des tambours souligne la puissance des énergies vitales mises en jeu. Cette rencontre avec les Indiens représente un grand progrès intérieur.
Mon exploration intérieure débute à partir de mon ego avec tout son bagage intellectuel. Le rêve montre que je dois ensuite abandonner tous mes préjugés et toutes mes connaissances, en particulier médicales. L’exploration du monde intérieur doit se faire sans aucun a priori intellectuel ou religieux, mon intellect et les préjugés de notre époque ne sont pas des références.

20. La présentation de l’enfant
Dans une habitation, une femme porte à bout de bras un petit lit sur lequel un enfant (moi ?) est allongé. Elle l’amène devant une double fenêtre qui est illuminée par le soleil, une belle lumière dorée.

Un rêve diamétralement opposé au précédent. D’abord un monde inférieur, une rencontre avec la nature, la vie instinctive et animale. Puis une lumière céleste, solaire, qui descend et illumine le monde des hommes, la vie de l’âme. Je ne sais pas si ce rêve évoquait clairement la présentation du Christ à Jérusalem, ou si cette comparaison s’est faite à mon réveil. La femme inconnue qui me porte est sans doute l’anima, médiatrice entre ma psyché consciente et l’inconscient. Cette anima me présente au soleil. Mon attitude est totalement passive, comme un enfant que l’on baptise, ici une sorte de baptême dans la lumière, dans une conscience solaire.
À cette époque, je suis vraiment comme un enfant. J’ai assisté impuissant à l’effondrement de mon ancienne vie et de mon ancienne personnalité, j’ai tout perdu et je tente de me reconstruire.

21. Pièce de monnaie
Une pièce de monnaie en métal jaune, en or, et sur une face une gravure représente le chiffre 5 entouré d’un serpent.

La pièce de monnaie en or est synonyme de richesse intérieure, et la gravure indique l’origine de cette richesse. Le serpent représente la base instinctive et organique de la vie, alors que le chiffre 5 représente la quintessence, la partie transcendante de la vie. Ce rêve fait une sorte de synthèse des deux précédents et il réunit deux domaines que l’on oppose souvent. Ainsi, pour le christianisme, le serpent représente la vie instinctive et animale, ennemie de la vie de l’âme.
Sur cette pièce, le serpent est à la périphérie et il entoure complètement le chiffre 5 au centre. Cette image montre que la vie instinctive est le fondement indispensable de la vie intellectuelle et spirituelle. Le symbolisme de ce rêve est assez proche de celui du feu, qui transforme une matière organique ordinaire en chaleur et en lumière. La vie de l’âme, représentée par le chiffre 5, est comme la flamme, la quintessence de la vie biologique et instinctive. De même, la beauté et le parfum sont la quintessence de la rose et du rosier, que l’on ne peut avoir sans feuilles, sans épines, sans racines, sans terre et sans fumier.
Dans la nature, les plantes et les animaux représentent un certain idéal. Ils obéissent aveuglément à leurs gènes et à leurs instincts. De cette façon, ils sont entièrement fidèles à la volonté de leur créateur. En revanche, chez l’homme, les instincts fondamentaux comme la reproduction, l’alimentation ou la volonté de puissance sont souvent pervertis et asservis aux désirs démesurés de l’ego.
Cette simple image montre que la vie biologique et la vie de l’âme sont indissociables et au service l’une de l’autre. Ce thème est repris avec d’autres exemples dans l’encadré « Adolescence, féminité et instinct maternel » (voir p. 170). La vie spirituelle est la quintessence d’une juste expression de la vie instinctive et des pulsions. Le corps n’est pas l’ennemi de l’âme, il la nourrit comme le bois nourrit le feu.

22. Les morts-vivants
À Besançon, je descends en ville et les personnes qui marchent dans la rue ou passent dans les autobus sont des morts-vivants. Je suis obligé de ramper sur le sol et de gémir pour faire comme eux et ne pas me faire remarquer.

Les morts-vivants ne sont pas des personnes défuntes revenues dans le monde des vivants, mais des personnes qui souffrent d’une « perte d’âme ». Leur corps est bien vivant, mais leur âme est absente, étouffée par la société de consommation, submergée par les désirs illimités de l’ego, privée de développement spirituel et d’accomplissement personnel dès leur plus jeune âge.
L’inconscient apporte régulièrement des images sinistres du monde matérialiste, rationaliste et athée qui nous entoure. Il s’agit d’un phénomène général et sur les forums spécialisés, de nombreuses personnes sont hantées par des rêves morbides et parfois terrifiants.
En septembre 1987, mes deux filles restées à Vesoul me rejoignent à Besançon. Mon travail au centre de transfusion me déçoit terriblement. Je pensais y trouver une branche solide et scientifique de la médecine, fondée sur des données biologiques objectives, mais il n’en est rien. Au printemps 1988, je remarque une annonce de cession de clientèle de médecine générale à Valdahon, à trente kilomètres de Besançon. Le premier contact n’est pas encourageant mais mes rêves réagissent immédiatement comme si je devais aller là-bas. Après deux mois d’hésitations et d’autres rêves assez suggestifs, je prépare mon installation en médecine générale à Valdahon et nous y emménagerons en juillet.
À partir de mars 1988, mes cahiers de rêves sont complets et datés. C’est au milieu des problèmes financiers et matériels à résoudre pour cette installation que survient le rêve suivant.

23. 9 mars 1988 – Marie
Une femme m’apporte un message. Elle me dit qu’elle est en relation avec Marie, et aussi avec le vingt-cinquième jour du mois. Elle m’explique tout cela pour que j’aie confiance en elle et pour que je croie ce qu’elle a à me dire.

Ce rêve me semble difficile à comprendre car je ne connais ni la messagère ni le contenu du message, mais il a pour moi une grande importance à cause de Marie.
D’après Jung, la femme qui apparaît dans les rêves d’un homme représente son anima, son âme, intermédiaire entre la psyché consciente et l’inconscient. Cette anima inconnue se présente comme messagère de la divinité, et plus précisément de Marie. Le mouvement s’inverse par rapport au rêve n° 20, « Présentation de l’enfant ». Ce thème d’une anima comparable à un ange et messagère de Marie reviendra dans d’autres rêves comme n° 132, « Astrid et Marie », ou encore n° 159, « Marie et la balance ».
Depuis 1984 je dispose d’un exemplaire du Yi King2 de Richard Wilhelm et j’y trouve parfois une piste pour comprendre certains chiffres apparus dans les rêves. Dans l’hexagramme 25, « l’innocence, l’inattendu », on peut lire : « L’homme a reçu du ciel la nature originelle bonne pour le diriger dans tous ses mouvements. En adhérant à ce principe divin en lui, l’homme atteint une pure innocence qui, sans s’arrêter à des pensées de récompenses et d’intérêt, fait ce qui est juste, simplement, avec une sureté instinctive. »
Ainsi le chapitre XXV du Yi King correspond bien au sujet central de ce rêve, l’existence, dans l’homme, d’un principe divin capable de le guider. Il ne s’agit pas d’obéir aveuglément à des principes spirituels rigides, mais de rester « dans l’innocence et l’inattendu », d’être à l’écoute de l’esprit qui se manifeste dans le cœur de l’homme et d’avoir confiance.
Vingt ans plus tard, en rédigeant ce livre, j’ai découvert que le 25 mars correspond à la fête de l’Annonciation et de l’Incarnation dans la religion catholique. Cette date évoque donc, comme le 25 du Yi King, une présence divine au cœur de l’homme.
Ce rêve me demande de considérer mon travail intérieur d’une nouvelle façon. Je dois être vigilant, écouter ce qui se dit en moi et comprendre certaines idées ou peut-être certains rêves comme des expressions de la volonté de Marie. J’aurais peut-être dû être attentif à ce qui se passe le 25 de chaque mois et je ne l’ai jamais fait.

24. 16 mars 1988 – Le météore
Je voyage avec un inconnu et nous parlons d’un météore, d’un phénomène cosmique qui annonce le retour d’un roi et d’un âge d’or. Ce phénomène est en train de se produire. Je me demande qui est ce roi, si c’est l’homme qui m’accompagne ou bien encore un autre. Je suis heureux au point que j’en pleure.
Puis c’est la fin de notre voyage et le début d’une ère nouvelle, une ère de paix. Il y a un grand magasin genre « Feu Vert », et tout est calme. Mon compagnon est maintenant une femme et nous nous embrassons.

Ce rêve m’a profondément marqué. Au propre comme au figuré j’ai voyagé ces dernières années. Le météore est un corps céleste assez volumineux qui provoque un phénomène lumineux beaucoup plus intense qu’une étoile filante en pénétrant dans l’atmosphère terrestre. Il s’est passé la même chose en moi, un phénomène imprévu, une lumière intense venue d’ailleurs et l’apparition d’un nouveau roi dans mon monde intérieur. Il y a peut-être une idée d’incarnation ou de réincarnation dans ce rêve. Mon moi égoïste et limité est bousculé et remplacé, ma psyché reçoit un nouveau maître qui lui apporte un autre équilibre et une nouvelle fécondité : l’âge d’or est synonyme de paix intérieure et de prospérité. Ce rêve complète le n° 17, « Le retour du Christ ».
De moi-même je n’aurais jamais rien fait, étant trop paresseux, trop attaché au monde réel, à l’argent et à ma petite vie tranquille. On m’a obligé à changer, on est venu me chercher. L’homme inconnu qui m’accompagne au début du voyage me fait penser au livre de Job et aux « mille anges intercesseurs qui annoncent à l’homme la voie qu’il doit suivre3 », ou encore à l’ange Raphaël du livre de Tobie, dans la Bible4. Il représente une fonction psychique inconnue, peut-être mon ange gardien qui déclenche mon voyage intérieur et ma transformation. Dans le livre de Job, Elihou disparaît quand Job est rétabli à la fin du récit. Dans le livre de Tobie, l’ange Raphaël disparaît aussi quand Tobie rencontre son épouse. Dans ce rêve, mon guide intérieur cède lui aussi la place à une femme inconnue qui est sans doute un nouvel aspect de mon anima, fonction de relation à l’inconscient ou guide spirituel comme Béatrice, dans La Divine Comédie de Dante.

25. 2 avril 1988 – Le château enseveli
Je me promène en forêt et je découvre une sorte de château à demi recouvert de cendres et de sable comme après une éruption volcanique.
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