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« Abderrahmane, Martin, David, Et si le ciel était vide ? »
Alain Souchon, « Et si en plus y a personne »



  
    
      
        
          
            
            
            
            
              
                	De : Esther Cohen <est.coh@yahoo.fr>

                  à : caumes58@gmail.com

                  Date : 5 janvier 2017 à 17:48

                  Objet : Merci
Caumes. Je viens de terminer ton livre : il est immonde.

                   

                  J’arrive pas à y croire.

                  

                  Je nous revois fin 2015, serrés l’un contre l’autre au bord de la mer chez mon oncle. On se forçait à regarder devant, on tentait de se persuader qu’un horizon nous attendait : on serait pas « seulement » les enfants de novembre, on resterait debout. Devant l’horreur et, plus simplement, la fragilité de tout, il était urgent de devenir nous-mêmes, à deux si possible, nous deux. Cette année 2016 avec toi a été sublime et je stoppe ici la rétrospective parce que ça me fait vraiment trop mal de revisiter toutes les images qui m’en restent, vu ce que je viens de prendre en plein visage.

                  

                  Je comprends mieux pourquoi t’as jamais voulu me faire lire une seule ligne de tes cahiers. Je me suis souvent sentie frustrée (et vexée) quand tu disais que tu voulais me « réserver la surprise ». Combien de fois t’ai-je retrouvé défoncé à gueuler que tu allais tout jeter, que personne ne voudrait d’une telle « merde ».

                   

                  Chaque fois, je prenais ma respiration et je plongeais dans l’eau froide – ton eau froide – pour t’encourager, te persuader que tu avais trouvé… quoi… un début de destin. Et, le lendemain, tu te remettais à travailler, déterminé, exalté. Au passage, je parvenais à glaner quelques infos : ce serait une version « romancée » de notre année 2015 ; notre vie au lycée, les attentats, Hakim, ta dépression, notre histoire… Mais de loin, « de très loin », tu disais. Bon, je t’aimais alors je faisais taire cette obscure inquiétude. Parce que oui : j’étais inquiète. Comme devant un enfant qui ment.

                  

                  Niels, lui, avait lu. Ton frère aussi puisqu’il t’avait aidé à retranscrire les carnets. S’il y a bien une personne dont j’imaginais qu’elle pourrait lire avant publication, c’était moi. Mais non, les lecteurs suivants ont été ton ancienne prof de philo, puis l’éditeur qu’elle te présenta ; ton premier roman allait être publié. Le soir où nous avons fêté ça, j’ai enfoui mon orgueil bien au fond de ma gorge et je me suis persuadé que j’avais eu raison de t’encourager à travailler et travailler encore à ton manuscrit. On s’en foutait de ton BTS puisque tu étais maintenant « écrivain » !

                  

                  Signature du contrat : champagne. Tu devais être super heureux ce soir-là : tu m’as fait l’amour comme jamais (tiens, y a pas ça dans ton livre : toutes ces nuits où t’es incapable de quoi que ce soit à force de boire…).

                   

                  Je revois la fierté avec laquelle tu m’as tendu le livre. J’avais les larmes aux yeux.

                  

                  Alors voilà : je l’ai lu, ce livre. Ce livre que j’ai tellement attendu.

                  

                  C’est très gentil à toi d’avoir changé tous les prénoms (un conseil de ton éditeur ?!). Rassure-moi : tu comptes pas faire passer ça pour un « roman » ? Tout est reconnaissable, Caumes. TOUT. Niels doit vraiment espéré avoir son heure de gloire pour t’avoir laissé écrire ça sur lui ! Et comment ton frère ne t’a-t-il pas prévenu que tu étais en train de nous foutre en l’air ? Moi, je t’aimais, c’est tout, j’ai jamais demandé à ce qu’on raconte ma vie en place publique ! Est-ce que tu t’es mis à ma place trois minutes ?! Si encore notre histoire avait explosé en plein vol, je conclurais à un règlement de compte. Même pas ! Tu viens juste de nous tuer ! Pourquoi ?! Je crois que j’ai pas fini de me poser la question. C’est dégueulasse, cette façon que tu as de tout raconter de nous, et de me faire parler comme si tu connaissais si bien que ça ce que j’ai dans le crâne et dans le cœur ! Mais t’es complètement à côté de la plaque, mon vieux. Tu crois être juste quand tu parles de mon amour, de mon corps, mais tu te dresses un trône, point barre ! Le putain de narcissisme. Et l’impudeur !

                  

                  Oui : dégueulasse, immonde, très embarrassant.

                   

                  J’ose même pas imaginé ce qu’on va me dire à la lecture de ce « grand roman générationnel » qui ne fait (c’est mon avis) qu’instrumentaliser tantôt un amour, tantôt une réalité atroce pour ta petite gloire personnelle.

                  

                  Je pense t’avoir dit l’essentiel. Au fond, tu as bien fait de ne pas me faire lire car j’aurais fini par trouver le courage de te dire combien ton livre est malin mais : faux, pas du tout sincère et si peu respectueux de tous ceux qui t’aiment. Et de celle qui t’aimait.

                  

                  Je ne t’embrasse pas. Je ne t’embrasserai plus.

                  

                  Esther

                  

                  P.-S. : Tant pis pour les fautes, j’ai vraiment pas envie de me relire.

                  

                  P.-S.’ : Très beau ce titre, À la place du cœur. Mais… dis-moi : t’as quoi, toi, à la place du cœur ?!
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  — Caumes, qu’est-ce que c’est que cette tête ?

  Chère lectrice, cher lecteur, je te présente Pauline, mon attachée de presse. Elle fait quelques pas vers moi, armée de son sourire indéfectible, et me claque la bise. Pour toute réponse, je désigne d’un geste vague le boulevard glauque et le bâtiment menaçant de France Télévisions.

  — Tu attends depuis longtemps ?

  — Je fais toujours tout pour être à l’heure mais je me retrouve systématiquement en avance…

  — Si bien élevé, ce Caumes ! Tu sais que c’est une valeur très subversive de nos jours !

  Pauline a l’âge d’être la grande sœur que je n’ai jamais eue (combien de fois ai-je rêvé qu’on catapultait mon frère à l’autre bout de la Terre et qu’on lui substituait une meuf prévenante comme elle ?). Pauline est toujours d’humeur enjouée ; je pense qu’elle parviendrait à faire marrer Dark Vador. On sent toutefois qu’elle veille à mettre une juste distance entre les auteurs dont elle assure la promotion et elle, sans quoi elle aurait tôt fait d’être débordée, envahie, dévorée par les demandes d’untel, les inquiétudes d’unetelle, le mécontentement de l’un et l’hystérie de l’autre. Il faut comprendre : on enfouit des kilomètres d’intimité fébrile dans un livre, on y case nos tripes ; un roman n’est rien d’autre qu’un nouveau-né auquel on craint qu’il arrive le plus grand malheur. Sans compter l’orgueil et la vanité qui accompagnent la venue au monde de cet étrange objet. Pauline doit avoir affaire à de sacrés tarés quand j’y pense. Moi-même, je n’échappe pas à ce bouillonnement d’émotions vives et encombrantes depuis la sortie du livre. Je prends sur moi et tente de ne pas céder à la panique. Mon enfoiré de grand frère est très doué pour me calmer : « Sache que, parmi les centaines de premiers romans lancés chaque année, il y en a une majorité dont personne ne parlera jamais. » Thank you, bro ! Mais c’est mal connaître Pauline, qui a décroché une dizaine d’articles la semaine de la sortie, de même que l’émission littéraire la plus regardée.

  — On se les gèle, dit-elle. Allons-y. Yann nous rejoindra en loges. Hop, hop, hop !

   

   

  CAUMES

  JE

  VIENS

  DE

  TERMINER

  TON

  LIVRE

  IL

  EST

  IMMONDE

  — J’ai peur.

  — Ça ne peut que bien se passer, mon chat.

  Nous passons la porte vitrée. Pauline énonce nos noms et prénoms, puis nous tendons au molosse notre carte d’identité.

  — Bonjour ! lance une fille qui doit avoir l’âge de Pauline. Je suis Bénédicte, chargée de prod. Vous me suivez ?

  D’une main experte, elle passe un badge devant l’interrupteur de l’ascenseur. Les portes s’ouvrent et nous nous engouffrons.

   

  JE NE T’EMBRASSE

  PAS

   

  JE NE T’EMBRASSERAI

  PLUS

   

  L’ascenseur s’élève dans un grincement lugubre.

  — Nous sommes ravis de vous recevoir ! François a été très impressionné par votre livre. Vous avez quel âge exactement ?

  Je me sens incapable de répondre, un blocage soudain qui augure du meilleur pour tout à l’heure…

  — Vingt ans, finit par lancer Pauline chez qui je perçois une pointe d’inquiétude.

  Nous suivons Bénédicte dans un long couloir. Des gens de l’équipe bavardent ici et là. Nous croisons des techniciens, casque autour du cou et talkie-walkie à la ceinture.

  — Ça va… ? chuchote Pauline.

   

  T’AS QUOI

  À LA PLACE DU CŒUR ?!

   

  Bénédicte s’immobilise.

  — Voici votre loge.

  Sur la porte : mon prénom, mon nom. À l’intérieur, un canapé et un miroir qui fait toute la largeur de la pièce.

  — Que voulez-vous boire ?

  — Champagne ? suggère Pauline. C’est la première télé de Caumes !

  — Ça marche, je vous apporte deux coupes !

  Elle disparaît et je m’effondre sur le canapé.

  — Salut, Rimb !

  Voici Yann, mon éditeur, qui a décidé de m’affubler du surnom de « Rimbaud ». Il lâche sa doudoune sur une chaise et se penche pour me faire la bise.

  — Commençons par être vulgaire : les sorties sont excellentes !

  Je lui offre un regard vide.

  — Tes ventes, traduit Pauline.

  — On avait déjà une mise en place exceptionnelle, mais là… c’est un truc de dingue !

  Il s’assoit à côté de moi et m’adresse une petite tape amicale sur la cuisse.

  — Comment tu te sens ?

  Je force un sourire.

  — Rimb est concentré, dit Pauline pudiquement.

  — T’es mort de trouille, c’est ça ?

  Bénédicte et un assistant nous tendent les coupes.

  — Merci pour le champagne.

  — Je vous en prie. François va passer vous saluer et puis je vous emmènerai au maquillage, d’accord ?

  J’acquiesce péniblement.

  — Alors on trinque ? lance Pauline. À ta première télé !

  — Mon petit Rimb, fais-moi confiance, il se passe quelque chose de tout à fait incroyable ! Journalistes, libraires, blogueurs, ils sont tous fous du livre !

  Je vide ma coupe d’une traite.

  — C’est en direct, l’émission… ?

  — Oui, répond Pauline avec aplomb.

  L’affirmation sonne comme une alerte : « Tu n’as plus le choix maintenant que tu es là. »

  — Donc si je tombe de ma chaise, c’est devant la France entière…

  Pauline lâche un rire attendri.

  — Tu ne tomberas pas de ta chaise !

  — Profite, murmure Yann. C’est génial ce qui est en train de se passer.

  — Non, pas génial du tout !

  J’ai élevé la voix sans préméditation. Pauline ferme discrètement la porte de la loge.

  — Je viens de me faire larguer !

  Je m’étais juré de garder ça pour moi. Me voilà dans le rôle du petit con qui mélange tout et étale sa vie privée à un moment super inapproprié.

  — Rachel t’a…

  — Esther.

  — Oui, pardon, se reprend Pauline. Entre les faux et les vrais prénoms, je m’y perds.

  — Qu’est-ce qui s’est passé ? interroge Yann qui devine manifestement la réponse.

  — J’aurais dû t’écouter !

  Ne pas pleurer, je suis déjà très haut placé sur l’échelle de Richter du pathétique, alors je dois me reprendre et trouver la décence d’expliquer les choses sans trémolos dans la voix.

  — Elle a pas supporté le livre.

  Pauline et Yann se jettent un coup d’œil furtif.

  — Il y avait un risque, concède mon éditeur.

  — Je sais ! T’as pas arrêté de me le dire : « Transpose, transforme ! » Mais, pour moi, le livre n’avait de valeur que s’il disait exactement LA vérité ! Moralité : elle se sent complètement trahie et ne veut plus entendre parler de moi !

  Yann soupire.

  — Il faut peut-être lui laisser un peu de temps pour encaisser…

  — « Tu viens juste de nous tuer. » Voilà comment elle encaisse !

  — Pour le moment, insiste Pauline.

  On toque à la porte. Nous nous tournons vers le présentateur qui entre tout sourire et nous tend la main. On se lève comme à la messe.

  — Bonsoir. Enchanté. Et bravo, Caumes !

  Au feu, les pompiers, v’là la maison qui brûle ! C’est lui : l’idole que ma mère mate toutes les semaines à la télévision.

  — Vous savez qu’on lit très peu de premiers romans aussi puissants ! enchérit-il. Vous n’êtes pas loin du « charmant petit monstre » !

  Et, de nouveau, rien d’autre à offrir que mon regard vide. Au feu, les pompiers, v’là la maison brûlée !

  — C’est comme ça que Mauriac a appelé Françoise Sagan lorsqu’elle a publié Bonjour tristesse, commente Pauline à mon intention. Elle avait ton âge en gros.

  — Notre Sagan est un peu impressionné, note Yann.

  — Je comprends. Mais, vous allez voir, une fois qu’on y est, ça passe très vite ! Je vous retrouve tout à l’heure.

  J’ai froid, je me sens misérable, j’imagine d’avance Esther et son frère devant la télé, je suis un voleur de vie, un imposteur qui a cru bon de dire l’amour dans un putain de livre mais n’a réussi qu’à blesser à mort l’être qu’il aime le plus au monde.

  — Et tes parents ? demande Yann.

  Je hausse les épaules.

  — C’est-à-dire ?

  — J’ai pas trop osé les prendre au téléphone depuis qu’ils ont le livre. Mon frère leur a parlé, je crois.

  — Et donc ?

  — Je crois que c’est pas la fête.

  — Tu as un peu tout le monde contre toi, là, c’est ça ?

  — C’est une possibilité.

  — Sauf les centaines de lecteurs et de lectrices qui achètent ton livre tous les jours !

  Pauline lance un regard peu convaincu à Yann.

  — Écoute, Caumes… Tu vas continuer comme tu as commencé : en étant le plus sincère possible. Le merdier commence (ou s’amplifie, si tu préfères) quand on se met à mentir. Alors oui : ce livre est inspiré de ta vie. Contente-toi d’être vrai. C’est ton seul devoir. Pourquoi as-tu ressenti le besoin de raconter cette année 2015 ? Pourquoi parler des attentats, de la mort de ton pote, de ton premier amour ? C’est fait, c’est fait ! Mais sois vrai et tu seras émouvant.

  — Et si je tombe de ma chaise… ?

  — C’est quoi cette obsession ? sourit Pauline. Ça t’arrive souvent de tomber de ta chaise ?

  — Non…

  — Et puis regarde comme tu es beau.

  Elle désigne mon reflet dans le miroir.

  — T’as vu mes cernes ?!

  — Ils sont très touchants, tes cernes !

  Je leur concède un sourire. J’ai honte de moi. Ces deux-là se battent comme des chiens depuis plusieurs semaines pour faire exister mon livre, il semblerait qu’un petit succès soit en train de pointer le bout de son nez et moi, je tire la gueule, timoré et incapable d’assumer ce roman qui est sans doute l’une des premières (seules) choses dont je pourrais être fier.

  — Fais confiance au temps, conseille Pauline qui sait lire dans mes pensées.

  Je plante mon regard dans le sien. Réveille-moi et jure-moi que rien de tout ça n’est arrivé. Je n’ai pas écrit À la place du cœur, je n’ai pas publié ce ramassis impudique.

  — Je vous emmène au maquillage, Caumes ?

  J’avise le visage jovial qui vient d’apparaître dans l’embrasure de la porte. Je me lève de mauvaise grâce.

   

  Je n’écrirai plus jamais de ma vie. Voilà ce que je voudrais avouer à Yann et à Pauline. Mais je me tais et je suis la maquilleuse d’un pas lourd, comme l’on se résout à gravir les marches qui conduisent à l’échafaud.

   




  

  
    
      
        
          
            
              
                
                
                
                
                
                  
                    	Niels

                    	20:45 >

                  

                  
                    	Je suis devant ma télé et j’ai le trac pour toi. Good luck !

                  

                
              

            

          

        

        
        
          
            
              
                
                
                
                
                
                  
                    	Swann

                    	20:58 >

                  

                  
                    	Souris ! On dirait que t’es à un enterrement !

                  

                
              

            

          

        

        
        
          
            
              
                
                
                
                
                
                  
                    	Amin

                    	21:16 >

                  

                  
                    	Ouah, le beau gosse !!!!

                      Fais gaffe quand même : ça se voit que t’as flashé sur la meuf à côté ☺

                  

                
              

            

          

        

        
        
          
            
              
                
                
                
                
                
                  
                    	Amandine

                    	21:27 >

                  

                  
                    	Ils ont abusé grave sur le maquillage. C’est tourné au musée Grévin ou quoi ?!

                  

                
              

            

          

        

        
        
          
            
              
                
                
                
                
                
                  
                    	Andréas

                    	21:29 >

                  

                  
                    	Je viens de tombé sur toi à la télé ! T’as publié un livre ?!

                  

                
              

            

          

        

        
        
          
            
              
                
                
                
                
                
                  
                    	Chonchon

                    	21:31 >

                  

                  
                    	Bolos trop chelou ton émission

                  

                
              

            

          

        

        
        
          
            
              
                
                
                
                
                
                  
                    	Niels

                    	21:42 >

                  

                  
                    	T’as promis de dire les mots « salamandre » et « excipient » pendant l’interview. J’attends !

                  

                
              

            

          

        

        
        
          
            
              
                
                
                
                
                
                  
                    	Swann

                    	21:49 >

                  

                  
                    	Putain, merde, t’es où ?? Je te vois plus sur le plateau !!

                  

                
              

            

          

        

        
        
          
            
              
                
                
                
                
                
                  
                    	Amin

                    	21:50 >

                  

                  
                    	Caumes ?? Té ou ?

                  

                
              

            

          

        

        
        
          
            
              
                
                
                
                
                
                  
                    	Amandin

                    	21:52 >

                  

                  
                    	Tu m’as fait peur, bordel ! Je te voyais plus !

                  

                
              

            

          

        

        
        
          
            
              
                
                
                
                
                
                  
                    	Niels

                    	22:09 >

                  

                  
                    	Hyper beau ce que tu viens de dire sur les « enfants de novembre » Larmes aux yeux

                  

                
              

            

          

        

        
        
          
            
              
                
                
                
                
                
                  
                    	Swann

                    	22:13 >

                  

                  
                    	N’en fais pas trop quand même…

                  

                
              

            

          

        

        
        
          
            
              
                
                
                
                
                
                  
                    	SFR

                    	22:21 >

                  

                  
                    	Votre facture SFR du 30/12/2016 d’un montant de 29,99 euros est dès à présent disponible sur sfr.fr, rubrique Espace Client et sur votre appli SFR Mon Compte.

                  

                
              

            

          

        

        
        
          
            
              
                
                
                
                
                
                  
                    	Olivia Barsacq

                    	22:34 >

                  

                  
                    	Quel pro ! Quelle émotion ! Je suis très fière de toi. Anne t’embrasse. Bravo.

                  

                
              

            

          

        

        
        
          
            
              
                
                
                
                
                
                  
                    	Yacine

                    	22:34 >

                  

                  
                    	Caumes, toute la famille était réunie ce soir pour te regarder à la télé. Nous allons lire ton livre. Grâce à toi, les gens n’oublieront jamais Hakim.

                  

                
              

            

          

        

        

    

  



Le taxi file sur la voie Georges-Pompidou. Le texto de Yacine me donne envie de chialer. Dans une semaine, ce sera le deuxième anniversaire de la mort d’Hakim.
— Beaucoup de messages ? demande Pauline.
— Pas mal, oui. Enfin… il en manque un.
Je la vois dans la demi-obscurité m’adresser un sourire compatissant. Non, bien sûr, Esther ne m’a pas écrit. Il est même certain qu’elle n’a pas regardé l’émission.
— Tu as été très bien, répète-t-elle. Mais qu’est-ce que j’ai flippé quand je t’ai vu courir hors du studio !
— Quand j’ai peur, j’ai envie de pisser.
— Je me suis dit : ça y est, il s’enfuit !
— Yann était content, tu penses ?
— À fond. On ne pouvait pas rêver meilleur lancement pour le livre. Tu n’oublies pas pour demain…
— C’est la radio ?
— Neuf heures. RTS.
— C’est quoi ?
— Les Suisses. Tu verras, ils sont formidables. Pour la PQR, on va plutôt fonctionner par téléphone.
— Pauline, tu me parles chinois.
— Pardon, la presse quotidienne régionale. Et on termine la journée avec Inter.
Je regarde Paris by night à travers la vitre : le bras large et sombre de la Seine, l’île de la Cité, la Conciergerie, et bientôt le théâtre du Châtelet, la tour Saint-Jacques. L’éclairage public est à ce point étudié et l’architecture si majestueuse qu’il en ressort une impression irréelle, comme un décor de cinéma posé là dans l’attente d’une équipe de tournage. Je n’habite pas cette ville-là. Mon dixième arrondissement n’a rien à voir avec ça.
Le taxi ralentit sur le boulevard de Sébastopol, encombré à toute heure.
— Pauline, j’ai peur…
— Peur de quoi ?
— Que le livre foute vraiment trop le bordel dans ma vie. J’aurais dû écouter Yann.
— Eh bien souviens-toi de ce qu’il t’a dit ce soir : ta sincérité est maintenant ta meilleure défense.
— Je me sens dépassé.
Pauline se penche vers moi.
— Tout ne fait que commencer, Caumes.
Je ne trouve rien à répondre devant cette perspective qui me terrifie.
— Beaucoup de choses vont être dites, écrites. Beaucoup de questions vont t’être posées. Il faut aussi s’attendre à ce que ce joli succès t’amène des détracteurs. Tu dois te blinder.
— Je suis pas blindé.
— On est là pour te protéger. Tu me fais confiance ?
— Oui…
— Tu dis oui et tes yeux disent non.
— C’est pas ça…
— C’est quoi alors ?
À la radio, Céline Dion s’époumone :
 
J’irai chercher ton cœur si tu l’emportes ailleurs,
Même si dans tes danses d’autres dansent tes heures,
J’irai chercher ton âme dans les froids, dans les flammes,
Je te jetterai des sorts pour que tu m’aimes encore.
 
En temps normal, ces conneries me font ricaner. Mais, ce soir, elles redoublent mon cafard.
Pauline m’observe avec un drôle d’air.
— T’aimes Céline Dion ou quoi ?!



  

  
    JE NE
T’EMBRASSERAI
PLUS

  







Swann a laissé un mot griffonné sur la table du salon :

 

Conférence de rédaction tôt demain.

Je me couche.

Tu as été top.

Bisous.

S.

 

Je pénètre dans ma chambre et j’allume la lampe de chevet. D’un regard machinal, je balaie la pièce. Je perçois aussitôt quelque chose de bizarre dans l’air, comme un volume inhabituel, une occupation de l’espace imperceptiblement modifiée. Je me redresse brutalement : l’étagère où Esther entreposait ses livres est vide. Je me rue sur l’armoire – les affaires de rechange qu’elle y rangeait pour les soirs où elle dormait chez moi ont disparu. Je passe une tête catastrophée dans la minuscule salle de bains – ses affaires de toilette se sont elles aussi volatilisées.

Je fais irruption dans la chambre de mon frère et je m’agenouille au pied du lit. Je lui secoue doucement l’épaule.

— Quoi ? grogne-t-il.

— Elle est venue ?!

La lumière du couloir l’éblouit.

— Pourquoi tu m’as rien dit ?! Elle est venue pendant l’émission ?

— Avant, marmonne-t-il d’une voix pâteuse. J’allais pas te gâcher l’enregistrement.

— Elle a dit quoi ?

Swann soupire au son de ma voix pressante.

— Tu préfères pas qu’on en parle demain ? Je me lève hyper tôt.

— Mais je suis pas en train de te demander de me raconter le dernier épisode de Soda, putain ! Je te parle d’Esther !

Il se hisse dans son lit et s’assoit, dos contre le mur.

— Elle était avec son frère, elle avait un sac, elle a enfourné tout ce qu’elle trouvait, elle avait l’air super mal, qu’est-ce que tu voulais que je dise ? Je l’ai laissée rassembler ses affaires. Et voilà.

— Elle t’a parlé ?

Il fait non de la tête. Je laisse mon front s’abattre sur le matelas. Swann passe une main dans mes cheveux.

— Pourquoi on a fait ça ?

— Qui ça « on » ? s’inquiète mon frère.

— Le livre.

Bien sûr, Swann a sa part de responsabilité. Contrairement à Yann, il n’a cessé de m’ambiancer, m’intimant l’ordre de dire la vérité, toute la vérité, rien que la vérité. C’était la promesse d’exister. Enfin. Et à ses yeux. Moi qui faisais jusque-là figure de loser tout juste bon à ingurgiter les substances qui lui passaient sous le nez pour se payer une parenthèse cotonneuse hors du monde, une anesthésie momentanée loin du gouffre.

— Caumes, je suis désolé. Je te promets qu’on passe la soirée ensemble demain. Je te laisserai pas tomber. Mais là, il faut que je dorme.

— Parce que tu crois que je vais réussir à dormir, moi ?

Sa main fouille mes cheveux de plus belle. Je sais qu’il est triste pour moi, je sais qu’il doit dormir, je sais que je suis Caumes et lui Swann, chacun sa vie, on est seul avec soi, toute l’affection du monde ne brisera jamais la chaîne du froid quand elle a décidé de te harponner, c’est peut-être la première chose à accepter dans la vie : seul, seul, seul, en dépit de toutes les attentions et de toute la bienveillance du monde, seul, seul, seul, si tu attends de ce dernier qu’il te relève, tu es déjà mort. Mon séjour à l’hôpital m’a appris ça : les bonnes âmes qui te tendent la main ne feront jamais de miracle sinon – et c’est énorme – te sauver de la catastrophe irréversible ; ça devrait déjà nous inspirer beaucoup de gratitude. La vie ne peut revenir que de toi. Alors, à cet instant-là, je comprends mon frère, auquel je suis pourtant capable d’instruire des procès d’intention tous les deux jours : j’admets qu’il ne peut pas être à ma place, il n’a pas la possibilité de faire beaucoup plus, ce soir, que passer une main aimante dans mes cheveux. Il faut que je le laisse dormir et que je prenne à bras-le-corps mon putain de fardeau, que je traîne ma responsabilité et mon cœur en miettes dans ma chambre, que je les y couche, que je les bâillonne et que j’ASSUME.

[image: ]

J’inspecte de nouveau ma chambre, je ne croise que la disparition des livres et des affaires d’Esther. Jusqu’à ce que mon regard s’arrête sur un exemplaire d’À la place du cœur posé sur le bureau. J’approche et découvre le petit tas de feuilles déchiquetées qui gît à côté du roman. Je ne tarde pas à comprendre qu’il s’agit de l’exemplaire d’Esther et de la page de garde où figurait ma dédicace.
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