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I
L’EAU ET LE MOULIN
L’OISEAU se laissa tomber dans le vide, comme une pierre. Mais les bêtes ne se suicident pas, et ce n’était qu’un jeu nocturne. Au ras de la croisée entrouverte, il déploya ses ailes et retrouva son vol. Ce battement précipité, ce chuchotement de plumes éveillèrent Jeanne. « Le bruit de l’eau… », pensa-t-elle. L’eau joyeuse et grave qui, depuis des siècles, en contrebas de cette fenêtre, butait aveuglément contre le mur du Moulin puis le contournait, le longeait, s’attardant comme une main aimante. « C’est le bruit de l’eau qui m’a réveillée, pensa-t-elle. Pourvu que Jean… » Mais non, il dormait, un bras nu replié sur ce visage aux rides si profondes que Jeanne disait parfois : « Je sais lire dans les lignes de ton visage. » Elle le considéra ; mais comme si, du fond de son absence, le dormeur perçût ce regard, le souffle parut lui manquer : ses lèvres tremblèrent, sa main…
— Jean ! commanda-t-elle à mi-voix ; et tout rentra dans l’ordre.
Elle se sentait un peu coupable d’observer, à son insu, le masque de cet étranger sans défense, son mari. Elle baissa ses paupières, rappelant en vain le sommeil. Mais l’aube déjà explorait la chambre comme un voleur : ce jour, le dernier des vacances, le premier de l’automne, était déjà mystérieusement commencé. Une année entière devant soi ! une année de feuilles mortes, de branches nues, de muguet, avant de retrouver ce Moulin et son eau qui coulait, pareille au temps, indifférente.
Jeanne se glissa hors des draps sans en ternir la neige. Du côté de Jean, comme toujours, une tempête de toile, un lit de faits divers. D’une main que le sommeil avait désemparée, il froissait encore le coin du drap comme une lettre irritante. Si frais aux pas, le carrelage ! Pourtant, à peine Jeanne y eut-elle posé le pied que son corps, dans l’instant, devint moite tandis qu’un sang de plomb, aussi lourd, aussi lent, se coulait dans ses membres. Elle porta la main à son cœur. En vérité, elle souffrait partout sauf là ; mais depuis des mois, depuis que ce mal singulier lui endossait à l’improviste un harnais de douleur, ce geste lui était devenu habituel. Sa main devant son cœur… Pour protéger quoi ? se protéger de quoi ?
« Calme, reste calme… » — Voilà. Cela commençait à passer à présent : cela s’éloignait aux pas lents de son sang, la laissant rouée, les jambes tremblantes, l’esprit livré à ce tourbillon de pensées — toujours les mêmes : « Consulter le docteur… Non, non ! ne pas inquiéter Jean… Mais s’inquiéterait-il seulement ? Si étranger à la souffrance des autres… Au camp, il s’était blindé pour survivre ; et depuis… »
Son visage encore baigné de sueur, ses yeux soudain brillants de larmes, elle les tourna vers le dormeur avec une sorte de rancune. Elle était seule. Impuissante à vivre sans cet homme-ci, mais seule, entièrement. À qui à quoi rêvait-il ? Dans quelles eaux interdites nageait ce grand corps nu tandis qu’elle-même coulait au fond, sans un geste ?
Il n’avait, comme toujours, conservé que son bracelet d’identité : l’alliance et la montre, il les laissait chaque soir à son chevet. « Tous les hommes sont des soldats, pensa-t-elle amèrement : mariés avec la guerre, l’amitié, le souvenir des morts. Tous des survivants… » Sur la table basse, Jeanne vit aussi le paquet de cigarettes encore béant. Demain matin, le premier geste de Jean serait pour en happer une à même ce paquet.
Ensuite seulement, il s’étirerait, se tournerait vers Jeanne en souriant et, qu’elle dormît ou non, la prendrait dans ses bras toujours chauds.
« Il m’aime, se dit-elle très vite. Il pense à moi plus tendrement absente que présente — mais c’est leur façon d’aimer. Il m’écrit toujours au crayon : comme si cela l’engageait moins ; mais il baise la lettre avant de la jeter, à la poste — Bruno l’a vu, Bruno me l’a dit. (C’était le frère de Jeanne.) Hier, il a su retrouver les surnoms qu’il me donnait durant notre voyage de noces et il n’a pas ri. Il m’aime… » Elle répéta tout haut : « Il m’aime » comme afin de s’en persuader.
Après dix ans de vie commune, ce perpétuel dialogue avec elle-même était-il signe de victoire ou de déroute ? Parfois, pour se rassurer, elle appliquait à son amour cette phrase de Bruno : « Une foi vivante est celle qui a des doutes. » Un amour vivant… ? Mais l’autre Jeanne, l’implacable, poursuivait le duel. « Tu te tranquillises à bon compte, soufflait-elle. Le temps est l’ennemi des femmes ; le temps » qui nous défait, travaille pour eux. Ce leur est si simple d’être courageux ou consciencieux ; tandis que rester belle… Notre seule assurance n’est pas le mariage mais les enfants. Et jamais tu ne lui donneras d’enfants. »
— Il n’en voudrait plus ! se répondit Jeanne pour la centième fois. En mars « quand nous sommes retournés à l’Œuvre d’adoption, prendre une décision pour le petit Yves (Oh ! le regard du petit Yves…) avec quelle soudaine brutalité ne m’a-t-il pas entraînée dehors, sans un mot. Jean ne veut plus d’enfant.
« Belle victoire ! reprenait la voix impitoyable : c’est lui qui est devenu ton enfant désormais. Tu prends envers lui des soins maternels. Son amour pour toi n’est plus qu’habitude et gratitude… »
Un train cria par delà la rivière ; la plainte enrouée d’un train, seul aussi dans cette aube incertaine. Jeanne tressaillit, tourna lentement la tête vers cet appel ; ainsi font les bêtes prisonnières. Son regard rencontra le miroir : elle s’y vit entière, statue inattendue, la main encore posée sur son cœur. Le même geste… Quoi ! tout cela n’avait donc duré qu’un instant ? Ce dialogue intérieur, son partage secret — sa vie-même tenait donc en quelques secondes ! Elle s’approcha du miroir, y regarda sans complaisance la femme qu’aimait le seul homme qu’elle aimât. Redressant et reculant un peu la tête, clignant des yeux (« prenant ses distances » comme disait Jean), elle détailla cette image avec le regard froid que dédient toutes les femmes à celles qui sont aussi jolies qu’elles. Les jambes longues, les hanches un peu trop étroites, le ventre dont Jean disait parfois, en y posant sa tête… — Elle sourit à cette pensée et caressa ce ventre timidement, comme l’enfant d’une autre. Ses mains remontèrent jusqu’à cette poitrine qui faisait sa fierté et que Jean regardait encore dès qu’elle entrait dans une pièce. « Tes seins inutiles ! » pensa l’autre Jeanne. — Mes seins intacts…
Une fois de plus, elle sentit, à gauche, rouler sous ses doigts ce petit noyau parfaitement dur, cette grosseur si bien délimitée dont elle tremblait que Jean ne la décelât « S’il s’apercevait que j’ai de la cellulite ! Que sa « statue » sa « championne », sa « louve » a de la cellulite… Dieu merci, mes bras, du moins, ne grossissent pas ! » C’était, aux yeux de Jeanne, le premier signe de la déchéance ; les bras morts, les bras livides et gras des femmes vieillissant. À présent, elle scrutait au miroir ténébreux ce visage juste un peu trop maigre : ses yeux de biche, leurs paupières aux longs cils et qu’elle baissait ou relevait si lentement. Le nez dont les ailes frémissaient à la première émotion et Jean se moquait d’elle : « Ne t’envole pas, ma Jeanne, ne t’envole pas ! » La grande bouche aux lèvres minces (dont elle-même ne savait plus qu’à la moindre contrariété, ses coins s’abaissaient, durcissant la figure entière). Ce visage à la fois si secret et si expressif : pareil à l’eau dont la surface mouvante ne révèle rien de ses profondeurs. Et les cheveux mi-longs qui l’encadraient, coiffure mobile et lente dont Jean refusait qu’elle changeât et qui datait de leur rencontre.
— Bien ! s’accorda-t-elle enfin ; et elle rougit en se rappelant soudain que Jean aimait justement en elle qu’à l’inverse des autres femmes, elle ne se regardât jamais dans les glaces. « Tu es tout le contraire des autres… » Jeanne avait toujours pris cette phrase pour un compliment — davantage même : une garantie. Mais n’était-ce pas tout le contraire ? Et, cette nuit, son cœur se serrait à la pensée qu’un malentendu aussi essentiel aurait pu là séparer de Jean sans que rien, dans leur vie, n’en parût altéré… Elle se tourna vers lui, vers son visage endormi, quêtant une réponse. Mais il demeurait indéchiffrable à cause de ce bras nu qui le masquait en partie. Ainsi, sur les photos des magazines, un simple trait noir barrant leur regard suffit à rendre les personnages méconnaissables.
Tout d’un coup, elle crut s’affaisser. Les jambes lui manquaient ; ou plutôt ses chevilles lui paraissaient prêtes à se briser, comme après une marche forcée. Ce harassement soudain, cette ossature d’oiseau : cette défiance envers toutes les jointures de son corps, envers son corps entier, se faisaient de plus en plus fréquents. « Bah, les vacances arrangeront tout cela ! » — Et voici que le dernier jour des vacances était arrivé…
« Voir un médecin… Non ! que Jean ne se doute de rien… » Le carrousel tournait de nouveau dans sa tête : l’esprit plus délié que jamais dans un corps ennemi — du mercure dans une gaine de plomb. Elle éprouvait, pour la première fois, la sensation d’habiter son corps. Allait-il, de nouveau, devenir ce scaphandre où, tout à l’heure, elle étouffait, ruisselante de sueur ?
Les bras en avant, Jeanne gagna vivement la croisée et s’y assit en soufflant comme une vieille. Machinalement elle porta de nouveau à son cœur — non ! à son sein gauche — une main qui, d’instinct, en évitait la nodosité. Elle en voulait à Jean de ne pas se réveiller, s’inquiéter, bondir vers elle. Pourtant, elle frémit en le voyant s’agiter dans son sommeil… « Je ne sais pas ce que je veux ! » Elle était assise au-dessus de la rivière, au bord du vide frais. De la main (cette main, sur son cœur, inutile) elle aurait pu toucher la branche endormie d’un tremble dont l’obscur fantôme surgissait du fond des eaux calmes. Une brume traînait sur la rivière ; le jour se levait sur la pointe des pieds. Le train cria encore, beaucoup plus loin, beaucoup plus faiblement. Il annonçait la ville, l’hiver, la maison vide : la solitude quotidienne. Oh ! le regard du petit Yves, lorsqu’elle s’était retournée sur le seuil, une dernière fois, malgré Jean qui l’entraînait… Oh ! la voix cassée du petit Yves… « Il pleure trop ! avait expliqué l’infirmière : il appelle sans cesse… ».
— Je vais réveiller Jean, décida Jeanne à mi-voix (car elle avait pris l’habitude de parler seule). Le réveiller, lui expliquer que c’est insupportable, qu’il n’a pas le droit, que le temps passe… Demain, dès demain nous retournerons à l’Œuvre. Mon Dieu, pourvu que le petit Yves…
— Non, reprit l’autre voix en elle avec un calme exaspérant, tu ne lui diras rien. Ta forme de courage à toi, c’est le secret, le silence : la lâcheté… Vous n’adopterez pas d’enfant. Tu n’oseras jamais risquer que l’amour de Jean se partage. Non plus que le tien : tu veux continuer de l’aimer passionnément et maternellement. Comme tu ne perdras pas la plus petite parcelle d’amour en lui, fût-il paternel. Pas d’enfant entre vous : il faudra bien que les deux pierres tiennent sans ciment. Ainsi, ton mari n’engraissera pas de ferté, comme les autres pères ; et vous n’ennuierez point vos amis de vos photos ratées ;
et tu ne parleras pas de toi-même avec majesté, à la troisième personne : « Allons, qu’est-ce que Maman a dit ? » … — Pas d’enfant !
Deux oiseaux se chamaillaient sur la branche si proche ; quelques feuilles d’un bronze léger tombèrent en spirale, se posèrent sur l’eau étonnée, y dérivèrent sagement.
— Je suis l’eau et il est le moulin, murmura Jeanne. L’eau et le moulin, répéta-t-elle en souriant.
Elle acceptait d’être l’eau fidèle et docile, inépuisable, celle qui veille en silence. L’eau se trouvait là avant le moulin. Au commencement était l’Amour…
Elle resta ainsi un long moment, assise au seuil du matin. Ces instants volés au Temps l’enchantaient, la payaient d’avance de cette année à venir, semblable aux autres : si remplie et si vide. Elle était, elle serait toujours celle qui attend… La montre à son poignet, l’alliance à son doigt (qu’à l’inverse de Jean elle ne quittait jamais) la retenaient prisonnière. D’un seul regard, elle pouvait voir sa vie entière devant elle, pareille à ce paysage immuable dont l’aube, laborieusement, dessinait les limites. Elle aussi, une fois pour toutes, avait reconnu ses frontières — et c’était une pensée insupportable. Mais à qui la confier ? Pas à Jean qui, chaque matin, partait à l’assaut de la journée neuve, comme un loup à sa chasse ! Pas à Jean que rien ne blasait : ni son métier (il travaillait dans une agence de publicité), ni les titres des journaux du soir, ni les chansonnettes de la radio. Son regard — tel un rayon de phare — parcourait impérieusement la page des spectacles : « Tiens ! (Ses phrases commençaient souvent par Tiens ou par Moi) ils sortent un nouveau film au Royal… Tiens ! C’est Jenny Larsen qui reprend le rôle de… » Un zèle de provincial à connaître le nom des moindres comédiens, à su tenir au courant — expression stupide ! « Depuis le camp, je mets les bouchées doubles », disait-il aussi. Pourquoi Jeanne s’en irritait-elle, sinon parce que cet affairement l’humiliait, elle dont la vie se cantonnait à Jean et qui aurait voulu pareillement lui suffire. « C’est leur façon d’aimer, se répétait-elle amèrement. Aucun autre ne me donnerait, aucun autre surtout ne me demanderait davantage… »
Le jour patient montait comme l’eau dans l’écluse. Il révélait déjà, dans le jardin de l’autre rive, le visage las des rosés de septembre. Elles seraient bientôt mortes ; elles étaient encore belles : plus belles que jamais, peut-être. Il montait de la rivière une odeur de pourriture qui était celle de la vie. Jeanne prit peur. Ce monde qui s’éveillait à grandes dents, ces milliards d’existences qui ne subsistaient qu’aux dépens les unes des autres et dont tant, à cette heure, étaient déjà condamnées : ce monde invivable… Une panique la saisit, celle de l’enfant qui se réveille dans une maison vide, croit y entendre des pas et ne sait plus de quoi il a le plus peur de cette absence ou de cette présence. Jeanne se leva, courut vers Jean et s’agenouilla près de lui, souffle contre souffle. Tout ce qui n’était pas l’homme qui dormait là si paisible, lui semblait effrayant. Lui, lui seulement !… « M’aime-t-il ainsi ? se demanda-t-elle dans un dernier sursaut de fierté. Mais non : tout le reste le comble ? On ne peut pas aimer autant la vie et aimer ! » Elle écarta doucement ce bras chaud qu’il avait ramené sur ses yeux et il apparut, ce visage que la souffrance avait oblitéré et où l’adolescence transparaissait malgré les rides et les méplats, pareille à un jardin oublié qu’on découvre à travers une grille. Visage de soldat, de déporté — visage d’enfant cependant. De cette race d’hommes à qui le casque va bien ; qui sortent du rang, s’avancent d’un pas et se portent volontaires. Si aptes aux jeux cruels des hommes — et les femmes, qui devraient les redouter, les admirent. Même privé de regard, désarmé par le sommeil : même à la ressemblance du mort qu’il serait, cet homme-ci la protégeait. Lui seul. Elle seule. Que tout son trésor tînt dans ce souffle, dans le battement si lent de ce cœur (et le drap, contre le corps nu, tressaillait au même rythme) — c’était une pensée banale mais qui, cette nuit, prenait pour Jeanne un tranchant tout neuf. Les autres êtres avaient disparu de sa vie. (Elle oubliait Bruno ; elle oubliait le petit Yves.) Disparus, ses parents, après tant de soucis et d’angoisse qu’elle n’enviait même pas ceux de ses amis dont le père ou la mère survivait, vieillissait. N’être que deux dans ce désert et voici que l’autre dormait…
De nouveau cette panique enfantine s’empara d’elle ; et de nouveau, elle sentit son corps broncher.
— Jean !
Et soudain, elle pensa à Dieu et tout retomba d’un coup comme le vent, à Sa voix, sur le lac de Tibériade. Ou plutôt, elle pensa « Dieu » et vit distinctement, à la fois, la nuit sans bornes où brillaient des milliards de mondes, des milliards de regards — et le visage d’un homme seul couronné de sang. Les deux infinis. Cela ne dura pas même le temps de le pouvoir formuler, mais lui rendit un calme absolu : celui du malade qu’on transporte à la salle d’opération et chez qui, au dernier moment, la confiance domine de peu sur l’angoisse. Un calme sans joie. Elle était l’eau et Dieu l’Océan : « Tôt ou tard, l’eau rejoint l’Océan… » Cette pensée, qui l’avait si longtemps désespérée, était la seule, en cet instant, qui pût la soutenir.
Jean ne croyait guère en Dieu. C’était le premier grand-père qu’il eût perdu : enterré avec son enfance. Bruno, le frère de Jeanne et qui était prêtre, Jean le traitait affectueusement comme un enfant attardé. L’Église catholique lui paraissait n’avoir jamais été associée qu’à ses heures les plus pénibles : au décès de ses parents, au camp (dont les cérémonies clandestines l’avaient exalté parce que la mort rôdait dans le voisinage). De toute évidence, Dieu avait partie liée avec la mort ; et ses prêtres, vêtus de deuil, en restaient un peu contagieux. La mort n’était-elle pas sa grande rabatteuse et, par l’absurde, la preuve de son existence ? Or le jour où les Américains avaient libéré son camp, Jean avait signé un nouveau bail inattendu avec la vie. « Dieu et moi, disait-il, sommes pareils à l’évêque. et au préfet : nous nous saluons dans les cérémonies officielles ; le reste du temps, nous nous évitons… » Pour Jeanne, qui ne le rencontrait qu’en cachette de son mari, les relations avec Dieu prenaient l’aspect d’une double vie. Elle eût souhaité que Jean en fût jaloux — mais non : irrité seulement. Jeanne se pencha sur le masque endormi. Ses cheveux (qui ne suivaient ses mouvements qu’avec un instant de retard, comme la jupe de la danseuse) vinrent effleurer le front, caresse de soie. Sans quitter des yeux ce visage absent.
Jeanne à mi-voix récita Notre Père… « Ne nous laissez pas succomber… Délivrez-nous du mal… » Chaque fois qu’elle disait nous, elle pensait : Jean et Jeanne. C’était un abus de confiance, une sorte d’espièglerie très grave, et elle le sentait bien. Elle n’aurait pas aimé que Jean se réveillât tandis qu’elle le bernait ainsi avec le Ciel…
Achevée la prière, elle fit posément le signe de la croix ; replaça le bras de Jean en travers de son visage avec une sollitude un peu brutale, comme on borde un enfant endormi, puis essaya mais en vain d’ordonner les draps. Avant de se recoucher, elle alla se parfumer devant le miroir, sans s’y regarder. Elle se sentait parfaitement calme, mais épuisée. Elle s’endormit aussitôt, tournée vers Jean, comme toujours.
 
Peu après — est-ce le train, la rivière, ou l’oiseau ? — Jean s’éveille à son tour. Il s’assied droit dans le lit, son buste bronzé (« Ton torse d’Égyptien ») émergeant d’un taudis de draps. Aussitôt il se tourne à gauche, happe une cigarette qu’il allume d’une main, la tête inclinée, et dont il aspire la première bouffée avec une sorte de fringale. Il n’en finit plus, à présent, de rejeter de la fumée par les deux naseaux, pareil au cheval de décembre. Alors seulement il se penche à droite vers Jeanne endormie et une sorte de sourire, à la fois heureux et moqueur, détend son visage. D’un seul doigt, comme un indiscret soulève un rideau, il écarte les cheveux si légers et dégage ce profil qui, subtilement, ne ressemble pas à l’autre — mais Jean seul en sait les différences. Jeanne dort, les lèvres entrouvertes, les dents serrées.
— Ma biche, murmure-t-il : deux mots qu’il se répète chaque jour mais n’ose prononcer devant quiconque parce qu’il les trouve ridicules. Et aussi parce que, d’instinct, il préfère cacher à Jeanne qu’il l’aime aussi tendrement qu’elle l’aime. Il se penche, trop près, tel un magnétiseur :
— Ma biche… ma louve… ma statue… — Ton parfum…
Dès le premier instant il l’a senti (malgré la cigarette, l’automne et le relent de la rivière) ; mais il fronce son long nez parce que ce parfum exhale encore une force que six heures de sommeil tiède devraient avoir atténuée. Le regard fixe, les narines dilatées, Jean s’étonne. « Tu as dû être chien policier dans une vie antérieure ! » se moque son ami Bernard, lorsqu’il le voit ainsi s’arrêter de parler pour suivre du nez un passant, une brise.
Ce parfum de Jeanne (toujours le même, Jean l’exige) oblitère celui de toutes les femmes qu’il a connues et, d’avance, contrarie toute tentative d’aventure. Les autres ont une odeur si vulgaire ou si exclusive… S’approcher d’elles, c’est entrer dans un monde étranger — Casse-cou ! Ainsi, ces parfums dont usent les femmes (et dont la violence même envoûte les hommes faibles) mettent Jean en garde contre elles. Au royaume de la chair, Jeanne aux cheveux odorants, au corps net, lui vole donc à la fois ses souvenirs et ses chances… Il lui en veut, certains jours ; il lui en veut soudain, ce matin : oui, de se montrer si tranquille, si assurée d’elle et de lui. « Si tu savais tout ce que je te sacrifie, et cette faim de chair neuve que j’éprouve parfois… » Il croit même lui reprocher alors ce qui fait le prix de Jeanne à ses yeux : son dégoût instinctif du Mal sous tous ses masques. Quand elle baisse lentement ses paupières et désapprouve sans un mot, inutile de plaider ! Bernard lui-même, l’avocat, le bavard, Bernard se tait. L’horreur de Jeanne pour le Mal, Jean la compare à l’émouvant, l’invincible dégoût des grands malades pour toute nourriture. Cette pureté, cette netteté lui semblent inscrites dans ce profil endormi — « et qui ne rêve même pas ! » s’irrite Jean.
Que Jeanne fût mystérieuse, partagée, il ne le supporterait pas. Pour lui, presque tout est « de deux choses l’une ». Ainsi les femmes : des saintes, ou des jouets. Saintes, sa mère qu’il a si peu connue, sa sœur aînée qui l’a élevé, sa femme transparente. Jean pense : « D’ailleurs, n’est-ce pas la moindre des choses que celle-ci me soit fidèle puisqu’elle ne m’a pas donné d’enfant ? » Et encore : « Elle est heureuse puisque je l’aime… Je l’aime puisque je n’en aime aucune autre… » Postulats absurdes, jugements instinctifs — voilà sur quelles fondations semble bâti l’univers où Jean vit heureux. Ses doutes, sa finesse, il les réserve aux discussions qui n’engagent rien d’essentiel : palabres de bureau, interminables entretiens avec Bernard. Jeanne y assiste en tricotant (pour quelles familles ou quelles œuvres secrètes ?) des petits vêtements qu’elle s’oublie à contempler trop longtemps, les tenant à bout de bras comme un bébé, mais sans leur sourire.
— Cela ne t’intéresse pas, ce que raconte Bernard ? lui demande Jean le traître, lorsqu’il la devine le plus absente.
— Si, mon chéri, ment-elle posément ; mais, regard excepté, son visage est le même qu’à présent : oui, elle dort à leurs discussions ; mais à quel débat essentiel et secret veille-t-elle donc ? Quelle vérité partage-t-elle dont Jean se trouve exclu ? Parfois, il éprouve la certitude humiliante et pourtant rassurante qu’il n’est qu’un enfant, et Jeanne une grande personne. Mais ne jouent-ils pas, chaque jour, les rôles inverses ? Qui protège l’autre ? « Qui a le plus besoin de l’autre ? » se demande-t-il, question sacrilège dont la réponse ne lui laisse aucun doute — sauf ce matin… Singulier matin ! Quelle heure est-il ? — Très tôt, puisqu’il déchiffre l’heure péniblement à sa montre froide. Un coq chante, enroué.
Jean considère Jeanne qui dort avec un abandon de morte. Il lui en veut d’être à la fois si fragile et si souveraine ; et que ce soit sa chaleur, son parfum, sa voix qui lui servent à jauger toutes les autres femmes. Elle dort, son unité de mesure ! Et ces yeux clos suffisent à faire d’elle une étrangère, presque une ennemie. « À Paris aussi elle dort, pense Jean avec une brusquerie morose : mon métier, mes amis, que lui importent-ils ? Elle ne me parle jamais de ce qu’elle fait, de ce qu’elle pense. Elle m’écoute, elle m’approuve : me mépriserait-elle ? »
— Oh, Jeanne, pourquoi ?…
Il a parlé haut, à son tour. Le coq chante pour la seconde fois. Voilà de longues minutes que Jean lutte contre de certaines images ; maintenant, il sait qu’elles vont le déborder. Il ne fallait pas parler tout haut, ouvrir la vanne : « Non, non ! » commande-t-il encore, mais en vain ; le prochain mot qu’il prononcera, qu’il ne peut plus retenir, le voici murmuré d’une voix singulière, presque celle d’un autre homme :
— Yves…
Allons, puisque Jeanne dort, il peut bien lâcher les rênes, s’abandonner à sa mémoire. Cette salle blanche, les pieds traînants des infirmières, le sourire marchand de la directrice de l’Œuvre, l’odeur aigre des enfants et, dans des parcs, des lits ou des berceaux, eux tous. Rien que des yeux, et dont aucun ne cille ! aimantés par Jeanne et par lui, attachés à leurs moindres gestes. Des yeux de bêtes, sans un sourire — de bêtes condamnées et résignées. « Au camp, lorsque les types prenaient ce regard-là, c’est qu’ils étaient perdus… ». Ils avaient cessé de crier, ces petits étrangers, presque de respirer — et par instants, l’un d’eux suffoquait. Jean avait la nausée ; il croyait que c’était l’odeur de lait caillé, d’eau de Cologne… « Partir d’ici ! partir… » Et puis, attaché sur un petit fauteuil bleu, Yves qui, tout d’un coup, leur tend les bras. « Six mois que nous sommes venus : impossible qu’il nous reconnaisse ! » Leur tend les bras si fort que son siège semble basculer en avant. Une bouche qui sourit, mais des yeux fixes, tragiques : ceux d’un personnage de cire. Yves, trois ans, dont la tête se met à trembler comme s’il prévoyait ce que Jean va faire, ce que Jean le souriant, le goguenard, le calme, commet soudain avec une brutalité inouïe : saisir le bras de Jeanne, l’entraîner — « Mais, Jean… » — écarter l’infirmière, pousser du pied la porte blanche. Il se retourne, cependant, commandé par l’instinct tragique qui nous oblige à regarder encore une fois ce qui nous blesse à mort. « Yves ! Oh, le petit Yves… »
Quelles bonnes raisons avait-il données, sur ce trottoir, à Jeanne interdite mais déjà soumise ? Des passants regardaient cette femme si pâle aux paupières baissées et cet homme qui ne parvenait pas à allumer sa cigarette. Quelles bonnes raisons ? — Les mêmes que son esprit s’affaire à lui fournir, ce matin encore, pareil au vieux serviteur qui fait du zèle mais néglige l’essentiel.
La vérité : Jean a pris peur. Jean le courageux a été saisi jusqu’au ventre d’une immonde peur au moment où cet enfant vivant lui a tendu les bras. Quoi ! ce n’est pas ainsi qu’on entre à jamais dans la vie des autres ! Ce serait trop simple, qu’il suffît de tendre les bras ! Un être qui, d’un seul regard, demande tout — et que donne-t-il en échange ? Pour sauver un tel gosse en train de se noyer, Jean aurait sûrement sacrifié sa vie ; mais il n’admettait pas qu’on la lui prît ainsi : d’avance et sans conditions, d’un seul geste exigeant… Ce gosse qui ne ressemblait ni à Jeanne ni à Jean : qui était lui-même ; qui se permettait, à trois ans, de peser, d’un coup, aussi lourd que chacun d’eux !… Jean s’était retourné vers sa femme, certain de lire sur ce visage ses propres sentiments — mais non : une expression inconnue, un regard de fiancée. Ce petit étranger avait donc déjà conclu alliance avec elle ? Il suffisait d’un mot (de répondre à cet « Alors ? » que la Directrice venait de hasarder), et leur vie entière basculait ? Non, non ! Et soudain, Jean avait retrouvé ce que cette salle fétide et ces gosses suppliants lui rappelaient le mois précédent, pour la fête de Jeanne (ou, confusément, la dissuader de ce projet d’adoption), il avait voulu lui faire présent d’un chien et s’était rendu dans un chenil. Ces cages trop étroites, ces bêtes soudain muettes et dont les regards angoissés le suivaient ; l’un d’eux surtout, qui s’était mis à trembler et à geindre comme un enfant et montrait ses dents en une grimace triste — « Il n’est pas méchant : il vous sourit ! » Ce jour-là, déjà, Jean s’était enfui sans un mot d’excuse ni même ce « Je reviendrai » qui n’abuse aucun marchand. Un mois plus tard, au milieu des enfants perdus, la même panique l’emportait. Il existe donc une race d’abandonnés, aux yeux suppliants, qui d’un seul regard vous donnent tort ? « Innocents, tous innocents ici, sauf moi ! » Ce petit visage en représentait des millions d’autres, hommes et bêtes, pour lesquels on ne pouvait rien. Car à quoi bon commencer ? C’était sans fin, sans fond : un autre monde…
Bien sûr, dans cette nuit même que l’aube effaçait patiemment, des êtres agonisaient, veillaient seuls, tournaient en cellule, erraient, se perdaient : des êtres avaient mal, peur, ou faim. Nuit d’hôpitaux, de patrouilles et de morgues, chaque nuit — tout le monde le sait ! Mais ce mal, pour Jean, n’avait pas de visage : les statistiques et les faits divers n’en ont point d’autre que le papier gris des journaux. Et voici que cette moitié du monde, celle de l’ombre, prenait figure pour Jean : la figure du petit garçon Yves qui lui tend les bras et dont la tête tremble. Toute la souffrance et l’injustice de ce camp de mort dont il s’était cru libéré, il y a dix ans, l’attendait donc dans ce chenil pisseux, dans cette salle blanche ? Quoi ! il fallait payer encore ? — Il avait fui.
« — Tu comprends, ma Jeanne, ce serait pour toi un tel changement d’existence, une telle fatigue… Moi, cela ne modifierait en rien ma vie — mais toi ! Non, je n’ai pas le droit d’accepter… À ma place, tu agirais pareillement… C’est mon rôle d’être le plus raisonnable… »
Des phrases usées, un mauvais dialogue de théâtre : tout ce qu’il avait trouvé sur ce trottoir pour camoufler sa panique en raison ! (Et Jeanne, les paupières closes, la tête baissée, sans un mot…) Ce matin encore, au chant des coqs, il se cramponne à ce réseau fragile. Il fume à longs traits, comme boivent les chevaux. Il se croit très malheureux — il n’est que mécontent — et cherche à qui s’en prendre. Sa cigarette lui brûle les lèvres ; il l’écrase : la chaleur, le parfum qu’il aime tant deviennent ce petit cadavre recroquevillé qui pue froid — et cela semble le fasciner. Cette odeur qui entre par la fenêtre (rivière, feuilles humides, premiers feux) c’est celle de l’automne solitaire où l’on remet tout en cause, saison qu’il déteste depuis l’enfance.
— Jeanne !
Il a prononcé ce nom malgré lui, tel un mot magique ; et il lui paraît tout neuf, en effet :
— Jeanne… répète-t-il étonné, presque méfiant : Jeanne…
Mais le tonnerre creux d’un train qui passe chasse, d’un coup, les sortilèges. « Nous aussi, mon vieux, nous rentrons aujourd’hui ! » … Jean change de visage : sourit à l’année, au métier, au bureau dont il revoit chaque compagnon. « Tiens, pense-t-il, dès mon arrivée, il faudra que je téléphone à Baudry… Je devrais trouver au bureau une réponse d’Optimax… Quand donc revient Bernard ?… » Le voici loin de l’automne et de cet autre personnage que réveille en vous l’insomnie. Vivre, c’est gagner sa vie ; vivre, c’est agir. Pauvre Jeanne, comment supporte-t-elle ses journées vides, cette existence inutile ? « Bon sang, le budget Thomson ! J’aurais dû écrire au Président… » Le front plissé, avec son visage du bureau, cet homme nu calcule déjà l’emploi de son temps — de son temps perdu. Un oiseau libre chante tout près ; mais en vain : Jean n’entend plus que soi. Machinalement, il a passé sa montre à son poignet — mais l’alliance reste sur la table de chevet. Il s’en avise ; et aussi que, depuis deux cigarettes au moins, il ne s’est pas tourné vers Jeanne. « Mon amour… ma Seule… » Son cœur Se serre et l’enfant reparaît sur son visage ; c’est le bref, le dernier triomphe de l’automne : Jean remet tout en cause. « Est-ce que je l’aime ? Est-ce qu’elle le sait ? N’est-ce pas autre chose, aimer ?… » Toutes les phrases des maris abandonnés lui viennent d’abord à l’esprit (« Rien ne lui manque… Je lui fais une vie facile… ») et cela même l’inquiète. « Un amour médiocre, comme tous les autres, ah non ! » Il pressent que ce qui donne du poids à leur amour c’est le silence de Jeanne, les secrets de Jeanne, ses paupières baissées. Lui se sent ridicule, pour la première fois, avec son importance, ses coups de téléphone, son carnet de rendez-vous : cette faculté de toujours faire surface, de ne jamais plonger… (Et pourquoi le regard du petit Yves traverse-t-il son esprit ?) Comme l’abeille qui se noie s’agrippe à un fétu, Jean se raccroche à cet acte si léger : « Quand j’écris à Jeanne, je baise l’enveloppe avant de la jeter à la poste ; elle ne le saura jamais… » Ce secret enfantin est seul capable de le rassurer. « Jeanne, ma Jeanne… ». Un instant, il essaie d’imaginer sa vie sans elle. Dans la naïveté de son égoïsme, il a toujours pensé que c’était une grande preuve d’amour que de se représenter pitoyable, inconsolable. Mais, ce matin, il ressent ce manque dans son corps même : Jeanne absente, il deviendrait poreux. « Quoi, moi ? même moi ?… » Plus forte que les convulsions de son orgueil, une angoisse de bête. Il entend clairement, il ne peut plus cesser d’entendre, l’au revoir de Jeanne chaque fois qu’elle lui téléphone. Un au revoir suppliant, fragile, condamné, qui résonne comme un adieu. Une fois, une seule fois (c’est encore un des secrets de son trésor enfantin), il l’a rappelée aussitôt : « Rien ! Non, rien, ma chérie : une erreur ! » Et raccroché très vite sans lui laisser prononcer de nouveau « au revoir ». Il ne pouvait pas supporter de rester sur cette voix ; il ne peut pas, ce matin, le supporter davantage. Et voici qu’il n’ose plus se retourner vers elle endormie. Il s’y contraint pourtant, et ne peut plus en détacher ses yeux. Comment ce visage peut-il, d’un instant sur l’autre, lui sembler totalement étranger, puis plus familier que le sien propre ? « Mais à quoi ressemblé-je, moi-même ?… Mais qui suis-je… » Jamais, depuis les nuits du camp, Jean n’a plongé si profond. Il respire à souffle court, il est couvert de sueur ; il ne s’en aperçoit même pas. Le visage de Jeanne… « Oh ! partir avec elle, seuls, en vacances ! » pense-t-il stupidement, à l’aube de ce dernier jour de vacances qu’ils ont passées seuls. Il scrute comme neufs ces yeux fendus, ce creux léger des joues, ces mâchoires serrées. « Ma biche… ma louve… » Il voudrait battre les autres femmes qu’il a cru aimer.
Le drap, qui se soulève paisiblement, dessine le corps si net et cette poitrine dont la vue délivre Jean, peu à peu, de son angoisse confuse. Est-ce parce que là bat le cœur dont sa propre vie dépend ? Ou parce que cette poitrine est le signe et la preuve de leur alliance physique que rien, du moins, ne menace ? Jean s’apaise, sourit, dénombre ses certitudes. « Au fond… » commence-t-il ; et il va se rassurer en comptant sa fausse monnaie : trahir cette Visite de l’aube, cette Grâce triste — lorsque soudain Jeanne émet une plainte ; puis une autre, sur le ton même de « l’au revoir » au téléphone.
— Jeanne !
Le visage endormi s’est crispé et demeure douloureux. Quel combat mène-t-elle ? Quel combat sans lui ? Les lèvres à peine retroussées (« Il n’est pas méchant : il sourit… ») montrent ces dents dont Jean dit souvent qu’elles sont exactement ajustées pour sourire mais dont il s’aperçoit, pour la première fois, qu’elles le sont aussi exactement pour souffrir. Jeanne souffre peut-être ; ce matin et souvent, qui sait ? souffre sans lui. C’est une pensée qu’il ne peut supporter ; il pose sa main sur la sienne, si tiède :
— Jeanne !
Elle s’éveille, étonnée ; son regard, oiseau inquiet, se pose enfin sur Jean, cligne un peu, « prend ses distances », se rassure :
— Mon chéri, je… Qu’est-ce qu’il y a ?
 
Jamais il ne l’avait autant aimée ; et déjà il lui en voulait de ne pas comprendre pourquoi, de l’interroger du regard. Dans un moment, il se croirait ridicule, il chercherait une parole moqueuse. Pour l’instant, ses yeux d’enfant, son visage d’homme, tout trahissait encore cette angoisse qu’on ne trouve qu’au fond de l’amour. Jeanne ne s’y trompa point. Elle demanda machinalement :
— Pourquoi m’as-tu réveillée, mon chéri ?
Et déjà il mentit :
— C’est toi qui m’appelais, ma Jeanne…



II
TOUS CES CORPS HABITÉS…
EN tournant la clef dans la serrure, il sut que, Jeanne n’était pas là ; et dès la porte ouverte, en effet, le parfum lui manqua : son fantôme seul flottait entre deux airs. Par routine, ou pour se tenir compagnie, Jean appela cependant : Tiloul
— Pas rentrée, grommela, sans le regarder, Maria qui passait dans le vestibule.
Car chaque fois qu’il claquait la porte de l’ascenseur, la vieille oreille si blanche reconnaissait sa manière à lui de le faire. « Ah ! » disait alors Maria du même ton que lorsqu’il revenait du lycée, trente ans plus tôt ; du même ton satisfait et bougon que le soir où il était rentré de la guerre, puis du camp. « Ah ! » faisait-elle, puis, posant son ouvrage, elle se rendait de sa cuisine à sa lingerie (ou bien de cette lingerie — qui devait être une chambre d’enfants — à la cuisine) sans autre but que traverser le vestibule, jeter un regard de souris à ce petit qu’elle avait vu naître et dont elle ne comprenait pas encore quand et comment il était devenu un homme. Un regard, pas un mot — plus rien à se dire depuis si longtemps ! — et jamais un sourire.
— Lia ! (C’est ainsi qu’il l’appelait avant même de savoir marcher) Lia, tu pourrais m’embrasser, au moins.
— Si tu crois que j’ai le temps !
Elle avait déjà disparu dans le couloir ; il la rejoignit en trois enjambées — « Laisse-moi donc ! » — et baisa les deux joues froides et ridées, couleur de crème à la vanille.
— Ils repoussent, Lia ! Viens par ici que je les coupe…
Une touffe de poils que Maria portait au bas de la joue gauche et que les ciseaux de Jean avaient vu grisonner puis blanchir. Lia la martyre se laissait faire, les yeux au ciel, les épaules hautes :
— Si c’est pas malheureux, mon petit, à ton âge…
— Si c’est pas malheurrreux, à ton âge, singea « le petit », de n’avoir pas plus de coquetterie !
Elle repartit, noire et menue, droite comme un évêque. « Elle seule est à l’échelle de l’appartement, pensa Jean : si bas de plafond ! » Il poussa la porte du salon et s’arrêta en souriant. Le plus souvent, comme chacun, il ne remarquait plus le décor de sa vie ; mais aujourd’hui, malgré la lumière indifférente de février, voici que ses détails, ses nuances lui apparaissaient comme en relief. Tout vivait ici, tout semblait veiller. « Voir à trois dimensions, c’est si rare… » Il entreprit de promener ce regard neuf dans chaque pièce de leur maison. Et brusquement :
— C’est ça, le bonheur, imbécile ! dit-il tout haut ; et il ne comprit pas pourquoi sa joie s’évanouissait à cette pensée.
Dans leur chambre, il aperçut le petit agenda noir qu’il offrait chaque année à Jeanne et ne voyait jamais que prestement feuilleté par les longs doigts impatients. Épave insolite, le carnet gisait sur la coiffeuse. « Tiens, je vais savoir pourquoi elle est en retard le jour où je sacrifie un déjeuner d’affaires pour la retrouver. » Il lut : 11 heures 30 — Marie-Thérèse (c’était une amie de Jeanne, première vendeuse chez Dior). Mais aussi, plus bas : 16 heures — 23, rue des Pyrénées, 3e droite. « Rue des Pyrénées ? » Il connaissait les adresses de tous les fournisseurs de Jeanne pour l’y avoir conduite en voiture. Rue des Pyrénées… Non, vraiment, rien dans ces parages. « Un quartier à laiteries, avec des gosses portant des bouteilles et organisant des marelles en pleine rue. Qu’est-ce que Jeanne peut bien… — et sans m’en parler ! » Pareil à la guêpe contre la vitre, il s’irritait en vain chaque fois qu’il se heurtait aux mystères transparents de Jeanne. Il entendit l’autre clef dans la serrure (à ce bruit-là, Maria ne se dérangeait point) et la voix, toujours un peu angoissée : « Jean ?… » Il reposa le carnet noir. 23, rue des Pyrénées, 3e droite.
 
Cette adresse lui revint à l’esprit tout au long de l’après-midi, comme une joie ou une peine qu’on avait oubliée et qui, par éclairs…
— Dis-donc, tu connais le quartier vers la rue des Pyrénées ? demanda-t-il à Brunet son voisin de bureau.
— Pas spécialement. Pourquoi ?
— Pour rien.
L’air sentencieux, l’autre émit trois bouffées de pipe, puis :
— Le plus court serait encore par les boulevards. Tu prends la rue Sainte-Anne…
Il commença à détailler laborieusement un itinéraire. « S’il se doutait combien je m’en moque ! » pensait Jean qui ne savait pas encore que sa décision était prise.
Quatre heures plus tard, il rangeait sa voiture bien au-delà du 23, comme dans les romans de détectives. Et c’était bien un jeu policier, en effet, que de feindre s’intéresser aux boutiques : boulangerie 29, pièces détachées 27, un bistro 25 ; que de traverser la rue afin de mieux observer l’immeuble du 23, son troisième étage… Mais le jeu cessa dès que Jean eut pénétré sous la voûte ; car l’odeur de pauvreté, son ennemie, l’attendait avec les boîtes à lettres alignées et cet épais nœud de serpents que formaient les tuyauteries. Là encore, il entrait dans un autre monde : il pensa au petit garçon Yves et faillit rebrousser chemin ; mais il pensa aussi à Jeanne. Des plaques de cuivre ou des cartes de visite jalonnaient les portes, de palier en palier, sauf celle du troisième à droite. Après avoir encore hésité un instant, Jean tira une sonnette grêle dont la résonance révélait l’exiguïté du logement. Une femme au chignon blanc, aux pantoufles ravaudées, entrouvrit seulement la porte « Vous avez rendez-vous ? » Il opina ; on referma à verrou derrière lui. Déjà Jean arquait ses narines : « Odeur de vieux ! Ce type (mais est-ce un type ?) est âgé, ou habite l’appartement de son père sans y avoir rien modifié… » Du vestibule ténébreux on le fit entrer dans un salon fort petit et fort laid où, sur des sièges dépareillés, trois personnes attendaient. Il ne vit d’abord que leurs regards étroits, fixés sur lui avec une même expression de peur et de curiosité, puis le fuyant aussi vite. Un vieillard maigre ; une jeune femme qui pouvait avoir l’âge de Jeanne mais que le temps avait prise de vitesse ; une ménagère aux cheveux gris. Le vieux portait une grosseur au cou et passait souvent un doigt à l’ongle jauni entre son col dur et sa chair. La jeune femme qui ne se défendait plus contre le temps ouvrait son sac, le survolait d’un regard d’épervier, et le refermait sans y rien prendre. La troisième fixait la fenêtre avec le sourire niais d’une spectatrice de cinéma. Dehors il pleuvait ; février, six heures : la ville allumait ses enseignes comme une veuve se farde. Que se passait-il derrière cette porte jaune fagotée d’une tapisserie trop lourde ? Jean reprit le jeu : « C’est un agent immobilier : Jeanne a enfin trouvé une baraque à vendre dans la région du Moulin… Ou c’est un avocat minable qu’elle consulte pour rendre service à quelqu’un… » Il imagina sa femme fée-marraine d’un taudis dans ce quartier ; cela l’attendrissait et l’irritait. « Mais non ! j’aurais déjà senti sur elle cette odeur… » Et soudain il eut un geste si brusque que, de nouveau, les trois regards le toisèrent avec méfiance : ce bureau n’était-il pas celui d’une œuvre d’adoption ? Oui, et les deux femmes au regard vide venaient s’inscrire. Et Jeanne, cet après-midi même… Mais le vieillard ? L’homme au col dur le rassurait ; il lui trouva l’air intelligent et bon. Un couple sortit du bureau : il essuyait son front d’un mouchoir déjà très chiffonné ; elle… — mais ne pleurait-elle pas ? Le vieil homme se glissa vivement derrière la porte jaune et la tapisserie retomba comme le bras d’un mort.
On vint allumer une seconde lampe posée sur la table où s’empilaient des revues disloquées ; quelques mouches s’envolèrent des plis de l’abat-jour et commencèrent, d’un soleil à l’autre, leurs circuits saccadés d’astres noirs. Ce renfort de lumière, comme si on allait passer ici la nuit, comme si s’ouvrait une nouvelle veille… Jean poussa un soupir et regarda sa montre.
— Il prend toujours un peu de retard en fin de journée, expliqua sa voisine à mi-voix en cessant de fixer la croisée sinon de sourire. C’est la première fois que vous venez ?
— Oui, madame.
— Oh, il est très bien, vous verrez ! Et pas cher, ajouta-t-elle en baissant encore la voix. Pourtant, il pourrait bien nous demander ce qu’il voudrait, hein ?
— Sûrement, dit Jean.
Elle baissa encore la veilleuse de sa voix :
— C’est mon quatrième, fit-elle en hochant la tête.
— Et… comme résultat ? hasarda Jean qui ne savait guère sur quel bout tirer pour défaire le nœud.
— Rien encore. Mais c’est normal au bout d’un mois seulement… Et, comme Jean ne la rassurait pas, elle ajouta fortement : Moi j’ai confiance ! puis reprit sa vigie en direction de la fenêtre que flagellait une pluie aveugle.
« Maintenant je sais, pensa Jean : c’est un médecin-miracle pour les femmes qui ne peuvent pas avoir d’enfant. Mais alors, le vieux ?… Il consulte pour sa fille, sans doute. Traitement à distance… Charlatan… Pauvre Jeanne ! » Et il décida de s’en aller ; lorsque sa voisine, sans le regarder, murmura :
— Moi, c’est le poumon. Et vous ?
— Je… je ne sais pas encore, justement.
Il lui jeta un regard rapide pour voir si ce mensonge s’insérait bien dans leur dialogue de sourds. Mais la femme aux cheveux gris attendait encore une autre phrase puisqu’à défaut de Jean, elle l’ajouta elle-même :
— Remarquez, à mon âge, on guérit soixante-dix pour cent des cancers du poumon !
Jean entendit distinctement son cœur battre. Plusieurs fois dans sa vie, déjà, il avait ressenti cela : le passé entier qui, d’un coup, se fige, devient musée de cires, et rien ne compte plus que désormais. Il n’y aurait plus que « avant » et « depuis ». Maintenant, il allait parler à l’imparfait, comme tous ceux que le Destin foudroie : « On était si heureux… on revenait des vacances… » La femme grise regardait avec stupeur cet inconnu dont le regard la traversait comme une vitre, et sur le visage de qui un réseau de rides venait de se resserrer tel un filet. Elle lui vit aussi un sourire amer et c’est pourquoi elle insista bonnement, afin de le rassurer lui aussi :
— D’ailleurs, quand on les prend à temps, presque tous les cancers…
Mais Jean n’entendit pas. Il se rappelait avec honte son enfantillage policier. Comment n’avait-il pas compris, à l’aspect du salon, à celui des visiteurs, que l’homme était un guérisseur ? Un guérisseur ! alors que tant de spécialistes, tant de chirurgiens… — Mais peut-être les avait-elle déjà consultés, Jeanne si raisonnable ? Alors — son cœur battait la forge de nouveau — depuis combien de temps souffrait-elle ? — Non, pas forcément souffrir : avoir peur, avoir l’impression de… (Car la pensée qu’elle souffrît seule, sans lui, était insupportable.) Oui, c’était bien cela : Jeanne, aujourd’hui, venait consulter pour la première fois ce guérisseur parce qu’un scrupule la retenait de déranger un vrai médecin sur des symptômes aussi vagues. Les femmes… Il avait suffi d’une phrase de Marie-Thérèse qui répétait à tort et à travers ce que ses clientes, chez Dior, lui racontaient avec l’autorité des idiotes milliardaires. Ou même d’un article de vulgarisation sur le cancer comme il en paraissait chaque semaine… — Mais ces hypothèses rassurantes convenaient si mal à Jeanne que le seul souvenir de son visage suffit à les chasser. Jean ne voyait plus que lui, soudain immense, comme celui de l’actrice sur l’écran : les paupières baissées et ces longs cils qui les défendaient encore, les narines frémissantes, la bouche aux lèvres minces et comme tirées par des rênes invisibles — oh, ma Jeanne… Le visage clos sur son secret. Impossible de l’imaginer autrement : souriant, dansant, chantant — mais chantait-elle encore ? Non, plus jamais ! Jean, soudain, s’en avisa : plus jamais depuis… Depuis quand ? Il aurait voulu la prendre dans ses bras, joue contre joue, sentir sa chaleur rassurante, respirer son parfum entre les cheveux et le cou. Que pouvait-elle craindre dans ses bras ? Mais seule, seule…
« Pourtant elle ne peut avoir consulté un grand médecin sans mon accord ! Une femme ne peut pas, sans l’autorisation de son mari… » De bonne foi, il tentait de se raccrocher à d’aussi fragiles raisons ; il murait hâtivement cette hypothèse insupportable : Jeanne souffrant depuis longtemps en secret, consultant médecins et chirurgiens puis, désespérée, courant les guérisseurs. « C’est mon quatrième… » Jeanne semblable à cette vieille femme avec son poumon foutu ; à cette autre, vaincue d’avance et qui, à son tour, venait de pénétrer derrière la porte jaune ; à ce vieillard que la mort avait visé au cou et qui guérirait peut-être, lui. Comme si sa vie présentait de l’intérêt, comparée à celle de Jeanne ! Comme s’il n’avait pas déjà eu sa part — et qu’il nous fiche la paix avec sa grosseur, ce vieux-là : il faut bien mourir de quelque chose à son âge ! Mais Jeanne toute seule, Jeanne en danger…
Oh ! partir d’ici, courir à elle, tout avouer et tout apprendre ; consulter dès demain le plus grand spécialiste, en Suisse, aux États-Unis, n’importe où… L’enfant galopait en lui, déroulait son film où tout finit bien. Guérir Jeanne et se guérir lui-même de ce remords confus — vite, vite, tout de suite !
Non. D’abord voir ce type et l’interroger calmement. Jean se trouvait seul à présent dans ce faux salon, dans cette chambre déguisée. Sans réfléchir, il marcha jusqu’à la fenêtre, l’ouvrit et reçut les gifles fraîches de la pluie, pareil à un homme évanoui que l’on ranime. En contre bas, des humains anonymes allaient et venaient. Pour la première fois, il pensa que, dans chacun d’eux, la mort avait déjà choisi sa place et qu’ils la transportaient à leur insu ; à moins que déjà, comme ses trois compagnons, ils sentissent constamment sa présence. À ces trois-là, elle avait passé les menottes et les accompagnait partout, gendarme pesant, si sûr d’avoir le dernier mot. Et pour Jeanne…
Une volte de pluie, une bouffée de vent emporta cette pensée. Tous ces gens-là ne comptaient point : Jean n’en avait pas la charge. Il aurait sur-le-champ sacrifié toutes ces vies médiocres pour conserver celle de Jeanne. Il y avait Jeanne et lui — et puis le reste du monde, cette foule des métros, des trains et des plages populaires, faite pour être regardée de haut : on ne voit plus les visages !
Jean referma la fenêtre, enfonça les mains dans ses poches et commença de faire le tour de la pièce du même pas, exactement, que le tour de sa cellule le matin où la gestapo était venue l’arrêter. Et, pas à pas, comme ce matin-là, il domptait la peur terrée au fond de son ventre.
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