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			« Chaque image de Magritte
est un point de vue qui donne sur le mystère ; le mystère ne donne
que sur lui-même. »

			Bernard Noël

			 

			 

			« On ne réussit qu’une seule chose,
on réussit ses rêves. »

			Jacques Brel1

			 

			

			
				
					1. © Fondation Jacques Brel.

				

			

		


		
			  

			À Philippe Di Folco (rencontré dans notre bistrot
montmartrois La Midinette), grâce à qui
j’ai connu mon éditeur.

			 

			À mon ami Alain Berenboom, sans qui cette série n’eût pas été possible, et à ma petite sœur belge Anne Gruwez.

			 

			Enfin, à mon ami Bernard Noël, si cher à mon cœur,
qui m’a guidée sur le chemin des chapeaux boule.

			 

			 

		


		
			1.

			Qui avait bien pu déposer cette lettre dans son sac ? Assise à la terrasse du Roy d’Espagne, où elle était serveuse, Madeleine était songeuse. Elle profitait de son heure de pause pour prendre l’air. Ne se lassait pas d’admirer la Grand-Place de Bruxelles avec ses maisons de toutes les corporations. Une légende raconte qu’après s’être rendu compte que la tour de l’hôtel de ville ne se trouvait pas au milieu de l’édifice, l’architecte s’était jeté du sommet du beffroi2. Madeleine croyait aux légendes. Elle aimait ces histoires propices à vous sortir du quotidien, de cette routine ennuyeuse qui lui rongeait la vie à petites dents, sale souris qui l’avait attrapée dans son piège avec un sourire. Celui de son mari, employé de bureau, réglé comme une horloge à laquelle, au bout de quelques années de mariage, elle avait eu envie d’arracher les aiguilles.

			Pour la énième fois, elle ouvrit la fine enveloppe bleue. Pas souvent qu’elle avait l’occasion de rêver ! Entre son boulot et le ménage à la maison, les étoiles restaient sous le paillasson. Jamais son mari ne lui avait écrit de mots doux. Il était gentil, certes, mais pas romantique pour un sou. D’ailleurs chaque fois qu’il voyait une scène d’amour à la télé, ça le faisait  rire. D’un rire nerveux. Madeleine l’avait épousé parce qu’il était plutôt beau gosse quand il avait vingt ans. Même s’il s’était un peu épaissi, il avait gardé un certain charme, ou plutôt une certaine prestance. Il aimait les costumes bien coupés et était resté élégant. Pourtant, elle avait l’impression d’être devenue transparente au fil du temps. Le prince charmant attentionné s’était transformé en crapaud sans jamais avoir emmené sa belle dans un carrosse. Juste une fois à la mer du Nord dans une bagnole qui toussait. Ils y avaient passé un week-end. Elle à la plage, lui au bistrot. La mer qu’on voit se vautrer le long des golfes clairs.

			Donc, Madeleine savourait cette surprise délicieuse, petits mots bleus qui lui rappelaient les saintes vierges en guimauve qu’elle savourait gamine, les laissant fondre sur sa langue. Quelle aubaine ! Elle se mettait à rêver pour la première fois depuis longtemps. Qui avait bien pu lui écrire ces mots qui ne cessaient de danser dans sa tête, diablotins malicieux à la langue saupoudrée de venin ? Car elle savait que le jeu était dangereux. Or elle aimait ça, un peu de piment enfin, dans la pâleur de ses nuits.

			Elle arborait un sourire mystérieux et ses collègues s’en étaient aperçus. Ils la charriaient par des « Oh, elle est amoureuse ! ». Madeleine restait silencieuse. Un secret, ça vous donne du charme et vous rend belle.

			Elle s’était mise à observer les clients habituels et même les serveurs, se demandant lequel d’entre eux avait bien pu tomber amoureux d’elle. Car ce ne pouvait être que l’un d’eux pour avoir déposé cette lettre dans son sac. Ou… ? Mais qui d’autre ? Peut-être un des passagers du tram 33, qu’elle prenait tous les jours pour aller travailler ? Ou alors son mari… Non ! Impossible, ce gros patachon ne pensait qu’à son confort. Aussitôt rentré du boulot, il ouvrait le frigo, se prenait une bonne bière, pieds sous la table, et attendait d’être servi devant la télé qui beuglait. Ils n’avaient plus couché ensemble depuis des lustres. Et Madeleine, ça l’arrangeait bien. Plus envie de sentir ses pattes molles sur son corps.

			Depuis qu’elle avait reçu cette lettre quelques jours plus  tôt, elle avait recommencé à être coquette, comme au temps où elle avait encore des rêves de midinette et qu’elle colorait ses journées en vichy.

			 

			Cela fait un moment que je t’observe, mais je crains de rester avec mes je t’aime car tu es mariée. Pourtant j’aimerais tant t’emmener loin, en Amérique ou ailleurs. Tu es tellement jolie, tu es toute ma vie.

			P.-S. : Un jour, nous nous rencontrerons si tu le souhaites.

			 

			Madeleine lut et relut ces plumes d’ange tombées du paradis. Certes, elle ne vivait pas en enfer, non, c’était pire. Elle croupissait dans un endroit où le feu était éteint.

			Même les fleurs de sa petite robe étaient fanées…

			 

			

			
				
					2. Si les parties de l’hôtel de ville sont asymétriques, c’est voulu. Toute la construction de la Grand-Place est fondée sur des symboles alchimiques. Et les statues sur les toits indiquent les parcs maçonniques.

				

			

		


		
			2.

			Un soleil de feuilles mortes caressait les rues de Bruxelles. René Magritte pensa au cimetière hanté par les fantômes dans lequel il aimait aller jouer gamin, avec cette petite fille qui n’avait jamais quitté sa mémoire. Les deux enfants s’amusaient à pousser les portes rouillées pour visiter les caveaux. Un jour, en remontant des ténèbres, René avait aperçu un artiste en pleine lumière qui peignait, dans une allée très pittoresque, des colonnes de pierres brisées étalées sur des tapis de feuilles mordorées. Les larmes sèches des arbres pleurant le printemps disparu, pareilles à ces petites vieilles qui remuent les photos des morts dans leur boîte à biscuits. C’est là, dans ce cimetière désaffecté de Soignies, que Magritte avait eu la révélation que l’art de peindre devait être vaguement magique, et que le peintre était doué de pouvoirs supérieurs.

			Aujourd’hui encore, il lui arrivait de voir les petits souliers rouges de la fille du cimetière sur un nuage. Il aimait cette ville, avec ses trams qui à chaque arrêt émettaient un son de clochette, et ses rues pavées, ses parcs où traînait une douceur de vivre, ses vieux cafés au comptoir garni de chopes de bière où fusait l’accent bruxellois, savoureux comme une gaufre au sucre.

			Engoncé dans son costume foncé d’homme tranquille, les épaules carrées rejetées légèrement en arrière, Magritte croisa le notaire qui marchait d’un bon pas vers son étude et il le  salua en touchant son chapeau boule3. C’était bien suffisant. Au mieux, il gratifiait les dames d’un « Bonjour madame, quel temps ! ». Il n’appréciait guère les papotages et les ronds de jambe. Les seuls avec qui il se lâchait, c’étaient ceux qui faisaient partie de sa bande de copains artistes : Paul Colinet, Marcel Lecomte, Paul Nougé, le compositeur André Souris, Camille Goemans et son complice, Louis Scutenaire, dit Scut4. Avec eux, il redevenait le potache qu’il avait été à l’école. Mais pas que… Le dimanche, la bande – sous le nom de « société du mystère » – se réunissait, et René leur parlait de ses idées, de ces images qui surgissaient en lui, dont il faisait parfois des tableaux. Et ils lui suggéraient des titres dont il tenait souvent compte. Pas toujours…

			René Magritte allait les rejoindre dans leur estaminet habituel, La Fleur en Papier Doré5, pas loin de la Grand-Place de Bruxelles, facilement reconnaissable à ses branchages en fer forgé ornant la façade. Devenu le repère des surréalistes, cet endroit avait un charme fou, avec la bouilloire oubliée sur le vieux poêle Godin, ses tables en chêne patiné par ceux qui y ont laissé leurs rêves de poivrots tels des ballons rouges dont on ne lâche jamais la ficelle ; ses tableaux, ses collages, ses aphorismes et ses objets insolites parsemés çà et là dans un joyeux bric-à-brac. Ce palais de la zwanze, ou foutaise verbeuse, était tenu par Gérard Van Bruane – Geert en flamand –, aussi farceur, anarchiste, poète et brocanteur. On ne pouvait guère se tromper sur ce sacré personnage, pris en  photo avec une épée et une bassine sur la tête ! Ce cabinet de curiosités élimé, rempli de « brols » ou de bazar, pareil à une vieille robe de nuit de prostituée à l’âge de la retraite, rappelait la maison des grands-mères. Et ça sentait bon le cœur sur la main, les souvenirs, et la zinnebier – la bête bière quoi ! – au coin du comptoir. Des petits lampadaires diffusaient une lumière de bougie ocre, éclairant çà et là des pensées du genre : « Tout homme a droit à vingt-quatre heures de liberté par jour. »

			René se promenait rarement avec son chapeau boule, il préférait ceux de feutre mou, sauf de temps en temps, quand un photographe venait, il le mettait. Ou pour s’amuser, comme aujourd’hui. Il était d’humeur joyeuse parce qu’il allait passer du bon temps avec ses camarades. Une partie d’échecs, quelques bières bien mousseuses, et cette idée qu’il avait hâte de partager et qui lui était venue, image imprévisible surgissant non pas dans ses rêves mais dans ses moments de conscience éveillée, lorsqu’il se réveillait au milieu de la nuit ou au petit matin. Sans doute pour cela qu’il aimait faire la grasse matinée. René n’avait jamais été matinal. Alors quand on dit que « l’avenir appartient à ceux qui se lèvent tôt », eh ben ce sont des carabistouilles.

			Les copains étaient déjà au poste, bien entamés par l’innocente ivresse des marins perdus. Mais les idées claires manquent de poésie.

			Magritte suspendit son chapeau boule à la patère et prit place sur une chaise épaisse que t’as pas intérêt à te retrouver dans une bagarre de bistrot et de la recevoir sur le crâne. Il avait envie d’une Trappiste, rien de tel qu’une bière d’abbaye pour communier avec les moines ! Anticlérical, René leur accordait sa bénédiction en pied-de-nez pour la saveur incomparable de ce divin breuvage.

			Il attendit d’être servi par Geert, en train de rigoler avec un client, avant de parler de son idée à ses amis.

			— Hé, Geert le brocanteur, j’ai soif ! claironna-t-il.

			Magritte n’était pas un grand buveur, mais n’avait rien  contre une bonne bière à l’occasion. Puis, pour les Belges, la bière, c’est pas de l’alcool.

			Pas besoin de demander ce qu’il voulait, le patron connaissait ses ouailles et il lui apporta une Leffe.

			Les autres le regardaient, attendant le moment où il allait leur livrer l’objet de ses élucubrations. Ils le connaissaient et pouvaient dire dès qu’il avait franchi la porte si quelque chose se tramait dans son bocal à pinceaux ou pas. Magritte était à lui tout seul une boîte de Pandore. Ça bouillonnait là-dedans !

			— Cet après-midi, en plein soleil, j’ai vu une jeune femme qui attendait le tram en compagnie de son corps.

			— Tu veux dire que tu avais trop bu et que tu as vu double, se moqua Colinet.

			— Non, non, s’insurgea Magritte, je l’ai vraiment vue.

			— Elle avait peut-être une sœur jumelle ?

			— Non, c’était comme si elle était à côté de son fantôme.

			— Voilà qu’il a des visions maint’nant ! s’amusa Scut.

			— Elle avait de longs cheveux blonds et une robe à fleurs. Elle était tellement belle !

			— T’as été lui parler ?

			— Non peut-être ! J’ai pas pu résister. Elle m’a regardé avec ses grands yeux verts et…

			— Et elle t’a dit quoi ?

			— Rien. Le tram est arrivé.

			— Pas de bol, hein, fit Marcel Mariën.

			— Si, répondit Magritte. Comme ça elle garde tout son mystère.

			 

			

			
				
					3. Chapeau boule : chapeau melon en France. D’où l’expression que certains Français peuvent « avoir le melon ».

				

				
					4. Scutenaire est mort vingt ans jour pour jour après le décès de son ami Magritte, en regardant un film qui lui rendait hommage à la télé ! Il se trouve, « par hasard » encore, dans la même parcelle du cimetière de Schaerbeek. À noter que le gardien de l’époque qualifiait Magritte de « peinturlureur ». Comme quoi on est peu de chose…

				

				
					5. La Fleur en Papier Doré est une institution (chez les Belges, on classe certains bistrots « monuments historiques » !). Cet endroit fabuleux existe toujours, au 55, rue des Alexiens, à deux pas de la Grand-Place. Et si vous regardez bien, vous allez peut-être trouver un chapeau boule accroché au portemanteau.

				

			

		


		
			3.

			Pendant que son homme était au café, Georgette Magritte faisait le ménage et rangeait ses petites loques dans leur maison de la rue des Mimosas, à Schaerbeek. Autrement dit, elle pliait ses vêtements d’hiver pour les mettre dans l’armoire du grenier. Le printemps pointait son nez et ça sentait les cloches de Pâques. Comme la femme de ménage venait le jeudi, même rituel depuis près de vingt ans, il fallait que tout soit nickel. Parce que vu son âge, pas loin du plongeon de la retraite, Carmen estimait qu’elle en avait assez fait et qu’elle avait bien mérité de souffler un peu. Sa mission était devenue celle d’inspectrice des travaux finis. Elle était montée en grade. Dès qu’elle se pointait, elle examinait les lieux, passait un doigt sur les meubles et réprimandait sévèrement Georgette si la moindre poussière venait ternir son vernis à ongles. Par chance, elle ne se baissait pas pour regarder en dessous. Trop fatigant, et ça donne des courbatures. Une fois l’examen terminé, elle se vautrait dans le canapé et allumait la télé en attendant sa jatte de café à l’heure du goûter, avec un spéculoos, obligé !

			Mme Magritte n’était pas sa seule cliente. Donc, elle avait de quoi raconter. Et ça jasait… C’était pour Georgette le moment savoureux où elle en apprenait de belles sur ses voisins et même sur ceux d’un peu plus loin, car Carmen ratissait large.

			 Georgette était friande de faits divers croustillants, comme son René, passionné depuis tout gamin par les détectives américains, Nat Pinkerton et Nick Carter, au point d’avoir écrit des romans policiers dans sa jeunesse sous le nom de Renghis6 détective. Il était aussi fasciné par Zigomar et Fantômas. Son idole était Edgar Allan Poe, dont il dévorait les histoires mystérieuses.

			Du coup, Georgette attendait le jeudi avec impatience. Et elle se délectait des cancans de Carmen, qui les enveloppait d’un langage fleuri, sans oublier les épines pour que ça ne manque pas de piquant. Elle aimait surtout écorcher les bourgeois, petite vengeance d’une vie à leur service, à courber l’échine et à se faire parfois humilier, parce que chez ces gens-là, on écrase les pauvres et on regarde avec mépris leurs habits du dimanche comme s’ils sortaient des poubelles. Bref, l’heure de la revanche avait sonné pour Carmen.

			— J’ai plus l’âge de me laisser emmerder, claironnait-elle tel un credo.

			Ce jour-là donc, Georgette rangeait ses petites laines au grenier quand elle tomba sur une photo restée au fond d’un tiroir. C’était celle du « cinéma bleu7 », où elle avait rencontré René… Elle avait douze ans, lui quinze. Comment une simple photo peut nous faire remonter le temps, faire ressurgir des détails enfouis et nous rendre la saveur de nos premières amours, restituant nos émotions intactes… Georgette se revit, tenant la main de René, petite fille émerveillée par ce drôle de luron insoumis dont elle ne soupçonnait pas qu’il allait un jour devenir son mari, l’amour de sa vie et un peintre de renommée mondiale ! Il avait gardé ce « visage tourmenté, non point celui d’un ascète ou d’un romantique, mais celui d’un Chinois, vieux, mélancolique et malicieux des potiches, avec aussi quelque chose du dragon des contes », comme l’avait si justement écrit leur ami Scutenaire.

			 D’un coup, toutes les images de ce cinéma bleu, qu’on appelait aussi le « carrousel-salon », avec cette tête de cheval au-dessus de l’entrée, défilèrent dans la mémoire de Georgette tel un film qui se rembobine. À l’intérieur, tout autour du carrousel, des compartiments étaient aménagés avec des sièges garnis de velours. Pendant que les enfants allaient s’amuser, les parents les surveillaient en buvant un verre tandis que les jeunes gens y emmenaient leur fiancée. Même si l’attraction était coûteuse, elle rencontrait un vif succès. Georgette se revit avec René, sur les chevaux de bois qui montaient et descendaient au milieu d’un grand plancher en chêne ciré. Elle le regardait dans les miroirs ornant les panneaux. Déjà, à cette époque-là, elle l’admirait. Il avait toujours exercé sur elle une sorte d’attraction de l’ordre de la magie, comme ce fut le cas plus tard avec ses tableaux.

			Georgette était particulièrement belle avec ses yeux presque transparents qui vous donnaient envie de plonger dans l’océan. Magritte s’y était englouti dès son premier regard. Pour toujours. Peut-être étaient-ce les yeux de Georgette qui lui avaient donné ce goût du mystère, de ces histoires intrigantes où chacun voulait trouver une réponse. Or lui-même n’en avait pas. Et s’il en avait, il la laissait tout au fond des eaux glauques de son subconscient, là où se cachent les douleurs les plus terribles. Celles qu’on ne peut nommer avec des mots.

			Dans le silence du grenier, Georgette entendit la musique lancinante de l’orgue mécanique du cinéma bleu, avec un musicien qui jouait du piston. Elle revit les gens qui se lançaient des serpentins ou des confettis et retrouva l’odeur si particulière de ce carrousel animé à la vapeur par un machiniste qui y enfournait des briquettes. 

			René et son regard malicieux, toujours sur le point de faire une blague. Sans doute pour masquer sa peur d’être trop romantique…

			Quand elle eut fini son rangement, Georgette descendit dans le salon où René aimait peindre. Il aurait pu aménager le grenier en atelier, mais ce n’était pas dans ses préoccupations.  L’impression d’aller « au bureau », comme une contrainte. Pas du tout son genre ! Donc, il avait installé son chevalet et son matériel de peinture entre la cheminée et la fenêtre, près de la table, entouré des pendules qui plaisaient bien à Georgette. Fallait qu’il soit dans la vie. Et si quelqu’un frappait à la porte, il allait ouvrir avec le sourire. Il n’était pas de ces artistes qu’on a peur de déranger parce qu’on les sort de leur bulle, de leur sacro-sainte inspiration qui va changer le monde. Au contraire, tous les imprévus du quotidien nourrissaient son imagination. C’étaient des friandises.

			L’attention de Georgette fut attirée par un dessin, celui d’une jeune femme aux longs cheveux blonds qui attendait le tram. À côté d’elle, une femme identique, dans la même robe à fleurs.

			À part pour un ami avocat qui lui avait commandé le portrait de sa fille, Magritte avait toujours eu sa femme pour principal modèle.

			Georgette ressentit une pointe de jalousie, l’envie de chiffonner les fleurs de ces robes printanières et d’en faire des couronnes mortuaires.

			Trop futée pour se laisser aller à ces gestes puérils, elle alla s’asseoir dans le canapé avec Jackie, leur petit loulou de Poméranie, et se consola en caressant son pelage blanc. C’était sa confidente, l’enfant qu’elle n’avait jamais pu avoir avec René.

			 

			

			
				
					6. Renghis, contraction de ses prénoms René et Ghislain.

				

				
					7. Le carrousel du cinéma bleu avait été racheté par Jean Richard et installé dans son parc d’attractions à Ermenonville, en France.

				

			

		


		
			4.

			Magritte avait pris le tram 33 pour rentrer chez lui et il espérait secrètement revoir la femme fleurie. Il se demandait d’où venaient ses visions. Était-ce son imagination qui frétillait lorsque tout était mis en place pour l’éveiller, comme ce moment de grâce où il l’avait aperçue, cette violette sauvage, au bon endroit, baignée d’une lumière poudreuse qui la rendait un peu diaphane et irréelle, dans sa petite robe printanière qu’un vent léger faisait onduler ? Ou était-ce un mirage ? Et si cette fille n’existait que dans sa tête ? Il espérait la revoir. Histoire d’avoir une sorte de certitude qu’il n’était pas fou. La voyance et toutes ces choses, il s’en méfiait. Après tout, n’aimait-il pas par-dessus tout les questions sans réponses ? Garder le mystère, l’image floue d’un moment d’égarement…

			Il avait éprouvé quelque chose d’étrange devant cette créature. Il la sentait emprisonnée dans sa vie. L’avait-elle choisie ? Parfois, pensait-il, on prend des mauvais chemins, on suit des mirages, et on croit qu’il est impossible de s’en dépêtrer. Or la liberté n’est qu’une vue de l’esprit. Les vrais barreaux sont à l’intérieur de nous, c’est nous qui les construisons ou qui laissons les autres fermer la cage. Que faisait-il d’autre en peignant ses personnages que de les libérer de leur morne existence pour les projeter dans un univers de songes ? Là, pas besoin de se justifier auprès des jaloux  qui n’ont pas trouvé la clef… C’était une des raisons pour lesquelles il exécrait qu’on lui demande ce qu’il avait voulu exprimer. Ou pire encore, qu’on s’amuse à psychanalyser ses toiles. Quelle horreur ! Lui, dont l’objectif était de faire sauter les certitudes, abhorrait la psychologie qui tentait de s’insinuer dans les pensées et les émotions pour essayer d’expliquer un mystère.

			Un seul mystère : le monde !

			Il était convaincu que l’art, le vrai, n’a besoin d’aucune explication. Il se suffit à lui-même. Ceux qui entourent une œuvre de mots comblent le vide qu’elle cache en cherchant à faire illusion. Seuls les esprits creux sont dupes.

			Est-ce que, voyant la jeune femme double, il n’avait pas saisi la nature de son problème : échapper à elle-même ?

			Il éprouvait aussi une forme d’amour platonique pour les personnages qui prenaient vie sur sa toile. Existe-t-il un amour plus fort que celui qui ne peut être assouvi ? Parce qu’il ne peut jamais être déçu.

			Magritte aimait l’idée que cette femme reste inatteignable.

			Si elle avait porté une autre robe, l’aurait-il remarquée ? Probablement pas. Et il sut soudain ce qui avait allumé la flamme de son imagination. Un souvenir enfoui au plus profond de son enfance, dans ce vieux coffre à jouets qu’il n’ouvrait jamais, lui qui détestait le passé et le futur. N’appréciait que le présent.

			Il revit sa mère, Régina, dans sa robe à fleurs presque identique à celle de cette femme aux longs cheveux blonds. Des fleurs qu’il aimait froisser en faisant des bêtises, avec ses frères, Paul et Léopold. Surtout Paul… Ils s’amusaient à faire exploser des pétards dans les crottes de chien en criant « Zigomar, peau d’anguille ! » ou à jeter de la levure dans les toilettes pour les faire déborder, ou encore à se cacher dans les encoignures de portes, déguisés en fantômes, pour effrayer les passants… Le pire pour sa mère, c’est quand il parodiait les messes, tel un forcené sur les marches de leur maison, sous le regard choqué des promeneurs, en se signant tout en  faisant des grimaces. À Châtelet, près de Charleroi, où les frères Magritte avaient passé leur enfance, on les appelait les tchaukîes, en wallon, les « possédés du diable ». Pour Régina, fervente catholique, contrairement à son mécréant de mari, c’était chaque fois un coup de poignard. Un sacrilège. Mais si elle n’avait aucune autorité sur ses fils insoumis, elle les aimait et leur pardonnait. Pourtant, le coup de grâce fut quand leur père les obligea à cracher sur la croix de leur mère…

			Plus tard, Magritte se rendit compte qu’elle ne souriait jamais, sur aucune des photos. Et il les enferma à double tour dans son subconscient. Puis la petite robe à fleurs avait réveillé ses souvenirs enterrés. Triste printemps.

			Un jour, Régina s’en était allée pour ne plus jamais revenir…

			 

		



5.

Un petit soleil comme un bonbon au miel, tout rond dans le ciel, donna envie à Madeleine de se promener dans son jardin. Là où son mari ne mettait jamais les pieds.
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