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        PERSONNE NE SE RÉVEILLERA.


        Le lendemain matin, la femme qui dort dans ce lit ne sentira rien, juste un indéfinissable mal-être et la persistante impression d’être observée. Son anxiété s’évanouira en moins d’une journée et sera bientôt oubliée.


        Cependant, le souvenir de son rêve perdurera un peu plus longtemps.


        Dans ce rêve, une grosse chouette perchée sur le rebord de sa fenêtre la fixe à travers la vitre de ses grands yeux ourlés de blanc.


        La femme ne se réveillera pas. Pas plus que son mari endormi à côté d’elle. L’ombre qui s’étend sur eux ne perturbera pas leur sommeil. Et ce pour quoi l’ombre est venue–le bébé dans le ventre de la femme– ne ressentira rien lui non plus. L’intrusion ne laisse aucune séquelle: la peau de la femme demeure intacte, comme ses cellules et celles du bébé.


        En moins d’une minute, tout est terminé. Alors, l’ombre se retire.


        À présent, il ne reste plus que l’homme, la femme, le bébé dans son ventre, et l’intrus lové à l’intérieur du bébé.


        La femme et l’homme ouvriront les yeux au petit matin, et le bébé, quelques mois après, à sa naissance.


        L’intrus au cœur du bébé, lui, continuera à dormir et ne s’éveillera que dans plusieurs années, quand le mal-être de la femme et le souvenir de son rêve auront depuis longtemps disparu.


        Cinq ans plus tard, lors d’une banale promenade au zoo avec son enfant, la femme remarquera une chouette similaire à celle de son rêve. Voir cet oiseau imposant l’angoissera sans qu’elle comprenne pourquoi.


        Elle n’est pas la première à rêver de chouettes durant la nuit.


        Elle ne sera pas non plus la dernière.
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LES EXTRATERRESTRES SONT STUPIDES.

Attention, je ne parle pas des véritables extraterrestres. Les Autres ne sont pas stupides. Les Autres ont tellement d’avance sur nous que cela revient à comparer l’humain le plus idiot au chien le plus intelligent. C’est à ce point.

Non, je parle des extraterrestres créés par nos esprits depuis que nous avons réalisé que ces petites lueurs scintillant dans le ciel nocturne étaient des soleils comme le nôtre et avaient probablement, comme autour de notre Terre, des planètes en orbite. Vous savez, ces extraterrestres sortis tout droit de notre imagination. Ceux dont nous espérons une attaque… Les extraterrestres selon les humains. Vous les avez vus un million de fois. Ils fondent du ciel en piqué dans leurs soucoupes volantes pour détruire New York, Tokyo et Londres, ou bien ils arpentent la campagne dans des machines gigantesques, semblables à de monstrueuses araignées mécaniques, bardés d’armes laser. Et chaque fois, chaque fois en pareille situation, l’humanité entière met ses différends de côté afin de s’unir contre cette horde d’envahisseurs. David tue Goliath et tout le monde (excepté Goliath) rentre à la maison, heureux.

Quelle merde !

Comme si un cafard pouvait échafauder un plan imparable pour éviter la chaussure s’apprêtant à l’écraser.

Il n’y a aucun moyen de le savoir, mais je parie que les Autres étaient au courant de notre vision des extraterrestres. Et je suis sûre qu’ils se sont bien marrés. En tout cas, s’ils ont le sens de l’humour… Oui, ils ont dû rire à en pleurer comme nous, lorsqu’un chiot commet une bêtise. Oh, regardez-moi ces adorables crétins d’humains ! Ils croient que nous pensons comme eux. N’est-ce pas trop mignon ?

Oubliez les soucoupes volantes, les petits hommes verts, et les araignées géantes qui crachent des rayons de la mort. Oubliez les batailles héroïques avec des tanks et des avions de chasse, et notre victoire finale d’humains intrépides – certes en piteux état, mais sains et saufs –, sur cette nuée de créatures aux yeux exorbités. C’est aussi éloigné de la vérité que leur planète mourante l’était de la nôtre, bien vivante.

La vérité, c’est qu’une fois qu’ils nous eurent trouvés, nous étions foutus.
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PARFOIS, JE PENSE que je suis la dernière humaine sur Terre.

Ce qui signifie que je suis la dernière humaine de l’univers.

Je sais, c’est idiot. Ils n’ont quand même pas pu tuer tout le monde… Enfin, pas encore. Cependant, ça pourrait bien arriver. Et, à mon avis, c’est exactement ce que les Autres veulent que je croie.

Vous vous souvenez des dinosaures ? Ben voilà. C’est pareil.

Alors, je ne suis peut-être pas la dernière humaine sur Terre, mais sûrement l’une des dernières. Complètement seule – et ça va sans aucun doute durer – jusqu’à ce que la 4e Vague déferle aussi sur moi et m’emporte.

C’est une des pensées qui m’obsèdent durant la nuit. Vous savez, ce genre de truc qui vous réveille en sursaut à trois heures du matin, quand vous vous dites : « Oh, mon Dieu, je suis foutue ! » Quand je me recroqueville dans mon sac de couchage, tellement effrayée que je ne parviens pas à fermer les yeux, envahie d’une peur si intense que je dois me forcer à respirer, priant que mon cœur continue à battre. Quand mon esprit, incapable de se contenir, ne cesse de m’assener tel un CD rayé : seule, seule, seule, Cassie, tu es seule.

C’est mon prénom. Cassie.

Pas Cassie pour Cassandra. Ni Cassie pour Cassidy. Cassie pour Cassiopée, la constellation, la reine enchaînée à son trône dans le ciel de l’hémisphère nord, une reine à la beauté magnifique, mais vaniteuse, condamnée par Poséidon à tourner éternellement autour du pôle Nord, comme punition à son orgueil. En grec, Cassiopée signifie : « celle dont les paroles excellent ».

Mes parents ignoraient tout de ce mythe, mais ils aimaient bien ce prénom.

Même quand il y avait encore du monde autour de moi pour m’interpeller ou discuter, personne ne m’a jamais appelée Cassiopée. Juste mon père – lorsqu’il voulait me faire enrager d’ailleurs – et toujours avec son très mauvais accent italien : Cass-io-pééée ! Ça me rendait dingue. Je ne trouvais pas cela joli, ni drôle, et à cause de lui j’en arrivais à détester mon prénom. Je m’appelle Cassie ! je lui criais : Juste Cassie !

Aujourd’hui, je donnerais n’importe quoi pour l’entendre le prononcer encore une fois.

Quand j’ai eu douze ans – soit quatre ans avant l’Arrivée –, mon père m’a offert un télescope pour mon anniversaire. Lors d’une fraîche et claire nuit d’automne, il l’a installé dans le jardin et m’a montré la constellation.

— Tu vois comme elle a la forme d’un W ? m’a-t-il demandé.

— Pourquoi est-ce qu’on l’appelle Cassiopée si elle a cette forme ? W pour quoi ?

— Eh bien… J’ignore s’il y a une raison quelconque, m’a-t-il répondu avec un sourire.

Maman lui disait toujours que son sourire était sa meilleure arme, alors il avait tendance à en abuser, surtout depuis sa calvitie. Vous savez, pour que la personne en face de lui ne fixe pas son crâne.

— Mais pour ta gouverne, a-t-il poursuivi, le W se transforme en M quand la constellation passe au-dessus du pôle céleste. Alors, ce M peut représenter tout ce que tu veux. Pourquoi pas M comme merveilleuse ? Ou magnifique ? Ou mignonne ?

Il a posé sa main sur mon épaule pendant que j’observais au télescope cette constellation à cinq étoiles qui brillait à onze mille années-lumière de nous. Je sentais le souffle de mon père sur ma joue, chaud et doux dans cette fraîche nuit automnale. Oui, ce soir-là, son souffle était si proche, et les étoiles de Cassiopée si loin !

Aujourd’hui, ces mêmes étoiles semblent beaucoup plus proches. Plus proches que ces centaines de milliards de milliards de kilomètres qui nous séparent. Assez près pour que je puisse les toucher, ou qu’elles puissent me toucher. Elles sont aussi proches de moi que le souffle de mon père ce soir-là.

Ça a l’air dingue. Est-ce que je suis dingue ? Est-ce que j’ai perdu la tête ? Pour dire qu’une personne est dingue, il faut pouvoir la comparer à une autre, normale. Comme le Bien et le Mal. Si tout était bon, rien ne serait bon.

Waouh ! Tout ça a l’air vraiment… dingue.

Dingue : la nouvelle norme.

Je crois finalement que je peux me qualifier de dingue, vu qu’il existe une autre personne à qui je peux me comparer : moi-même. Pas le moi que je suis aujourd’hui, qui frissonne dans une tente au fond des bois, trop effrayée pour sortir ne serait-ce que la tête de son sac de couchage. Pas cette Cassie-là. Non, je veux parler de la Cassie que j’étais avant l’Arrivée, avant que les Autres n’entament leur descente chez nous, cette Cassie âgée de douze ans dont les principaux problèmes se résumaient à l’abondance de taches de rousseur sur son nez, à ses cheveux bouclés qu’elle ne parvenait jamais à coiffer comme elle l’aurait souhaité, et à ce garçon mignon qu’elle croisait chaque jour, sans qu’il lui accorde le moindre regard. La Cassie qui avait fini par accepter qu’elle était juste pas mal. Pas mal question look. Pas mal au collège. Pas mal en sport, comme au karaté ou au foot. En fait, les seules choses originales chez elle étaient son prénom bizarre – Cassie, pour Cassiopée, cette constellation dont tout le monde se fichait éperdument – et cette capacité à toucher son nez avec le bout de sa langue, talent qui perdit vite son importance quand elle entra au lycée.

D’après les standards de cette Cassie, je suis probablement dingue.

Tout comme elle l’est, selon les miens. Parfois, je crie après elle, cette Cassie de douze ans, qui se plaint de ses cheveux, de son prénom curieux et ne cesse de se demander si elle est juste pas mal. Qu’est-ce que tu fous ? je hurle. Tu ne vois pas ce qui va arriver ?

Mais là, je suis injuste envers elle. À dire vrai, elle ne savait pas, et n’avait d’ailleurs aucun moyen de savoir. C’était sa grande chance, et pour être honnête c’est aussi pour cette raison qu’elle me manque tant, plus que n’importe qui. Quand je pleure – les rares fois où je m’y autorise –, c’est sur elle que je pleure. Pas sur moi. Non, je pleure la Cassie qui a disparu.

Et j’ignore ce que cette Cassie penserait de ce que je suis devenue.

Une Cassie capable de tuer.





 

3

 



IL NE DEVAIT PAS ÊTRE BEAUCOUP PLUS VIEUX QUE MOI. Dix-huit ans. Peut-être dix-neuf. Mais putain, il aurait pu avoir sept cent quatre-vingt-dix ans, pour ce que j’en sais. Ça fait cinq mois que je la subis, et j’ignore toujours si la 4e Vague est composée d’humains, d’hybrides, ou carrément des Autres, même si je déteste l’idée que ces derniers nous ressemblent en tous points, parlent comme nous et saignent aussi comme nous. J’aime à croire que les Autres sont… disons, différents.

J’effectuais mon raid hebdomadaire pour aller chercher de l’eau. Il existe un ruisseau pas très loin de mon campement, mais j’ai peur qu’il ne soit contaminé en amont par des produits chimiques ou des eaux usées, voire par un ou deux cadavres. Ou pire encore, empoisonné. Nous priver d’eau potable serait un excellent moyen pour nous exterminer plus rapidement.

Alors, une fois par semaine, mon fidèle M16 sur l’épaule, je quitte la forêt et je marche jusqu’à l’autoroute. À environ trois kilomètres au sud, juste après la sortie 175, il y a quelques stations-service avec des petits commerces. Je charge autant de bouteilles d’eau que je peux, ce qui ne fait pas grand-chose parce que l’eau pèse lourd, puis je regagne l’autoroute et la sécurité toute relative de la forêt aussi vite que mes jambes me le permettent, avant que la nuit tombe. Le crépuscule est le meilleur moment pour partir en expédition. Jamais je n’ai aperçu un drone à cette heure-là. J’en ai déjà repéré trois ou quatre pendant la journée, et beaucoup plus durant la nuit, mais jamais au crépuscule.

À l’instant où je me suis faufilée dans la station-service par la porte avant brisée, j’ai su que quelque chose clochait. Rien ne semblait pourtant avoir changé – la boutique demeurait telle que la semaine passée, les mêmes murs couverts de graffitis dégoulinants, les étagères renversées, le sol jonché de cartons éventrés et maculé de crottes de rat séchées, le tiroir de la caisse enregistreuse grand ouvert, et les frigos, auparavant garnis de bouteilles de bière, pillés. C’était le même bordel dégueulasse et puant que j’avais traversé chaque semaine du mois dernier pour atteindre la zone de stockage derrière les vitrines réfrigérées. Pourquoi les gens s’étaient-ils emparés des réserves de bière et des canettes de soda, du fric dans la caisse et le coffre, des rouleaux de tickets de loto, en abandonnant deux palettes d’eau minérale ? Je n’en avais aucune idée. À quoi avaient-ils pu penser ? Hé ! On a une invasion extraterrestre ! Vite, emporte la bière ! On se la sifflera en matant le tirage du loto !

Oui, c’était bien le même foutoir, les mêmes déchets répandus partout, la même puanteur de rat et de bouffe pourrie, les mêmes volutes de poussière dans la faible lueur qui perçait à travers les vitres crades. Tout ce bordel était intact.

Et pourtant.

Quelque chose était différent. Je me tenais immobile dans une petite mare de verre brisé juste après la porte d’entrée. Aucune ombre furtive. Aucune odeur, aucun bruit suspect. Mais je savais.

Quelque chose était différent.

Il y a bien longtemps que les humains ne sont plus des proies. Genre, une bonne centaine de milliers d’années. Mais la mémoire de ces temps anciens est toujours là, tapie au fond de nos gènes : c’est ce qui donne sa conscience du danger à la gazelle, son instinct de fuite à l’antilope. Le vent chuchote à travers les herbes hautes. Une silhouette se faufile entre les arbres. Et, à cet instant précis, cette petite voix nous susurre : chhhuuut, il est là, tout près. Tout près.

Je ne me rappelle pas avoir enlevé le M16 de mon épaule. Une seconde avant il était accroché dans mon dos, celle d’après, je le tenais en main, canon pointé vers le bas, cran de sécurité retiré.

Tout près.

Je n’avais jamais tiré sur rien de plus gros qu’un lapin, et encore, c’était juste pour m’entraîner. Pour vérifier que je pouvais utiliser mon fusil sans risquer de m’estropier. Une fois, j’ai tiré en l’air en direction d’un groupe de chiens sauvages qui tournaient un peu trop près de mon campement. Et, une autre fois, j’ai fait feu quasi à la verticale, visant la minuscule tache de lumière verdâtre émise par leur ravitailleur qui glissait en silence sur la toile de fond de la Voie lactée. OK, j’avoue, c’était stupide. J’aurais aussi bien pu accrocher un panneau au-dessus de ma tête avec une flèche pointant droit sur moi et l’inscription clignotante : HOU, HOU ! JE SUIS LÀ !

Après la déplorable expérience du lapin – qui a réduit ce pauvre animal en une bouillie informe de boyaux et d’os – j’ai abandonné l’idée d’utiliser mon fusil pour chasser. Je ne m’entraînais même pas à viser. Dans le silence pesant qui s’était abattu après la frappe de la 4e Vague, la moindre salve était plus bruyante qu’une explosion atomique.

Néanmoins, je considérais le M16 comme le meilleur de mes meilleurs amis. Je l’avais en permanence près de moi, même durant la nuit, enfoui à mes côtés dans mon sac de couchage, digne de confiance et bien réel. Depuis la 4e Vague, vous ne pouvez vous fier à rien. Vous ne pouvez jamais être sûr que les gens sont vraiment… des gens. Par contre, votre fusil est toujours bel et bien votre fusil. C’est au moins un truc sur lequel vous pouvez compter.

Chhuuut, Cassie, il est là, tout près.

Tout près.

J’aurais dû faire gaffe. La petite voix m’avertissait pourtant. Cette petite voix est plus âgée que moi. Elle est plus âgée que n’importe qui sur cette planète.

Oui, j’aurais dû me fier à cette voix.

Au lieu de cela, j’ai écouté le silence de la boutique à l’abandon. J’ai tendu l’oreille avec une extrême attention. Il y avait une présence, là, tout près. Je me suis alors écartée de la porte d’entrée, le verre brisé a crissé sous mes pieds. Et, soudain, cette chose inconnue a fait un bruit, qui tenait à la fois de la toux et du gémissement. Ça provenait de la pièce arrière, derrière les frigos, de l’endroit où se trouvait l’eau que je convoitais.

À ce moment-là, je n’avais nul besoin qu’une voix intérieure, même très sage, me souffle quoi faire. Ça tombait sous l’évidence. Cours !

Mais je n’ai pas couru.

La première règle si l’on veut survivre à la 4e Vague est simple : ne faire confiance à personne. Peu importe l’apparence de ce que l’on a en face de soi. Les Autres sont très doués pour ça, et très intelligents – OK, de toute façon ils sont très intelligents en tout. Oui, peu importe qu’ils aient bonne allure et se comportent exactement comme vous vous y attendez. Est-ce que la mort de mon père n’en est pas une preuve ? Même si l’inconnue devant vous est une vieille dame, encore plus adorable que votre grand-tante Tilly, tenant dans ses bras un chaton tout mignon, vous ne pouvez pas être sûr – en fait, vous ne pouvez jamais savoir – qu’elle n’est pas l’un d’entre Eux, et qu’il n’y a pas un calibre. 45 chargé, caché sous l’innocent chaton.

Cela n’a rien d’impensable. Et, plus vous y songez, plus ça devient probable. Autant que la vieille dame s’en aille.

C’est bien ça le plus dur et, si j’y réfléchissais un peu trop, c’était ce genre de truc qui me collait l’envie de m’enfouir dans mon sac de couchage et de me laisser mourir de faim. Si vous ne pouvez même pas faire confiance à la bienveillance incarnée, alors vous ne pouvez faire confiance à personne. C’est dément ! Mieux vaut considérer que tante Tilly est l’un d’entre Eux, plutôt que d’espérer être tombé sur un survivant comme vous.

Je sais, c’est une putain de situation diabolique.

Cette paranoïa forcée nous déchire. Mais ça leur mâche le travail pour nous chasser et nous éradiquer. La 4e Vague nous condamne à la solitude ; et l’isolement, la peur et l’horrible anticipation de l’inéluctable nous rendent complètement fous.

Je ne me suis donc pas enfuie en courant. J’en étais incapable. Que ce soit l’un d’entre Eux ou une vraie tante Tilly, je devais défendre mon territoire. Le seul moyen de rester en vie : rester seule. Ça, c’est la règle numéro deux.

J’ai suivi la toux sanglotante – ou les sanglots enroués, comme vous préférez –, jusqu’à la porte qui ouvrait sur l’arrière-boutique. Prête à tout, j’osais à peine respirer.

La porte était entrebâillée, juste assez pour que je me faufile de biais. Sur le mur en face de moi, un présentoir métallique et, à droite, l’étroit couloir obstrué par la rangée de frigos. Il n’y avait aucune fenêtre. La seule lumière provenait de la lueur orangée du soleil couchant, derrière moi, encore assez puissante pour dessiner mon ombre sur le sol poisseux. Je me suis agenouillée et mon ombre a fait de même. Je ne voyais pas plus loin que la limite des frigos, mais j’entendais très bien la personne – ou la chose – qui se trouvait à l’autre extrémité, toussant, gémissant, presque… gargouillant.

Soit elle est grièvement blessée, soit elle fait semblant. Soit cette personne a besoin d’aide, soit c’est un piège.

Voilà ce qu’est devenue la vie sur Terre depuis l’Arrivée. On doit sans cesse choisir entre deux possibilités.

Soit c’est l’un d’entre Eux, et il sait que tu es là, soit c’est un humain qui a besoin de toi.

Quoi qu’il advienne, je devais me relever et avancer jusqu’au coin de la zone de stockage.

Alors j’ai avancé.

Et j’ai tourné dans le couloir.
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IL ÉTAIT AFFALÉ CONTRE LE MUR DU FOND, à moins d’un mètre, ses longues jambes étendues devant lui, une main pressée sur son estomac. Il portait un treillis, des rangers, et il était couvert de crasse et de sang.

Du sang, il y en avait partout. Sur le mur derrière lui. En flaque autour de lui sur le béton froid. Sur son uniforme. Plein ses cheveux. Dans la semi-obscurité, ce sang brillait d’une nuance sombre, aussi noire que du goudron.

Dans son autre main, l’inconnu tenait un pistolet, pointé sur ma tête. Et moi, je le tenais en joue. Mon fusil d’assaut face à son pistolet. Chacun de nous avait son index crispé sur la détente.

Mais après tout qu’est-ce que ça prouvait qu’il pointe son arme sur moi ? Peut-être qu’il s’agissait vraiment d’un soldat blessé, qui croyait que moi j’étais l’une d’entre Eux.

Ou peut-être pas.

— Baisse ton arme, a-t-il bafouillé.

Dans tes rêves !

— Baisse ton arme ! a-t-il crié… ou, du moins, tenté de crier.

Il ne pouvait que bredouiller, épuisé par la perte de tout ce sang qui s’échappait de ses entrailles. Un épais filet rougeâtre coulait de sa lèvre inférieure et dégoulinait le long de son menton mal rasé, créant un voile écarlate sur ses dents.

J’ai refusé en secouant la tête. Je me tenais à contre-jour, et j’ai prié pour que l’inconnu ne remarque pas à quel point je tremblais, qu’il ne lise pas la peur dans mes yeux. Il ne s’agissait pas d’un putain de lapin assez stupide pour venir gambader autour de mon campement par une belle matinée. C’était un humain que j’avais en face de moi. En tout cas, ça y ressemblait.

Tuer : avant d’avoir abattu quelqu’un, vous ignorez si vous en aurez le cran.

Pour la troisième fois, le type m’a demandé de baisser mon arme. Pas plus fort que la deuxième. Presque comme une prière.

— Baisse ton arme.

Sa main, celle qui tenait le pistolet, s’est légèrement contractée. Pas beaucoup, mais mes yeux s’étaient habitués à la pénombre, et j’ai vu le canon osciller.

Puis l’inconnu a posé son pistolet.

Il est tombé entre ses jambes avec un grand « cling ». Alors le type a levé sa main grande ouverte, paume tournée vers moi.

— Voilà… À ton tour, a-t-il murmuré avec son demi-sourire ensanglanté.

De nouveau, j’ai secoué la tête.

— Montre-moi ton autre main !

J’espérais que ma voix paraissait plus assurée que je ne l’étais. Mes genoux flageolaient, mes bras me faisaient mal, et la tête me tournait. Je luttais aussi contre l’envie de me ruer sur lui. Tant que vous n’êtes pas obligé de passer à l’action, vous ne savez jamais de quoi vous êtes capable.

— Je ne peux pas, a-t-il répondu.

— Ton autre main !

— Si je la bouge, j’ai peur que tous mes boyaux dégueulent…

J’ai ajusté la crosse du M16 contre mon épaule. Je transpirais, tremblais, et essayais tant bien que mal de réfléchir. Tu lui fais confiance, ou tu te fais confiance, Cassie ? Qu’est-ce que tu choisis ?

— Je suis en train de mourir, a lâché le garçon d’un ton neutre.

À cette distance, ses pupilles paraissaient minuscules.

— Alors, soit tu me finis, soit tu m’aides, a-t-il poursuivi. Je sais que tu es une humaine…

— Qu’est-ce que tu en sais ? ai-je demandé avant qu’il crève à mes pieds.

Était-il capable de faire la différence entre les humains et les Autres ? Peut-être, si c’était un vrai soldat. Et, dans ce cas, il pourrait me révéler une information de première importance.

— Parce que, sinon, tu m’aurais déjà descendu.

Il a esquissé un nouveau sourire, et j’ai vu des fossettes creuser ses joues. C’est à ce moment-là que je me suis rendu compte à quel point il était jeune. Il ne devait avoir qu’un ou deux ans de plus que moi.

— Tu vois, a-t-il continué avec douceur, toi aussi, tu sais, maintenant.

— Qu’est-ce que je sais ?

Mes yeux me brûlaient. Son corps avachi se brouillait à ma vue comme dans un miroir déformant de fête foraine. Mais il était hors de question que je relâche ma prise sur mon fusil pour me frotter les paupières.

— Que je suis un humain. Sinon, je t’aurais déjà tuée.

Ça semblait juste. Ou bien, est-ce que ça semblait juste simplement parce que je le voulais ? Peut-être que ce mec avait posé son pistolet pour m’inciter à faire de même avec mon arme et, une fois que j’aurais obtempéré, il sortirait le second pistolet qu’il cachait sous son treillis pour me coller une balle dans la tête.

Voilà ce que les Autres ont fait de nous… Je vous le répète, sans confiance, impossible d’unir nos forces. Quand la 4e Vague a frappé, beaucoup d’innocents sont morts, car les Autres ont anéanti notre foi en chacun. Or, sans foi, il n’y a plus aucun espoir.

Comment vous y prendre pour débarrasser la Terre des humains ? Faites-nous perdre toute humanité.

— Je veux voir ton autre main, ai-je insisté.

— Je t’ai dit…

— Montre-moi ton autre main !

Je n’avais pas pu empêcher ma voix de trembler.

L’inconnu s’est impatienté.

— Alors tu vas devoir me buter, salope ! Tue-moi, et terminons-en !

Renversant la tête en arrière contre le mur, bouche ouverte, il a ensuite poussé un long cri d’angoisse qui a résonné jusqu’au plafond avant de me vriller les tympans. J’ignorais s’il criait de douleur, ou parce qu’il avait compris que je ne le sauverais pas. Il venait d’abandonner tout espoir, et c’est ce qui vous tue. Oui, ça vous tue avant que la mort s’empare de vous.

Bien avant que vous ne mouriez réellement.

— Si je te la montre, a-t-il haleté en se balançant d’avant en arrière sur le béton inondé de sang, est-ce que tu m’aideras ?

Je n’ai pas répondu. Je n’avais aucune réponse. Je me contentais de vivre cet instant, nanoseconde après nanoseconde.

Alors, le type a décidé pour moi. À présent, j’ai compris qu’il avait refusé de les laisser gagner. Il ne voulait pas renoncer à espérer. Même s’il devait en mourir, il mourrait avec son humanité intacte.

Esquissant une violente grimace, il a retiré avec lenteur sa main gauche de son ventre. La nuit tombait. Il n’y avait presque plus de lumière. Seule notre cruelle petite scène semblait éclairée.

La main du type était couverte de sang coagulé. On avait l’impression qu’il portait un gant écarlate.

Un faible rayon de soleil a alors effleuré sa main ensanglantée, illuminant d’un petit éclat quelque chose de long, fin et métallique. Aussitôt, mon doigt a pressé la détente et la crosse s’est enfoncée avec force dans mon épaule. Le canon a vibré dans ma main, tandis que je vidais mon chargeur. L’odeur de la poudre m’a agressé les narines. J’ai entendu quelqu’un crier, mais ce n’était pas lui, cet inconnu affalé là qui poussait un hurlement, mais moi, moi et tous les humains encore vivants – s’il en existait toujours –, sans défense, sans plus aucun espoir, stupides humains que nous sommes, parce que nous nous sommes plantés, nous nous sommes foutrement plantés. Il n’y a aucun essaim d’extraterrestres descendant du ciel dans leurs soucoupes volantes, ni de grands robots de métal comme dans Star Wars, ni d’adorables petites créatures ridées comme E.T., qui voulait juste ramasser quelques feuilles sur la Terre, avaler des poignées de bonbons multicolores et rentrer chez lui. Non, ça ne finit pas ainsi.

Pas du tout.

Ça finit avec deux individus s’entretuant entre des frigos vides, dans la lumière déclinante d’un soir d’été.

Je me suis avancée lentement vers le type avant que les derniers rayons de soleil s’éteignent. Pas pour vérifier s’il était mort ou non. Je savais qu’il l’était. Je me suis approchée pour découvrir ce qu’il tenait toujours dans ses mains ensanglantées.

Un crucifix.
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C’EST LA DERNIÈRE PERSONNE QUE J’AI VUE.

À présent, les feuilles tombent abondamment, et les nuits sont de plus en plus froides. Je ne peux pas rester dans ces bois. Sans végétation pour dissimuler ma présence aux drones, et sans possibilité d’allumer un feu, autant foutre le camp d’ici.

Je sais où je dois aller. Je le sais depuis longtemps. J’ai fait une promesse. Le genre de serment que vous ne rompez pas, sinon ce serait comme vous trahir vous-même.

Mais on se trouve toujours des excuses. Du genre : J’ai un truc à finir avant. Je ne peux pas me jeter dans la gueule du loup sans un plan. Ou alors : C’est sans espoir, autant renoncer. Tu as trop attendu.

Quelles que soient les raisons qui m’avaient empêchée de partir plus tôt, j’aurais dû m’en aller la nuit où je l’ai tué. J’ignore à quel point il était blessé ; je n’ai pas examiné son corps, mais j’aurais mieux fait, malgré mon immense trouille. Peut-être avait-il été blessé dans un accident, néanmoins il y avait aussi de fortes chances que quelqu’un – ou quelque chose – lui ait tiré dessus. Et si ce quelqu’un ou cette chose s’en était pris à lui, ce même quelqu’un ou cette même chose devait être toujours dans le coin… À moins que le soldat au crucifix ne l’ait buté/butée. Quelle que soit la créature en question.

À moins que le soldat ne soit l’un d’entre Eux et que ce crucifix soit un leurre…

Voilà un autre moyen pour les Autres de vous embrouiller l’esprit : les conséquences incertaines de votre destruction… certaine. Peut-être que la 5e Vague attaquera de l’intérieur, utilisant nos esprits comme des armes.

Peut-être que le dernier humain sur Terre ne mourra pas de faim, et ne servira pas non plus de dîner aux bêtes sauvages.

Peut-être le dernier à mourir sera-t-il tué par le dernier vivant.

OK, Cassie, on se calme.

Honnêtement, même si c’est du suicide de rester ici et, malgré ma promesse, je n’ai aucune envie de partir. Ces bois sont mon foyer depuis longtemps. J’en connais chaque sentier, chaque arbre, chaque plante et chaque buisson. J’ai vécu dans la même maison pendant seize ans, et je serais incapable de vous détailler mon ancien jardin, mais je peux vous décrire la moindre feuille, la moindre brindille de cette partie de la forêt. J’ignore ce qu’il en est en dehors de ces bois et des trois kilomètres d’autoroute que j’arpente chaque semaine pour aller me ravitailler. Enfin, j’imagine que c’est toujours un peu la même chose : des villes abandonnées empestant les égouts et les corps en décomposition, des carcasses de maisons brûlées, des chats et des chiens errants, des amoncellements de détritus s’étirant sur des kilomètres et des kilomètres d’autoroute. Et des cadavres.

Des tas et des tas de cadavres.

J’ai emballé mes affaires. Cette tente a été mon refuge depuis longtemps, mais elle est trop volumineuse, et je dois voyager léger. Je n’emporte donc que l’essentiel : mon semi-automatique Luger, mon M16, mes munitions, sans oublier mon couteau, mon fidèle Bowie affûté comme un rasoir. Mon sac de couchage, ma trousse de premiers secours, cinq bouteilles d’eau, et plusieurs boîtes de sardines. Avant l’Arrivée, je détestais les sardines. Maintenant, j’en raffole. Vous savez ce que je cherche en premier quand j’arrive dans une épicerie ?

Des sardines.

Mes livres ? Ils sont lourds, et prendraient trop de place dans mon sac à dos déjà bien plein. Mais j’adore les livres. Après que la 3e Vague a éradiqué trois milliards et demi de personnes, mon père remplissait notre maison du sol au plafond de tous les livres qu’il pouvait trouver. Alors que nous nous mettions tous en quête d’eau potable et de nourriture, que nous entassions des armes pour la prochaine attaque à laquelle nous savions que nous allions devoir faire face, mon père traînait dehors avec mon petit frère et ramenait des tonnes de bouquins chez nous.

Leur nombre sans cesse croissant ne le perturbait pas. Le fait que nous soyons passés de sept milliards d’humains à quelques centaines de milliers en quatre mois n’entamait pas non plus sa confiance. Il était persuadé que notre espèce survivrait.

— Nous devons penser au futur, insistait-il. Quand tout cela sera terminé, il nous faudra reconstruire chaque pan de notre civilisation…

Une lampe torche. Des piles.

Une brosse à dents et du dentifrice. Quand le moment sera venu, je suis bien déterminée à sortir de tout ça avec les dents propres.

Des gants. Deux paires de chaussettes, des sous-vêtements, de la lessive en sachets individuels, du déodorant et du shampoing. (Je tiens à rester nickel. Relisez ce que j’ai écrit au-dessus.)

Des tampons. Je m’inquiète toujours de mon stock et je me demande si je pourrais en trouver d’autres.

Mes pochettes en plastique gorgées de photos. Papa. Maman. Mon petit frère, Sammy. Mes grands-parents. Lizbeth, ma meilleure amie. Et une de Ben, arrachée de mon annuaire du lycée, parce que Ben était mon futur petit ami, et peut-être bien mon futur mari, même s’il l’ignorait totalement. Il savait à peine que j’existais. Nous avions certaines connaissances en commun, mais nous ne fréquentions pas les mêmes cercles, alors on peut dire que pour lui j’étais plutôt transparente.

La seule chose qui clochait chez Ben était sa taille : j’étais un tout petit peu plus grande que lui. Bon, en réalité, aujourd’hui, il y a deux choses qui clochent : sa taille, et le fait qu’il soit mort.

Mon téléphone portable. Dès la 1re Vague, la batterie a grillé, et je n’ai aucun moyen de le recharger. De toute façon, les réseaux ne fonctionnent plus, et même si c’était le cas je n’aurais personne à appeler, mais… c’est mon portable, vous comprenez.

Un coupe-ongles.

Des allumettes. Je n’allume pas de feu, mais j’aurais peut-être besoin de brûler, ou faire exploser, quelque chose.

Deux cahiers à spirales – selon le règlement du lycée – un avec une couverture pourpre, l’autre, rouge. C’est ma couleur préférée et, de plus, il s’agit de mon journal. Oui, toujours ce truc d’espoir. Même si je suis la dernière sur Terre et que plus personne n’est là pour le lire, peut-être qu’un extraterrestre le fera, et, dans ce cas, ils sauront exactement ce que je pense d’eux. Au cas où vous seriez un extraterrestre :

ALLEZ VOUS FAIRE FOUTRE !

Mes bonbons Starbursts (j’ai déjà éliminé ceux à l’orange). Trois paquets de chewing-gums Wrigley’s à la menthe. Mes deux dernières sucettes Tootsie Pops.

L’alliance de maman.

Le vieux nounours râpé de Sammy. Non pas qu’il soit devenu le mien. Je jure que je ne lui ai jamais fait de câlin.

Voilà tout ce que je peux enfourner dans mon sac à dos. C’est bizarre. Ça semble à la fois trop et pas assez. J’ai juste encore un peu de place pour un ou deux livres de poche. Qu’est-ce que je prends ? Huckleberry Finn ou Les Raisins de la colère ? Les poèmes de Sylvia Plath ou ceux de Shel Silverstein qui appartenaient à mon petit frère ? Mmm. Ce n’est sûrement pas une bonne idée d’emporter du Plath. Trop déprimant. Silverstein écrit pour les enfants, mais il parvient toujours à m’arracher un sourire. Je me décide donc pour Huckleberry (ça me semble approprié) et l’album de Sammy, Le Bord du monde.

Je charge mon sac sur l’épaule, mon fusil sur l’autre, et je m’engage une dernière fois sur le sentier qui mène à l’autoroute.

Sans un regard en arrière.

Je m’arrête juste avant la dernière rangée d’arbres. Une pente d’une centaine de mètres descend vers l’échangeur des voies qui vont vers le sud, jonchées de voitures déglinguées, de tas de vêtements, de sacs d’ordures déchiquetés, d’épaves calcinées de semi-remorques qui ont transporté toutes sortes de marchandises – aussi bien de l’essence que du lait. Il y a des épaves partout. Des amas de tôle froissée s’étirant sur des kilomètres le long de l’autoroute, tel un serpent géant.

Le soleil du matin scintille sur tout ce verre brisé.

Il n’y a aucun corps. Les voitures se trouvent là depuis la 1re Vague, abandonnées par leurs propriétaires.

Peu de gens ont péri durant la 1re Vague, cette gigantesque impulsion électromagnétique qui a envahi notre atmosphère à onze heures du matin très précisément, le Dixième Jour. Seulement un demi-million, pensait Papa. OK, un demi-million ça fait déjà pas mal de monde, mais vraiment, ce n’est qu’une goutte d’eau, rapporté à la population totale. La Seconde Guerre mondiale a fait quarante fois ce nombre de victimes.

De plus, nous avions le temps de nous y préparer, même si nous ignorions exactement à quoi nous préparer. Oui, dix jours se sont écoulés entre la première image satellite de leur ravitailleur dépassant Mars jusqu’au lancement de la 1re Vague. Dix jours de chaos. On a eu droit à tout. Loi martiale, manifestations monstres avec occupation des locaux des Nations unies, défilés continus dans les rues, soirées sur les toits des buildings, tchats sans fin sur internet et une couverture vingt-quatre heures sur vingt-quatre de l’Arrivée dans tous les médias. Le Président s’est adressé à la nation – avant de disparaître dans son bunker. Le Conseil de sécurité, lui, s’est enfermé pour une réunion de crise interdite à la presse.

Beaucoup de gens ont filé, comme nos voisins, les Majewski. Ils ont chargé leur camping-car dans l’après-midi du sixième jour avec tout ce qu’ils pouvaient y entasser, puis ils ont pris la route, se joignant à l’exode pour aller quelque part, parce que… ailleurs semblait mieux. Ailleurs semblait plus sûr. Des milliers de personnes se sont dirigées vers les montagnes… ou le désert… ou les marécages. Vous savez, ailleurs.

Devinez un peu où les Majewski avaient prévu de s’exiler. À Disneyland. Ils n’étaient d’ailleurs pas les seuls. Disney a battu des records d’affluence durant ces dix jours précédant la grande vibration.

Papa était allé voir M. Majewski.

— Pourquoi avoir choisi Disneyland ?

— Eh bien, parce que les enfants n’y sont jamais allés…

Ses enfants en question étaient tous les deux étudiants.

Catherine, qui était revenue la veille de Baylor – la plus ancienne université du Texas –, et n’avait que deux ans de plus que moi, m’avait alors demandé :

— Et vous, vous allez où ?

— Nulle part, avais-je répondu.

Et je ne voulais aller nulle part. Je vivais encore dans le déni, faisant mine de croire que toute cette sinistre histoire d’extraterrestres allait se résoudre, même si j’ignorais comment. Peut-être par la signature d’un traité de paix intergalactique. Ou peut-être que les Autres allaient se contenter de prendre quelques échantillons de terre et rentrer chez eux. À moins qu’ils ne soient venus ici pour les vacances, comme les Majewski à Disneyland.

— Il faut que vous partiez, avait insisté Catherine. Ils vont détruire les villes en premier !

— Tu as sûrement raison. Ils n’ont jamais dû rêver de s’attaquer à Magic Kingdom…

Elle m’avait interrompue :

— Comment est-ce que tu préférerais mourir ? Cachée sous ton lit ou en dévalant Thunder Mountain ?

Bonne question.

Papa disait que le monde était divisé en deux camps : ceux qui s’enfuyaient, et ceux qui choisissaient de rester chez eux. Les fuyards se dirigeaient vers les collines – ou vers Thunder Mountain. Ceux qui préféraient rester dans leur cocon, condamnaient leurs fenêtres, emmagasinaient des boîtes de conserve et des munitions, et gardaient la télé allumée vingt-quatre heures sur vingt-quatre sur CNN.

Durant ces dix premiers jours, il n’y a eu aucun signe de nos petits copains de fiesta galactique. Aucun spectacle son et lumière. Aucun atterrissage sur la pelouse impeccable de la Maison-Blanche, ni de types aux yeux exorbités en combinaison argentée réclamant une entrevue avec notre chef. Aucune toupie éclatante beuglant le langage universel de la musique. Et pas plus de réponse quand nous avons envoyé notre message. Quelque chose comme : « Bonjour, bienvenue sur Terre. Nous espérons que vous apprécierez votre séjour. S’il vous plaît, ne nous tuez pas. »

Personne ne savait que faire. Nous pensions qu’au moins le gouvernement allait réagir. Le gouvernement a un plan pour tout ce qui peut se passer, alors nous espérions qu’il en avait un aussi concernant cette invasion imprévue d’extraterrestres, qui s’invitaient chez nous comme le cousin bizarre et pique-assiette dont nul n’aime parler en famille.

Certaines personnes sont restées chez elles. D’autres se sont enfuies. Certaines se sont mariées. D’autres ont divorcé. D’autres encore ont fait des bébés. Certaines se sont suicidées. Nous errions tels des zombies, le visage pâle, nous déplaçant comme des robots, incapables de saisir l’ampleur de ce qui nous arrivait.

C’est dur à croire aujourd’hui, mais ma famille, ainsi que la grande majorité des Terriens, a continué à vaquer à ses occupations comme si l’événement le plus monumental de toute l’histoire de l’humanité n’était pas en train de se dérouler au-dessus de nos têtes. Papa et maman allaient travailler, déposaient Sammy à la garderie, pendant que, de mon côté, je me rendais au lycée, à mes cours de karaté, et que je jouais au foot. Tout était à la fois si normal et si étrange. À la fin du Premier Jour, chaque humain âgé de plus de deux ans avait vu le ravitailleur un bon millier de fois. Cet énorme truc scintillant d’un vert tirant sur le gris, d’environ la taille de Manhattan, tournait à quatre cents kilomètres d’altitude autour de la Terre. La NASA avait fini par annoncer son intention de faire reprendre du service à une de ses vieilles navettes spatiales pour tenter d’établir un dialogue.

C’est vrai quoi, songions-nous. Ce silence est assourdissant. Pourquoi ont-ils traversé des milliards de kilomètres juste pour nous observer sans chercher à entrer en contact ? Ce n’est pas très poli.

Le Troisième Jour, je suis sortie avec un garçon : Mitchell Phelps. Enfin, techniquement parlant, nous sommes sortis dehors. Le rendez-vous avait lieu dans mon jardin à cause du couvre-feu. Avant de me rejoindre, Mitchell est passé au drive-in du Starbucks, et nous nous sommes installés dans le patio à l’arrière de la maison pour siroter nos caffè latte, faisant mine de ne pas remarquer l’ombre de papa qui arpentait le salon de long en large. Mitchell était venu habiter en ville quelques jours avant l’Arrivée. Il était assis derrière moi au cours de littérature, et j’avais fait l’erreur de lui prêter mon Stabilo. Du coup, juste après, il m’a filé un rencard, parce que évidemment, si une fille vous prête son Stabilo, c’est qu’elle vous trouve irrésistiblement sexy. Je ne sais pas pourquoi j’ai accepté. Il n’était pas si mignon que ça, ni très intéressant – mis à part le fait qu’il était nouveau –, et, bien sûr, ce n’était pas Ben Parish. Personne ne l’était – sauf Ben lui-même, là était tout le problème.

Le Troisième Jour, soit vous parliez des Autres des heures durant, soit vous faisiez votre possible pour ne pas les évoquer du tout. Moi, j’appartenais à la deuxième catégorie.

Mitchell à la première.

— Et s’ils étaient nous ? a-t-il demandé.

Peu après l’Arrivée, les théories de conspiration les plus folles avaient commencé à circuler : certains prétendaient qu’il s’agissait de projets classés Secret Défense, d’autres que le gouvernement avait prévu d’organiser un conflit avec des extraterrestres pour restreindre nos libertés. J’ai pensé que Mitchell allait me gaver avec ce genre d’explications et j’ai poussé un long soupir.

— Quoi ? a-t-il insisté. Je ne parle pas des nous actuels. Je veux dire, et si jamais il s’agit de nous-mêmes revenant du futur ?

J’ai levé les yeux au ciel.

— Comme dans Terminator, c’est ça ? Tu penses qu’ils sont venus pour stopper l’insurrection des machines ? À moins qu’ils ne soient eux-mêmes les machines. Peut-être que c’est Skynet !

— Je ne crois pas, a-t-il répondu comme si j’étais sérieuse. C’est le paradoxe du grand-père.

— Pardon ?

Qu’est-ce que c’est que ce putain de « paradoxe du grand-père » ?

Mitchell avait utilisé cette expression certain que je la connaissais, parce que, dans le cas contraire, je ne serais qu’une crétine. Je déteste quand les gens agissent comme ça !

— Ils – je veux dire nous – ne peuvent pas faire un retour dans le temps et tout changer. C’est logique, Cassie. Comment veux-tu revenir dans le passé pour tuer ton grand-père avant ta naissance ?

— Pourquoi est-ce que je voudrais tuer mon grand-père ?

Je m’amusais à tourner la paille dans mon Frappucino à la fraise pour produire ce petit crissement si caractéristique contre le couvercle.

— Le simple fait de se montrer change le cours de l’histoire ! a insisté Mitchell.

Comme si c’était moi qui avais commencé à parler de ce truc stupide de voyage dans le temps…

— On doit vraiment discuter de ça ?

— De quoi d’autre est-ce qu’on pourrait parler ? a-t-il demandé en haussant les sourcils, qu’il avait très fournis.

C’était l’une des premières choses que j’avais remarquées chez lui. Il se rongeait aussi les ongles. Ça, c’était le deuxième trait que j’avais noté. Les cuticules peuvent vous en dire beaucoup sur une personne.

J’ai sorti mon portable de ma poche et envoyé un texto à Lizbeth.

au secours !

Mitchell a tenté de regagner mon attention. À moins qu’il n’ait cherché à se rassurer. Il me dévisageait avec intensité.

— Tu as la trouille ?

J’ai fait non de la tête.

— Mais j’en ai marre de tout ça.

C’était un mensonge. Bien sûr que j’avais la trouille. Je me comportais comme une garce avec lui, je ne pouvais pas m’en empêcher. Pour une raison que je ne parvenais pas à m’expliquer, il me rendait dingue. Peut-être que j’étais juste énervée contre moi-même pour avoir accepté bêtement ce rendez-vous avec un garçon qui ne m’intéressait pas. Ou peut-être parce qu’il n’était pas le mec avec qui j’avais envie de sortir. Je lui en voulais de ne pas être Ben Parish, même si ce n’était aucunement sa faute.

Je lui en voulais malgré tout.

qu’est-ce qui t’arrive ??

— On peut parler d’autre chose, si tu préfères, a-t-il proposé.

Il a fixé le massif de roses en faisant tourner le reste de son café au fond de son gobelet. Il agitait ses jambes si fort sous la table que le mien tressautait.

mitchell

Je n’avais pas besoin d’ajouter quoi que ce soit.

— À qui est-ce que tu envoies des textos ?

t’avais dit de pas sortir avec

— Personne que tu connais.

sais pas pourquoi ai accepté

— Tu préfères qu’on bouge ? Tu veux qu’on se fasse un ciné ?

Avait-il perdu la mémoire ?

— Impossible, à cause du couvre-feu.

Personne n’avait le droit de circuler après vingt et une heures, sauf les militaires et les véhicules d’urgence.

LOL pour rendre Ben jaloux

— Tu es énervée, ou quoi, Cassie ?

— Pas du tout, mais je t’ai dit que le sujet me gavait.

Frustré, Mitchell a serré les lèvres. À l’évidence, il ne savait plus comment continuer cette conversation.

— J’essayais juste de deviner qui ils sont, a-t-il rétorqué.

— Comme tout le monde sur cette planète. On l’ignore tous, et apparemment ils n’ont pas envie de nous le révéler, alors chacun se met à élaborer des millions de théories, et c’est sans fin. Peut-être que ce sont des Aliens-souris de la planète Fromage et qu’ils viennent pour notre gruyère.

BP ignore que j’existe

— Hé ! C’est plutôt malpoli d’envoyer des textos pendant que je discute avec toi.

Il avait raison. J’ai immédiatement glissé le téléphone dans ma poche. Qu’est-ce qui m’arrivait ? L’ancienne Cassie ne se serait jamais montrée aussi grossière. Les Autres avaient déjà fait de moi un être différent, mais j’agissais comme si rien n’avait changé, et surtout pas moi.

— Au fait, tu es au courant ? s’est enquis Mitchell en revenant au sujet que je détestais. Ils construisent un site d’atterrissage.

Oui, j’en avais entendu parler. Dans la Vallée de la Mort. Excellent choix : la Vallée de la Mort.

— Je ne crois pas que ce soit une très bonne idée de leur dérouler le tapis rouge pour leur souhaiter la bienvenue, a-t-il poursuivi.

— Pourquoi ?

— Ça fait trois jours. Ils ont refusé tout contact. S’ils étaient si amicaux, pourquoi ne se seraient-ils pas déjà manifestés ?

— Peut-être qu’ils sont timides…

Je m’amusais à enrouler mes cheveux autour de mon doigt tout en tirant un peu dessus. J’aimais bien la légère douleur que cela provoquait.

— C’est comme ce truc d’être le nouveau, a dit le nouveau garçon du lycée.

Ce n’était peut-être pas si facile, finalement, d’être celui que personne ne connaît. Peut-être que je devrais m’excuser d’avoir été garce avec lui.

— Désolée, je n’ai pas été très sympa, ai-je avoué.

Mitchell m’a jeté un regard confus. Il parlait des extraterrestres, pas de lui, et j’avais répondu à côté de la plaque.

— Pas grave. J’ai entendu dire que tu ne sortais pas souvent avec des garçons.

Ouille !

— Qu’est-ce qu’on t’a raconté d’autre à mon sujet ?

Ça, c’est le genre de question dont on n’a jamais envie d’entendre la réponse, pourtant on ne peut pas s’empêcher de la poser.

Mitchell a siroté son caffè latte à travers le petit trou du couvercle en plastique.

— Pas grand-chose. Je n’ai pas mené d’enquête, tu sais.

— Tu as posé des questions et on t’a répondu que je sortais peu.

— Tout ce que j’ai dit, c’est que je voulais t’inviter, et on m’a prévenu que je ferais mieux de ne pas me faire trop d’illusions. Il paraît que tu es cool, mais que tu flashes sur Ben Parish…

— On t’a raconté ça ? ! Qui ?

Mitchell a haussé les épaules.

— Je ne me souviens pas de son nom.

— Est-ce que c’était Lizbeth Morgan ?

Je vais la tuer.

— Je ne sais pas comment elle s’appelle.

— À quoi elle ressemblait ?

— Des cheveux bruns, longs. Des lunettes. Je crois que son prénom c’est Carly… ou quelque chose comme ça.

— Je ne connais aucune…

Oh, mon Dieu ! Une Carly dont j’ignorais jusqu’à l’existence était au courant pour Ben Parish et moi – ou plutôt pour l’absence de toute relation entre Ben et moi. Et si cette Carly – ou quel que soit son prénom – était au courant, alors il en allait de même pour… tout le monde.

— Eh bien, ils se trompent tous, ai-je rétorqué d’un ton acide. Je ne « flashe » pas sur Ben Parish.

— Ça n’a pas d’importance.

— Ça en a pour moi !

— Eh bien ! On ne peut pas dire que notre rendez-vous soit réussi ! Dès que je parle d’un truc, ça t’emmerde ou ça te rend dingue.

Je me suis énervée.

— Pas du tout !

— OK, je me goure.

Non, il avait raison. C’était moi qui faisais fausse route. J’aurais dû lui expliquer que la Cassie qu’il avait en face de lui n’était plus celle que j’étais avant l’Arrivée. Cette Cassie n’aurait jamais fait de mal à une mouche. Je n’étais pas encore prête à admettre la vérité : ce n’était pas juste le monde qui avait changé depuis l’Arrivée des Autres. Nous avions changé. J’avais changé. Au moment où le ravitailleur était apparu, j’avais entamé un pénible chemin qui me mènerait à l’arrière d’une boutique, derrière des frigos vides. Cette soirée avec Mitchell n’était que le début de mon évolution.

Il avait plus que raison. A priori, les Autres ne venaient pas sur Terre juste pour nous faire un petit coucou. La veille de la 1re Vague, le plus éminent spécialiste de physique théorique de la planète, l’un des types les plus intelligents du monde (c’est en tout cas ce qu’annonçait un encart sur l’écran : Un des hommes les plus intelligents au monde) est apparu sur CNN et nous a dit : « Je ne trouve pas leur silence encourageant. Je n’y vois aucune logique. J’ai bien peur que nous soyons plus proches de l’arrivée de Christophe Colomb en Amérique que d’une scène de Rencontre du troisième type, et nous savons très bien ce que l’arrivée des conquistadors a causé chez les Indiens… »

Je me suis aussitôt tournée vers mon père.

— On devrait les atomiser.

J’ai dû hausser la voix pour qu’il m’entende – papa augmentait toujours le volume pendant les infos pour couvrir le poste de maman dans la cuisine. Elle aimait regarder des émissions de télé-réalité en préparant le repas. J’appelais ça la guerre des télécommandes.

— Cassie !

Papa était si choqué par mes propos qu’il s’est mis à crisper ses orteils dans ses socquettes blanches. Il avait grandi avec Rencontre du troisième type, E.T., Star Trek, et, selon lui, les Autres venaient pour nous libérer de nous-mêmes. Grâce à eux, il n’y aurait plus de famine. Plus de guerre. Toutes les maladies seraient éradiquées. Le secret du cosmos dévoilé.

— Tu ne comprends donc pas que nous sommes peut-être à l’aube d’un grand pas pour notre évolution ? Un gigantesque pas en avant. Énorme, même.

Il a passé son bras autour de mes épaules.

— Crois-moi, nous avons beaucoup de chance d’assister à cela.

Puis il a ajouté, d’un air détaché, comme s’il m’expliquait la meilleure méthode pour réparer le grille-pain :

— De plus, une explosion nucléaire ne pourrait pas faire beaucoup de dégâts dans le vide de l’espace. Il n’y a aucune pression atmosphérique pour amplifier l’onde de choc.

— Alors, ce super cerveau à la télé n’est qu’un tas de merde ?

— Ne parle pas comme ça, Cassie ! Cet homme a le droit d’avoir son opinion, mais ce n’est que cela. Une simple opinion.

— Et si jamais il avait raison ? Si ce machin, là-haut, était leur version de l’Étoile de la Mort ?

— Tu crois qu’ils traverseraient la moitié de l’univers juste pour nous détruire ?

Papa m’a tapoté le genou et a esquissé un sourire. Dans la cuisine, maman a augmenté le volume de sa télé. Papa a répliqué en poussant le curseur jusqu’à vingt-sept.

— OK, mais si c’était une horde de barbares intergalactiques, comme il prétend ? Peut-être qu’ils débarquent pour nous conquérir, nous pousser aux restrictions, nous soumettre à l’esclavage…

— Cassie ! Ce n’est pas parce que quelque chose risque d’arriver que cela arrivera vraiment. De toute façon, tout cela n’est que pure spéculation. De la part de ce type comme de la mienne. Personne ne connaît la raison de leur venue. Après tout, pourquoi ne pas envisager qu’ils viennent pour nous sauver ?

Quatre mois après avoir prononcé ces paroles, mon père était mort. Il se trompait au sujet des Autres. Tout comme moi. Et comme l’un de ces scientifiques les plus intelligents du monde.

Il ne s’agissait pas de nous sauver. Ni de nous réduire en esclaves.

Ce qu’ils voulaient, c’était juste nous tuer.

Nous éradiquer jusqu’au dernier.
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JE ME SUIS INTERROGÉE PENDANT UN LONG MOMENT. Valait-il mieux voyager de jour ou de nuit ? Si vous vous faites du souci à cause d’Eux, l’obscurité est votre alliée. En revanche, le jour vous permet de détecter un drone avant qu’il vous remarque.

Les drones sont apparus à la fin de la 3e Vague. Taillés en forme de cigare et d’un gris terne, ils glissent rapidement et en silence à des milliers de mètres d’altitude. Parfois, ils strient le ciel sans s’arrêter. À d’autres moments, ils tournent au-dessus de nos têtes comme des buses. Ils sont capables de virer de bord et de piler net, de passer de mach 2 à zéro en moins d’une seconde. C’est ainsi que nous avons compris que ces drones n’étaient pas les nôtres.

Nous savions qu’ils n’avaient aucun équipage parce que l’un d’entre eux s’était écrasé à environ trois kilomètres de notre campement. Il y a eu un grand baam ! lorsqu’il a franchi le mur du son, un cri strident quand il est descendu en flèche jusqu’au sol, et la terre a tremblé sous nos pieds quand il s’est crashé dans un champ de maïs en jachère. Une équipe est aussitôt partie en reconnaissance vers le lieu de l’accident. OK, ce n’était pas vraiment une équipe, juste papa et Hutchfield, le type responsable du camp. Quand ils sont revenus, ils nous ont dit que la chose était vide. En étaient-ils sûrs ? Le pilote avait peut-être sauté avant l’impact. Papa a rétorqué que le drone était bourré d’instruments. Il n’y avait aucune place pour un pilote.

— À moins que ces entités ne mesurent cinq centimètres, a-t-il ajouté.

Ça nous a bien fait rire. Imaginer les extraterrestres pas plus grands que les Borrowers, ces personnages d’un roman de fantasy, rendait soudain le cauchemar beaucoup plus supportable.

J’ai décidé de voyager de jour. Ainsi, je pouvais garder un œil sur le ciel et un autre à terre. Au final, j’ai passé mon temps à lever et à baisser la tête, encore et encore, puis à regarder de tous les côtés, puis à nouveau en l’air, comme une groupie à un concert de rock, jusqu’à ce que je me sente prise de vertiges et légèrement nauséeuse.

La nuit, en plus des drones, on doit être sur ses gardes pour tout : les chiens errants, les coyotes, les ours et les loups qui descendent du Canada, et… peut-être même un lion ou un tigre échappé d’un zoo. Je sais, je sais, vous allez me répondre que je me crois dans Le Magicien d’Oz. Allez-y, fichez-vous de moi !

Certes, une telle rencontre ne serait pas plus agréable en pleine journée. Pourtant je suis persuadée que j’aurais quand même plus de chances contre Eux de jour que de nuit. Et même contre un humain, si je ne suis pas la dernière sur Terre. Que se passera-t-il si je croise un autre survivant qui décide que le mieux pour lui est de supprimer tous ceux qui croisent sa route ?

Ce qui nous amène à un nouveau problème. Dois-je tirer à vue ? Attendre que ceux d’en face esquissent le premier geste, au risque de me faire tuer ? Ce n’est pas la première fois que je me demande pourquoi nous n’avons pas pensé, avant leur Arrivée, à mettre au point une sorte de code – comme une poignée de main bien spécifique – ou n’importe quelle astuce qui nous permettrait de nous identifier entre nous. Nous, les gentils. Nous n’avions aucun moyen de savoir qu’ils allaient débarquer, mais nous étions quasiment sûrs que quelque chose allait se passer tôt ou tard.

C’est difficile de prévoir ce qui va arriver, quand ce qui arrive n’est pas ce que vous avez prévu.

Essaie de les détecter en premier, ai-je décidé. Mets-toi à couvert. Plus d’épreuve de force. Plus de soldat au crucifix.

Il n’y a pas de vent. Il fait beau, mais froid. Aucun nuage n’assombrit le ciel.

J’avance droit devant moi, levant puis baissant successivement la tête, la tournant de toutes parts, mon sac à dos battant contre une épaule, mon fusil contre l’autre, marchant sur le bord extérieur du terre-plein central séparant les routes qui vont vers le sud de celles qui filent vers le nord, m’arrêtant de temps à autre pour faire brusquement volte-face et scruter le terrain derrière moi. Une heure passe. Puis deux. Et je n’ai pas accompli plus d’un kilomètre et demi.

La chose la plus effrayante, plus effrayante que toutes ces voitures abandonnées et cet enchevêtrement de tôle froissée et de verre brisé qui étincelle dans la lumière d’octobre, plus effrayante que toutes ces merdes et ces déchets qui traînent sur le terre-plein – la plupart cachés par de l’herbe folle à hauteur de genou, si bien que le terrain paraît bosselé –, la chose la plus effrayante demeure le silence.

Le bourdonnement a disparu.

Vous vous souvenez de ce bourdonnement ?

À moins que vous n’ayez passé toute votre vie au sommet d’une montagne ou dans une cave, ce bourdonnement était partout autour de vous. La vie était ainsi faite. L’océan dans lequel nous étions plongés. Le bruit incessant de tout ce que nous avions créé pour rendre notre vie plus facile et un peu moins ennuyeuse. La chanson mécanique. La symphonie électronique. Le bourdonnement de tous ces objets et de nous tous.

Disparu.

À présent, ce que je perçois, c’est le bruit de la Terre avant que nous l’ayons conquise.

Parfois, sous ma tente, tard dans la nuit, j’ai l’impression d’entendre le bruissement des étoiles contre le ciel. Voilà à quel point tout est calme. Au bout d’un moment, j’ai presque du mal à le supporter. Envie de hurler. Je voudrais chanter, crier, taper des pieds, applaudir, faire n’importe quoi pour signifier ma présence. Les quelques mots échangés avec le soldat au crucifix ont été les premiers que j’ai prononcés à voix haute depuis des semaines entières.

Le bourdonnement s’est interrompu le Dixième Jour après l’Arrivée. J’assistais à mon troisième cours de la matinée, et j’envoyais un texto à Lizbeth – le dernier que je lui adresserais. Je ne me souviens pas exactement de ce que je lui racontais.

Il était onze heures du matin. C’était une belle journée ensoleillée, au tout début du printemps. Une journée idéale pour flâner et rêvasser en espérant vous trouver n’importe où ailleurs qu’au cours de maths de Mme Paulson.

La 1re Vague a alors surgi sans faire de bruit. Il ne s’est rien passé de dramatique. Non. Aucun choc, aucune raison d’être terrifiés.

Les lumières se sont juste éteintes.

Le plafonnier au-dessus de la tête de Mme Paulson a cessé d’éclairer le tableau.

L’écran de mon téléphone est devenu noir.

Au fond de la classe, quelqu’un a crié. Classique. Quel que soit le moment de la journée où cela arrive – dès que l’électricité ne fonctionne plus, quelqu’un hurle comme si l’immeuble entier s’écroulait.

Mme Paulson nous a aussitôt ordonné de rester assis à nos places. Ça, c’est l’autre truc que les gens font quand il n’y a plus d’électricité. Ils bondissent vers… vers quoi ? C’est si bizarre ! Nous sommes tellement habitués à l’électricité, que lorsqu’il n’y en a plus, nous ne savons pas quoi faire. Alors nous nous levons de notre chaise comme un ressort, ou bien nous hurlons, ou nous commençons à jacasser comme des idiots. Nous paniquons. Comme si quelqu’un nous privait soudain de tout oxygène. Cela dit, l’Arrivée avait rendu la situation encore pire. Dix jours à attendre avec impatience que quelque chose se passe, alors que rien ne se passe, ça vous rend nerveux.

Alors, quand les Autres nous ont débranchés, on a flippé un peu plus que d’habitude.

Tout le monde s’est mis à parler en même temps. Quand j’ai annoncé que mon téléphone avait cramé, mes camarades se sont rendu compte que les leurs venaient de subir le même sort. Neal Croskey, qui était assis au fond de la classe et écoutait son iPod pendant le cours de Mme Paulson, a retiré ses oreillettes et demandé pourquoi il n’avait plus de musique.

Après avoir paniqué, la deuxième chose que vous faites quand le courant est coupé, c’est de vous précipiter à la fenêtre la plus proche. Vous ne savez même pas pourquoi exactement. Juste ce truc de : allons-voir-ce-qui-se-passe. Dans la vie, c’est le monde extérieur qui s’invite chez vous. Alors, quand les lumières s’éteignent, vous regardez dehors.

Nous étions donc tous rivés aux fenêtres, et Mme Paulson s’est approchée de nous :

— À vos places ! Dépêchez-vous ! Je suis sûre que nous aurons bientôt droit à une annonce…

Effectivement, il y en a eu une. Une minute plus tard. Mais pas via les haut-parleurs de lycée, ni de la part de M. Faulks, notre proviseur. Non, ça venait du ciel. D’Eux. Sous la forme d’un 727 en chute libre disparaissant derrière une lointaine rangée d’arbres avant d’exploser en une impressionnante boule de feu qui m’a fait penser à un champignon atomique.

Hé, oh, les Terriens ! La fête commence !

Vous vous dites sûrement qu’en assistant à un tel truc nous nous sommes précipités sous nos bureaux. Non, cela n’a pas été le cas. Au contraire, nous nous sommes davantage massés contre les vitres et avons observé le ciel sans nuages à la recherche de la soucoupe volante qui avait dû obliger l’avion à s’écraser. Ça devait bien être l’œuvre d’une soucoupe volante, non ? Évidemment, nous savions ce qui devait arriver en cas d’invasion extraterrestre de premier ordre. Il y aurait des soucoupes volantes striant le ciel, des escadrons de F16 surarmés prêts à décoller, des missiles antiaériens et intercontinentaux prêts à bondir hors de leurs silos bétonnés. C’est peut-être honteux, mais je dois bien reconnaître que nous avions envie d’assister à un tel spectacle. Quoi de plus parfait pour une invasion d’aliens normale ?

Nous avons attendu collés aux fenêtres pendant près d’une demi-heure. Personne ne disait grand-chose. De nouveau, Mme Paulson nous a sommés de regagner nos places, mais nous l’avons ignorée. Cela ne faisait que trente minutes que la 1re Vague avait commencé, mais déjà le désordre social régnait. Fébriles, nous ne cessions de vérifier nos portables, sans faire le rapprochement : l’accident d’avion, l’absence de lumière, nos téléphones éteints, l’horloge sur le mur avec sa grande aiguille figée sur le douze et sa petite sur le onze.

Puis la porte de notre classe s’est ouverte en grand, et M. Faulks nous a ordonné de nous rendre immédiatement au gymnase. Vachement intelligent de nous réunir tous en un seul endroit ! Comme ça les extraterrestres n’auraient pas à gaspiller trop de munitions. Enfin, bref…

Nous nous sommes donc dirigés vers le gymnase et installés dans les gradins, dans une obscurité presque totale, pendant que notre proviseur arpentait les lieux un mégaphone à la main, s’arrêtant de temps à autre pour nous ordonner de rester calmes et d’attendre que nos parents nous rejoignent.

Pourtant certains élèves avaient leurs voitures garées sur le parking du lycée. Pourquoi ne pouvaient-ils pas partir ?

— Vos véhicules ne fonctionneront pas, a-t-il dit.

Putain de merde ! Qu’est-ce qu’il raconte ?

Une heure est passée. Puis deux. J’étais assise à côté de Lizbeth. Nous ne parlions pas beaucoup et, quand c’était le cas, nous nous contentions de chuchoter. Le reste du temps, nous tendions l’oreille. Je ne suis pas très sûre de ce que nous guettions, mais… disons que cela ressemblait au calme avant la tempête.

— C’est peut-être ça, a soudain chuchoté Lizbeth.

Elle se frottait le nez avec nervosité. Plongeait ses doigts aux ongles parfaitement vernis dans ses cheveux blonds méchés. Tapait du pied. Effleurait ses paupières du bout de l’index : elle portait depuis peu des lentilles de contact qui la gênaient constamment.

— Sûr que c’est un sacré truc, ai-je susurré à mon tour.

— Non, ce que je veux dire c’est… C’est peut-être bien ça. Tu sais… le fameux « ça ». La fin.

Incapable de demeurer sans rien faire, Lizbeth ne cessait de retirer la batterie de son téléphone et de la remettre en place. Elle a commencé à pleurer. J’ai alors saisi son portable et lui ai pris la main, puis j’ai regardé autour de nous. Lizbeth n’était pas la seule à pleurer. Certains élèves semblaient prier. D’autres faisaient les deux. Les professeurs s’étaient réunis près des portes du gymnase et formaient un bouclier humain au cas où les créatures de l’espace auraient décidé de passer à l’attaque.

— Il y a tant de choses que j’aurais aimé faire, a lancé Lizbeth. Je n’ai jamais…

Elle a retenu un sanglot.

— Tu sais…, a-t-elle poursuivi.

— Je crois qu’il y a beaucoup de « tu sais » en train de se passer en ce moment, ai-je répondu. Peut-être même là, sous ces gradins.

Lizbeth s’est essuyé les joues d’un revers de main.

— Tu crois ? Et toi, tu en es où ?

— À propos de ce fameux « tu sais » ?

Je n’avais aucun problème à parler de sexe… enfin, de sexualité en général. Ce que je ne voulais pas, c’était évoquer ma propre vie sexuelle.

— Oh, je sais que tu n’as jamais « tu sais ». Merde ! Je ne parlais pas de ça ! a rétorqué Lizbeth.

— Je croyais que c’était le cas…

— Cassie ! Je parle de nos vies. Bordel ! Notre univers va peut-être s’écrouler et toi, tout ce que tu veux c’est parler de sexe !

Elle m’a repris son téléphone et s’est escrimée un instant sur le couvercle de la batterie.

— C’est pour ça que tu devrais lui dire, a-t-elle déclaré en tripotant les cordons de son sweat à capuche.

— Dire quoi à qui ?

Je savais exactement où elle voulait en venir. J’essayais juste de gagner du temps.

— À Ben ! Tu devrais lui confier tes sentiments. Ce que tu éprouves pour lui depuis le CE2.

Je me suis empourprée.

— Tu plaisantes ?

— Et après ça, tu devrais coucher avec lui.

— La ferme, Lizbeth !

— C’est la vérité.

— Qu’est-ce que tu racontes ? Je n’ai jamais eu envie de coucher avec Ben Parish depuis le CE2 !

Le CE2 ? Elle était devenue dingue ou quoi ? J’ai jeté un coup d’œil à Lizbeth pour voir si elle m’écoutait, mais apparemment ce n’était pas le cas.

— Si j’étais toi, a-t-elle repris, je foncerais vers lui et je lui dirais : Je crois que nous sommes faits l’un pour l’autre, et il est hors de question que je meure dans ce gymnase sans jamais avoir couché avec toi. Et ensuite, tu sais ce que je ferais ?

— Quoi ?

Je m’efforçais de ne pas éclater de rire en imaginant la tête que ferait Ben.

— Je l’entraînerais dehors, dans le jardin, au milieu des fleurs, et je ferais l’amour avec lui.

— Dans le jardin ?

— Ou dans le vestiaire.

Lizbeth a agité la main en rond, pour montrer que cela pourrait avoir lieu n’importe où dans le lycée – voire n’importe où dans le monde.

— On s’en fout de l’endroit, a-t-elle ajouté.

J’ai regardé deux rangs plus bas le merveilleux profil de Ben.

— Le vestiaire pue, et ce genre de chose n’arrive que dans les films, ai-je objecté.

— Oui, tout cela est complètement irréaliste, à la différence de ce qui se passe maintenant !

Lizbeth avait raison. C’était tout à fait irréaliste. Les deux scénarios, d’ailleurs : l’invasion extraterrestre et ma liaison avec Ben.

— Tu pourrais au moins lui avouer ce que tu éprouves, a-t-elle insisté comme si elle lisait dans mes pensées.

Je pourrais, oui. Mais je ne le ferais jamais, enfin…

C’est ce qui est arrivé. Je ne l’ai jamais fait. C’était la dernière fois que je voyais Ben Parish, assis dans l’obscurité de ce gymnase étouffant, deux rangs plus bas, et encore, je ne voyais que son dos. Il a dû mourir lors de la 3e Vague, comme presque tout le monde, et jamais je ne lui ai avoué mes sentiments. J’aurais pu. Il savait qui j’étais – il était assis derrière moi durant certains cours et il me disait bonjour quand nous nous croisions dans le hall.

Il ne s’en souvenait certainement pas, mais au collège, nous prenions le même bus, et un après-midi, je l’avais entendu dire qu’il venait d’avoir une petite sœur, née la veille. Je m’étais alors retournée et j’avais lancé :

— Mon frère est né la semaine dernière !

— C’est vrai ? avait-il répondu.

Il n’y avait rien de sarcastique dans sa remarque, il avait juste l’air de penser que c’était sympa, cette coïncidence, et durant un mois, je n’ai cessé de croire que nous avions noué un lien spécial à cause de cette histoire de bébés. Quelque temps plus tard, nous sommes entrés au lycée, Ben est devenu la star de l’équipe de foot, et moi, je n’étais qu’une fille de plus qui le regardait marquer depuis les tribunes. Je le croisais dans les couloirs ou en cours et, parfois, je devais combattre l’envie pressante de me ruer vers lui pour lui balancer :

— Salut, je suis Cassie, la fille du bus. Tu te souviens, ce truc des bébés ?

Le plus drôle, c’est qu’il s’en serait sûrement souvenu. Ben Parish ne se contentait pas d’être le plus beau mec du lycée. Juste pour me rendre un peu plus accro, il était aussi le plus intelligent. Vous ai-je raconté qu’il était aussi adorable avec les enfants et les animaux ? À chaque match, sa petite sœur se trouvait près de la ligne de touche et, lorsque nous avons remporté le championnat, il s’est précipité pour la hisser sur ses épaules et a pris la tête de l’équipe pour faire le tour d’honneur sur la piste, tandis que la gamine saluait la foule comme une reine.

Oh, autre chose encore à propos de Ben : son sourire ravageur. Ne m’obligez pas à en parler, je serais incapable de m’arrêter…

Après une heure de plus à stresser dans la moiteur du gymnase, j’ai vu enfin mon père apparaître à la porte. Il m’a fait un petit signe de la main, comme s’il venait tous les jours me chercher à la sortie des cours pour me ramener à la maison après une attaque extraterrestre. J’ai enlacé Lizbeth et je lui ai promis que je l’appellerais dès que nos téléphones fonctionneraient de nouveau. Pour moi c’était une évidence. Vous savez, le courant est coupé, mais il revient toujours à un moment ou un autre. Alors, je me suis contentée de serrer Lizbeth un bref instant contre moi, et je ne me souviens pas de lui avoir dit que je l’aimais.

Avec mon père, nous avons quitté le gymnase.

— Où est la voiture ? ai-je demandé, une fois dehors.

Papa a répondu que la voiture ne fonctionnait plus. Aucune ne fonctionnait, d’ailleurs. Les rues étaient bondées de véhicules au point mort, des voitures, des bus, des motos et des camions. Il y avait eu des collisions partout, et des petits groupes d’épaves traînaient près de chaque pâté de maisons. Des automobiles étaient encastrées contre des poteaux ou bien dépassaient des portes des garages. Beaucoup de personnes s’étaient retrouvées enfermées lorsque l’impulsion électromagnétique avait eu lieu. Les ouvertures automatiques des portières ne fonctionnaient plus et les automobilistes avaient dû briser leurs vitres pour se libérer ou bien attendre qu’on vienne leur porter secours. Les blessés capables de se déplacer se traînaient sur le côté de la route et sur les trottoirs pour attendre les équipes médicales, qui ne pouvaient pas arriver jusqu’à eux puisque ni les ambulances ni les camions de pompiers ou les véhicules de police n’étaient en état de marche. Tout ce qui utilisait des batteries, de l’électricité ou fonctionnait avec un moteur, s’était éteint à onze heures du matin. Papa parlait en avançant et me tenait fermement la main, comme s’il avait peur que quelque chose surgisse du ciel pour m’emporter.

— Rien ne marche, a-t-il expliqué. Ni l’électricité, ni les téléphones, ni la plomberie…

— On a vu un avion s’écraser.

Il a hoché la tête.

— Je suis sûr qu’ils l’ont tous vu. Tous ceux qui se trouvaient dans le ciel quand ça a frappé. Les avions de combat, les hélicoptères, les transports de troupes.

— Qu’est-ce qui a frappé ?

— L’impulsion électromagnétique. Si tu en déclenches une assez puissante, tu peux griller tout le réseau. L’électricité. Les communications. Les transports. Tout ce qui vole ou se conduit est mis hors service.

Il y avait environ deux kilomètres de mon lycée jusqu’à notre maison. Ce furent les deux kilomètres les plus longs de ma vie. J’avais l’impression qu’un rideau était tombé sur le monde. Un rideau pourtant similaire à ce qu’il cachait. Cependant, certains signes laissaient entrevoir que la situation devenait préoccupante. Comme tous ces gens qui se tenaient sous leur porche, leur téléphone détraqué en main, levant désespérément les yeux vers le ciel, ou ceux qui se penchaient sous le capot ouvert de leur voiture pour en bidouiller les câbles, parce que c’est ce que l’on fait en général quand son automobile ne fonctionne plus : on bidouille.

— Mais tout va bien, a repris mon père en me serrant plus fort la main. Tout va bien. Il y a de grandes chances pour que nos systèmes de sauvegarde ne soient pas bloqués, et je suis sûr que le gouvernement a un plan d’urgence, des bases protégées, par exemple.

— Et comment le fait de nous priver de courant entre dans leur plan pour nous aider à faire un grand pas dans notre évolution, papa ?

À peine avais-je prononcé ces mots que je les ai regrettés. Mais j’avais la trouille. Par chance, mon père ne l’a pas mal pris. Il m’a longuement regardée et a fini par me sourire d’un air rassurant avant de lâcher :

— Ne t’inquiète pas, ma chérie, ça va aller.

C’était ce que j’avais envie d’entendre, et c’était ce que lui avait envie de me dire. Et c’est d’ailleurs ce que vous faites quand le rideau se lève : vous donnez à votre public le spectacle auquel il a envie d’assister.
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VERS MIDI, EN ROUTE POUR MA MISSION – j’avais cette promesse à tenir –, je me suis arrêtée pour boire un peu d’eau et dévorer un mini saucisson. Chaque fois que j’en mange un ou une boîte de sardines, ou quoi que ce soit de préemballé, je pense : voilà, il y en a un de moins dans le monde. Chacune de mes bouchées élimine un peu plus la preuve de notre présence sur Terre.

J’ai décidé qu’un de ces jours j’allais me résoudre à attraper un poulet et à lui tordre le cou. Je serais capable de tuer pour un Cheese Burger. Vraiment. Si jamais je croise… n’importe qui en train de manger un Cheese, je le tue et je m’en empare.

Il y a beaucoup de vaches dans le coin. Je pourrais en dégommer une et la dépecer avec mon Bowie. Je suis sûre que je n’aurais pas de problème pour abattre une vache. Le plus dur, ce serait de la cuire. Faire un feu, même en plein jour, serait le meilleur moyen d’inviter les Autres à mon barbecue…

Soudain une ombre passe dans les herbes hautes à quelques dizaines de mètres devant moi.
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