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La passation du pouvoir
Le bataillon de la Garde républicaine en shako d’apparat, avec drapeau, clique et fanfare, avait pris position dans la cour d’honneur du palais présidentiel. Les commandements réglementaires des officiers n’étaient qu’un décor sonore. Leurs hommes n’en avaient nul besoin et connaissaient par cœur, au centimètre près, leur place dans ce ballet militaire parfaitement rodé, plantés et alignés dans cette cour où ils venaient presque quotidiennement, comme on pointe à l’usine, jouer leur rôle de figurants de la grandeur nationale. Pour ces soldats de parade, la routine, avec toutefois, ce matin-là, un petit pincement au cœur et un léger regain d’intérêt pour ce métier fastidieux de robot des fastes élyséens. Depuis sept ans qu’ils présentaient les armes au président de la République française et que celui-ci les passait en revue avec cette sorte de dignité naïve qu’il appliquait à toute chose, il avait fini par leur devenir sympathique, voire identique et complémentaire comme si on l’avait sorti de la boîte en même temps que le colonel, le drapeau, le péristyle du palais, la guérite tricolore de la rue Saint-Honoré et tous les beaux soldats de plomb. Il arrivait même que revenu à la caserne des Célestins, l’un ou l’autre de ces braves, chaussant de charentaises ses pieds gonflés avant de passer à table dans la cuisine familiale, confiât à madame son épouse une de ces profondes remarques qui tissent les liens de la fidélité : « Il avait mauvaise mine aujourd’hui… » ou encore : « Je le plains, il a encore un banquet alors qu’on est si bien chez soi… » Or justement, voilà qu’après sept ans de discrète familiarité d’armes, les caprices du suffrage universel venaient soudain de leur changer « Il ». « Il » était devenu un autre, après un court intermède de dédoublement puisque l’on comptait deux « Ils » dignes en cette matinée de printemps des mêmes honneurs civils et militaires, l’un qui descendrait dans une heure les marches du palais et s’en irait méditer en paix sur la solitude, l’ingratitude et la trahison, tandis que l’autre accéderait enfin dans le déchaînement des cuivres et le bruissement des ambitions à cette félicité suprême qui consiste à se regarder le matin dans la glace en se rasant et à se dire « je suis la France » avec une petite chance de crédibilité… Fort heureusement, le principe fondamental républicain repose sur l’existence de fidélités de rechange et le regret n’est que de courte durée. Il en était du garde de base l’arme au pied dans la cour du palais comme de chacun des trois mille invités qui commençaient à franchir le grand porche et à se masser dans les salons : quand on vit de l’État, il est facile de s’adapter. Seul le général de brigade commandant militaire du palais ne décolérait pas. Trop de foutriquets à saluer. Trop de mains douteuses à serrer. C’était un homme de peu d’intelligence qui ne s’était jamais rendu compte que ceux qui s’en allaient dans le sillage du président sortant ne valaient en réalité pas mieux que ceux qui les remplaçaient. Il avait donc « foutu » sa démission, officiant ce matin-là pour la dernière fois. Bien qu’il ne jouât qu’un rôle effacé dans cette histoire où nous ne le retrouverons qu’au dénouement, confronté à une situation sans précédent, notons au passage la présence de cet unique imbécile qui s’était découvert une conscience à contretemps. La veille, lors des adieux particuliers du président à la Garde dans cette cour de l’Élysée, il y était même allé de sa petite larme. Tel Napoléon à Fontainebleau, le président avait embrassé le drapeau et félicité de son « courage » un bataillon de parade dont même les plus anciens n’avaient jamais vu le feu et son cœur de vieux général de salon n’y avait pas résisté. C’était à cette minute précise qu’il avait décidé de tout planter là et de prendre sa retraite à Épinal, dans sa maison de famille voisine de l’imprimerie Pellegrin… Pour l’heure il distrayait sa colère en pratiquant quelques flexions de genoux et en toisant avec toute la morgue dont il s’imaginait capable la foule prébendière que le grand porche vomissait comme une bouche de métro à Réaumur-Sébastopol.
Il y avait aussi le ballet des voitures officielles. Ceux qui en descendaient affichaient une mine lugubre sur laquelle les plus cabotins d’entre eux plaquaient un masque réjoui qui ne trompait personne, parlant même de « prendre enfin des vacances » aux échotiers de quatrième ordre qui s’intéressaient encore à eux. À ces Excellences posthumes, la Garde présentait une dernière fois les armes. Seuls les chauffeurs et les élégants valets de l’Élysée qui ouvraient les portières étaient assurés de conserver leurs places. Dans une République égalitaire et fraternelle, ce sont toujours les domestiques qui assurent la continuité du pouvoir.
Les futurs nouveaux ministres arrivaient à pied. On les reconnaissait à la meute de journalistes qui les entouraient et qu’ils prenaient pour des douaniers en leur affirmant, tout farauds, qu’ils n’avaient « rien à déclarer ». Dans la cohue, chacun d’entre eux tenait déjà sa petite cour, avec tout ce que Paris comptait d’ambitions trop longtemps contrariées. Ce n’étaient plus des hommes et des femmes qui s’entassaient dans ce palais, c’étaient des appétits. Le pouvoir se fût-il présenté sous forme de sandwiches offerts à un buffet qu’ils en eussent tous étouffé dans l’instant. Avocats, écrivains, professeurs, comédiens, députés, fonctionnaires, fonctionnaires, fonctionnaires, fonctionnaires et fonctionnaires, il n’entre pas dans notre propos de tenir la rubrique mondaine de ces indigestions. Au reste, pour le moment, ils ont encore une petite heure à attendre et un événement d’une tout autre dimension s’annonce. Dans son bureau du premier étage donnant sur les jardins, le président s’y prépare. Pour une petite heure lui aussi, il est encore le président. Il est assis à son bureau. Il ne fait rien. Il est seul. Le téléphone sonne. Une voix, celle du chef du protocole, dit :
– La voiture de M. Zed vient de s’engager avenue de Marigny.
– C’est bon. Je descends.
M. Zed est le président de la République nouvellement élu. Il vient recevoir des mains et de la bouche de son prédécesseur les attributs visibles et invisibles du pouvoir, notamment cette fameuse boîte noire qui a tant fait gloser les éditorialistes. Le protocole a prévu dans le détail le déroulement de l’entrevue. À onze heures, la voiture de M. Zed pénétrera dans la cour de l’Élysée et s’immobilisera au pied de l’escalier d’honneur. Le président descendra trois marches, M. Zed en montera trois et ils se serreront la main au mitan en prenant soin de ne pas se regarder. Aucune cordialité n’est requise. Il s’agit seulement d’un symbole et les symboles ne trompent plus personne : qu’on en finisse et à dégager ! Après une courte promenade historique à travers les salons encombrés, les deux présidents se retireront seul à seul dans le bureau du premier étage. Ils réapparaîtront à midi, les rôles étant inversés. Le président sortant s’éclipsera dignement, salué par ses fidèles collaborateurs, tandis que M. Zed, revêtu du grand cordon, s’en ira caracoler en voiture découverte sur les Champs-Élysées. Ajoutons que M. Zed ne s’appelle pas M. Zed. Il porte un nom bien français. C’est le président sortant qui l’a baptisé ainsi en privé depuis sa défaite électorale, refusant qu’au palais, pendant l’interrègne, le vrai nom de son vainqueur fût devant lui prononcé.
Il est onze heures. La voiture de M. Zed a pénétré dans la cour de l’Élysée. Elle s’immobilise au pied de l’escalier d’honneur. Les deux présidents se serrent la main. Leurs mains sont aussi froides que celles d’un cadavre, mais comme la poignée de mains est télévisée, photographiée, radiodiffusée, commentée, pour tout dire historique, ils s’imposent tous deux de prolonger un instant ce répugnant contact. Ils ne s’en haïssent que mieux. Tout est dans l’ordre républicain.
À onze heures quinze, le tour du propriétaire achevé et tandis que les deux cours ennemies affectent de se mélanger dans les salons et d’échanger quelques propos, M. Zed et le président, conduits par un huissier à chaîne, s’enferment dans le grand bureau du premier étage. Le cheminement de ces deux hommes côte à côte disparaissant derrière l’iconostase présidentielle arrache à plus d’un témoin comme une sorte d’élan de tendresse, de reconnaissance et d’admiration à l’égard du « parfait fonctionnement des institutions démocratiques », lequel n’est pour les vainqueurs que l’alibi des appétits et pour les vaincus l’excuse rêvée de leur impéritie et de leur lâcheté, ce que résume in petto le vieux général de brigade : « Institutions démocratiques mon cul… »
Et le temps s’écoule… Trois quarts d’heure à meubler… Les ténors lancent des mots d’esprit que la presse souvent recueillera. Les ténors sont très entourés car c’est en leur compagnie qu’en certaines circonstances il est important d’être vu pour passer pour intelligent. Les ténors ne sont pas tout à fait des bouffons mais plutôt des pythies qui répondent par facéties sérieuses ou pirouettes spirituelles. Il est de bon goût d’en rire, servilement ou non. Certains d’entre eux doivent à cet unique talent de jolies carrières politiques constellées de « petites phrases » qui jalonnent l’ascension du ténor vers un « destin national ». Ils s’en tirent ni mieux ni plus mal que d’autres mais offrent au moins le mérite de distraire la compagnie. Notons seulement que c’est dans le parti des vaincus que l’on compte ce matin-là le plus de ténors, jetant leurs derniers feux avant de rendre leurs rôles. Chez les vainqueurs, à l’exception de quelques vieux chevaux de retour, l’espèce se fait encore rare. Les vainqueurs, dans une démocratie, ne se soucient pas de distraire ou d’amuser la galerie, mais de convaincre et de prouver pour durer. Ce sont des gens très ennuyeux.
Au dernier quart d’heure de l’attente, les ténors ne font plus recette. C’est d’ailleurs, c’est de l’iconostase que viendra le grand frisson avec l’apparition du nouveau président oint de tous les secrets et traînant dans son sillage le malheureux qu’il a dépouillé jusqu’à l’os. Une scène capitale ! Quelque chose comme le triomphe barbare d’un empereur romain. Il importe de contempler le maître mais surtout d’en être vu en avantageux voisinage. On s’agglutine autour des futurs hauts dignitaires du régime. La ségrégation trace à nouveau sa frontière infamante entre vaincus et vainqueurs, les premiers rejetés sans ménagement au fond des salons, mêlés au petit personnel du palais, tassés près des portes qui sont autant de trappes où ils vont bientôt disparaître et s’abîmer, les seconds oubliant toute convenance entre eux, jouant des coudes comme des gosses qui se bousculent pour figurer au premier rang de la photo. La scène, enfin, se fige. Chacun regarde sa montre. Il est midi. Le volume des conversations s’enfle pour atteindre une sorte de diapason suraigu, d’incantation semblable à celle qui précède dans les tribus sauvages l’apparition du grand sorcier. On ne s’entend plus. On oublie l’heure. Il est de ces minutes sublimes où l’on voudrait stopper le temps pour mesurer à loisir dans ses grandes et petites conséquences et jusque dans le moindre détail l’ineffable bonheur du triomphe…
Quelqu’un s’avise cependant qu’il est plus de midi dix et que les deux présidents sont en retard. La situation internationale viendrait-elle soudain d’engendrer l’une de ces brusques tensions qui font sonner sur la table des puissants les fameux téléphones rouges ? On se renseigne. Iran, Afghanistan, Liban, Israël, Irak, Tchad, c’est le calme plat, rien qui exigeât du gouvernement de la France autre chose que ce qu’il a toujours exprimé vigoureusement et sans dommage pour personne, c’est-à-dire son vif mécontentement. La situation intérieure ? La France révérencieuse astique ses camping-cars et reconduit à la rentrée ses émois électoraux : elle a voté, elle se tait. Alors ? Il est déjà midi vingt et personne ne trouve d’explication, sinon que l’affaire doit être singulièrement épineuse pour entraîner un retard qui immobilise trois mille invités sans que soient ouverts les buffets et abreuvoirs dressés dans les jardins. Les conversations changent de nature. L’ambiance baisse et monte d’un ton à la fois, on chuchote mais tout le monde chuchote en même temps. On joue au jeu des hypothèses où se déploient en rase campagne la nervosité et la futilité bien connues du personnel politique français. Dans un coin du premier salon tacitement réservé aux caciques et chefs de tribu, deux hommes se sont rapprochés l’un de l’autre et cette navigation inattendue à travers un océan de rumeurs, chacun cap sur l’ennemi, a quelque chose de prodigieux qui impose peu à peu le silence. Car ces deux hommes qui se ressemblent étrangement se détestent autant que se haïssent leurs maîtres. L’un est le Premier ministre démissionnaire, l’autre celui qui lui succédera dès sa désignation officielle attendue pour le soir même. Ils se parlent à l’oreille puis d’un commun accord, conduits par le secrétaire général de l’Élysée, disparaissent dans un petit bureau attenant où se trouve un téléphone blanc sans cadran en évidence sur une table, quelque chose comme le Saint-Sacrement, et point d’autre mobilier qu’un fauteuil où veille le doyen des huissiers.
– Je dois appeler le président, annonce le Premier ministre.
– Nous devons, répète sa transitoire doublure.
Le premier saisit le combiné, le second s’empare de l’écouteur. Là-haut, on répond immédiatement. C’est la voix du président.
– C’est vrai, dit-il, nous avons oublié l’heure. L’ampleur des problèmes… Ne pas bâcler la France… Veuillez nous excuser auprès de nos amis. Nous descendrons à une heure précise. Prévenez la presse…
C’est tout. La communication est coupée. La voix était normale, posée. Les deux hommes se regardent.
– Les dossiers secrets, dit le premier.
– La cuisine, acquiesce le second.
Affaire de milieu, d’éducation, de vocabulaire, mais les deux hommes se sont compris. Ils évaluent le marchandage où s’annulent, à tout changement de pouvoir, les scandales enterrés. Je te tiens, tu me tiens… Jouer avec la France et jouer à être la France n’implique aucune rigueur morale… Tripotage immobilier contre affaire de mœurs, tel ancien ministre mouillé contre tel nouveau qui pourrait l’être… L’un emporte ses dossiers, l’autre en sort de sa manche que ses taupes lui ont préparés. L’alternance républicaine n’est que le fruit de cet équilibre et chacun sait que l’autre sait…
Les deux hommes ont regagné le salon et font face à la presse qui les assiège.
– Les grands dossiers de la France exigent un peu plus de temps. Nous devons nous en féliciter, dit le premier.
– La France…, répète en écho le second, arrondissant ses lèvres avec ravissement autour d’un mot qui va désormais beaucoup lui servir.
La nouvelle se répand sur les ondes. Cinq éditorialistes de premier plan « en direct de l’Élysée » en tirent de sublimes cantiques et chantent les louanges de ces deux présidents dont la conscience républicaine et la haute idée qu’ils se font des institutions démocratiques n’hésitent pas à bouleverser l’horaire et le protocole, ce qui permet en passant aux journalistes naguère favorables au président sortant d’amorcer un difficile virage. Et tous d’exhorter « le peuple de Paris massé sur les Champs-Élysées » à patienter encore un peu.
On patiente. La Garde patiente l’arme au pied dans la cour d’honneur. La grande escorte motocycliste patiente rue Saint-Honoré. Mais les salons de l’Élysée bruissent d’impatience. Il se fait des mouvements incontrôlés qui précipitent les pires ennemis à la rencontre les uns des autres par-dessus la ligne de ségrégation et l’on voit ceux qui « savent », de l’un ou l’autre bord, échanger en aparté des remarques inquiètes. Qui le président sortant va-t-il lâcher en pâture ? Pour sauver qui ? En échange de qui ou de quoi ? Des sourires se transforment en grimaces. Certains que l’on donnait pour ministres tremblent pour leur portefeuille tout neuf au souvenir de quelque vieille affaire enterrée. Chez d’autres qui le furent naissent d’effroyables visions de comptes à rendre. La peur rôde. Il n’y aura pas assez d’éponges pour tout le monde, celles qu’on s’était tacitement et mutuellement promis de passer pour petits et grands manquements. N’est-il pas une heure de l’après-midi ? Encore cinq minutes. Quatre. Trois. Deux… C’est à nouveau le flot, la marée. Chacun reprend sa place, l’œil fixé sur sa montre. Il est une heure, tout va rentrer dans l’ordre.
Il est une heure et personne n’apparaît. Le grand bureau du premier étage se refuse à accoucher d’un président de la République…
Rien n’est plus impressionnant que trois mille personnes qui subitement se taisent ensemble. Il y a dans cette unanimité du silence comme une sombre prescience. Les deux Premiers ministres ont repris le chemin du petit bureau où le doyen des huissiers veille sur un téléphone muet, mais cette fois ils se hâtent.
– Je dois appeler le président, dit le Premier ministre.
– Nous devons, répète son successeur. Mêmes paroles, même partage du combiné et de l’écouteur, mais les mains sont moites et les voix angoissées.
– Ça sonne ! constate le Premier ministre.
– Ça sonne ! répète son successeur.
Il est des situations où l’on ne trouve pas de mots.
– Si ça sonne, dit le secrétaire général de l’Élysée, le président ne va pas tarder à répondre. Il y a quatre appareils disposés dans la pièce, et un autre dans les toilettes privées.
– Ça sonne toujours, dit le Premier ministre qui n’en croit plus ses oreilles.
– Ça sonne et ça ne répond pas, constate son jumeau.
Et soudain l’évidence éclate, inconcevable. Le président ne répond plus. Ils persistent à écouter. Qu’attendent-ils ? Qu’une voix enregistrée leur annonce « qu’il n’y a plus d’abonné au numéro que vous avez demandé » ? Le Premier ministre hausse les épaules.
– Cet appareil ne fonctionne pas, voilà tout !
C’est la planche de salut. Le recours devant l’impossible.
– Il n’y a jamais de panne à l’Élysée, dit le vieil huissier, choqué dans sa dignité.
La planche de salut fait naufrage.
– Monsieur le secrétaire général, dit le Premier ministre, à vous de…
Dans son égarement il allait dire : « À vous de jouer ». Il présente tout l’aspect d’un homme qui ne maîtrise plus la situation.
– Je monte chez le président, dit courageusement le secrétaire général. Il y a un appareil dans l’antichambre et un autre dans mon bureau. Et si le téléphone privé ne fonctionne pas ?
Une hypothèse qui s’impose à l’esprit de chacun. Ils se regardent tous trois, accablés.
– Je vous suis, dit le Premier ministre.
– Nous vous suivons, dit son jumeau. Mais que répondre à la presse ? Que dire à toute cette foule ?
– Débrouillez-vous ! Ce sont les vôtres. C’est vous qui les avez invités.
– Messieurs ! Messieurs ! dit le secrétaire général, rien n’est plus simple. Répondez que les présidents viennent de vous convoquer.
Regardons ces deux hommes qui fendent encore une fois la foule. Ils se sont repris. Ils s’obligent à ne pas courir. La suffisance au visage, qui est la marque du pouvoir, ils distribuent des apaisements qui sont gobés aussi facilement qu’un démenti catégorique à la veille d’une dévaluation. Dans ce cas comme dans l’autre, le réveil sera brutal…
L’ascenseur… Le bureau du secrétaire général… Le téléphone privé du président sonne toujours mais ne répond pas… Dans l’antichambre présidentielle qui précède immédiatement le bureau, l’huissier de garde replie précipitamment son journal.
– Appelez le président, dit le secrétaire général. Annoncez-lui notre visite.
– M. le président m’a donné l’ordre, à midi vingt, de ne pas le déranger. Sous aucun prétexte. Cela m’a un peu étonné.
– Appelez-le.
L’appareil est un interphone. Il suffit d’appuyer sur un bouton et un clignotant lumineux s’allume, indiquant que sur le bureau du président s’allume un voyant correspondant accompagné d’un léger grésillement. L’huissier s’exécute et sur son visage se répand peu à peu le même effarement que sur celui des trois autres personnages penchés au-dessus du haut-parleur de l’interphone comme Moïse sur le buisson ardent.
– Ce n’est pas possible, pas possible, répète l’huissier, hébété. Quand le président ne veut pas prendre la communication, il appuie sur un bouton et ce voyant rouge s’allume.
Le voyant rouge est éteint. Le président de la République ne répond plus. Ni le nouveau, ni l’ancien.
– Avez-vous entendu quelque chose ?
– On n’entend rien, monsieur le secrétaire général, vous le savez. Il y a une double porte et entre les deux portes un sas insonorisé.
– Peut-on entrer ?
– Il faut l’autorisation du président.
– Mais le président ne répond pas !
La quadrature du cercle… Les bouches pendent. Les fronts se plissent et s’humectent de sueur. Les tempes bourdonnent. Les cerveaux tournent à vide.
– Entrons quand même, dit enfin le Premier ministre. Cela ne peut plus durer. J’en prends la responsabilité.
– Nous en prenons la responsabilité, approuve son jumeau.
L’huissier hoche la tête comme un homme frappé par le sort.
– Ce n’est pas possible, gémit-il. Les nouvelles mesures de sécurité… Je peux déverrouiller la première porte, pas la seconde. Seul le président la commande de son bureau.
– Ouvrez toujours ! On verra bien…
La première porte ouverte, les trois hommes se précipitent. Le secrétaire général se pend à la poignée de la seconde porte. Sans succès. Il frappe du doigt, du poing. Pas de réponse.
– Écoutons plutôt, dit-il.
Les voilà tous trois l’oreille collée à cette porte muette d’où ne filtre aucun son.
– Nous sommes ridicules, dit le Premier ministre. Il faut faire ouvrir cette porte.
– Les fenêtres sur le jardin, propose son jumeau.
L’autre hausse les épaules.
– Vous nous voyez au sommet d’une échelle ! D’ailleurs ces fenêtres ont des vitres pare-balles. Verrouillées de l’intérieur avec système sonore d’alarme. Monsieur le secrétaire général, vous êtes ici chez vous. Prenez vos responsabilités.
En langage clair : à vous de porter le chapeau. Il ne restera pas longtemps posé sur la même tête.
– La Garde possède un double de toutes les clefs, dit le secrétaire général. Dans un coffre blindé du P.C. souterrain de la sécurité du palais.
– Convoquez le général commandant.
Le chapeau devient képi et le brave général fonce, suivi d’un capitaine de la Garde, sabre au clair, emprunté en passant aux soldats de plomb plantés dans l’escalier comme des pots de géraniums. Le général a compris. Il s’amuse. Il rajeunit. C’est Bonaparte au pont d’Arcole.
– On ouvrira cette porte, mais je pose une question. Avec ou sans témoins ? Parce que dans l’escalier, ça grouille ! Et derrière, ça pousse ! Il y a des hystériques jusque dans les jardins qui parlent de grimper aux murs ! Messieurs, voulez-vous forcer la porte du président devant trois mille personnes ?
Pour découvrir qui ou quoi ? Ils en ignorent la nature mais de la chose ils sont sûrs : ce sera un énorme pépin, un épouvantable scandale.
– Sans témoins, dit le Premier ministre.
– Sans témoins, approuve le jumeau.
Par-delà l’antichambre présidentielle, dans l’enfilade des bureaux, on perçoit la rumeur d’une foule qui s’approche.
– Capitaine ! ordonne le général. Filez par le petit escalier, celui qui donne dans la cour d’honneur. Dites de ma part au colonel de nettoyer le palais et de boucler tout le monde dans les salons du rez-de-chaussée. J’ai dit : tout le monde !
– Le colonel ne me croira pas.
– J’y vais.
Il y court. Il est fou de joie. Il va faire donner la Garde ! Il va balayer cette racaille ! Pour un soldat, l’ennemi vrai, le seul, c’est toujours le civil. Enfin il va la gagner, sa première et dernière bataille !
Qu’on imagine deux cents braves types en tenue Napoléon III, voués à l’astiquage des buffleteries et des boutons d’uniforme, au bichonnage des pompons de shako, dont le regard s’est vidé de toute curiosité à force d’être porté en avant à la distance réglementaire des vingt pas du garde-à-vous d’apparat, qu’on imagine ces paisibles soldats soudain requis à un maintien de l’ordre pour lequel ils n’ont pas été entraînés. C’est merveille à voir ! Ils en font trop. Dans l’épaisseur de leur âme doit reposer quelque vieux compte à régler. Peut-être le sursaut de la dignité militaire, une honte à laver, celle de leur drapeau s’inclinant par métiers devant trop de guignols ou d’honneurs rendus à trop de misérables, qui le saura jamais ? Il y a des coups de crosse qui ne sont pas perdus pour tout le monde, des coups de plat de sabre d’officier sur des derrières ministériels et des postérieurs parlementaires. Et la presse ! Un désastre ! Reconduite à la hussarde jusque sur le trottoir de la rue Saint-Honoré qui retentit encore de ses vertueuses clameurs de vierge forcée. De ce hourvari, plus tard, on ne trouvera pas une photo. Ni des scènes d’outrage dont furent témoins les salons du rez-de-chaussée, qualifiées d’effrayantes par tant d’innocentes victimes. Qu’on en juge ! Le brave général ne porte pas d’arme. Seulement une badine, l’une des dernières de l’armée française. La brandissant dans le feu de l’action et sans trop y penser, quelle n’est pas sa stupéfaction de voir soudain s’aplatir un millier de députés, de sénateurs, d’anciens et de nouveaux ministres, sur les tapis des salons et les parquets marquetés. Un mot court la foule : putsch ! La Garde républicaine putschiste ! À qui se fier ! Les plus courageux s’esquivent par les fenêtres. Le reste se tasse comme des moutons le long des murs des salons et sur le troupeau apeuré s’abat le silence qui suit les catastrophes irrémédiables.
L’ordre règne à l’Élysée.
L’histoire a cependant relevé qu’une voix, une seule, s’est élevée pour l’honneur :
– Expliquez-vous, monsieur !
Le général ne s’est jamais expliqué. C’est son jubilatoire secret.
Il traverse maintenant le salon d’honneur, monte le grand escalier, franchit plusieurs bureaux parfaitement nettoyés de toute présence indiscrète, s’avance jusqu’à l’antichambre et dit :
– Voici la clef. Nous sommes seuls.
– Ouvrez la porte, dit le Premier ministre.
– Ouvrez la porte, répète le jumeau.
Tous deux ont vieilli de dix ans. De ce que cache cette porte ils ignorent encore tout mais ne doutent plus du résultat : leur carrière est irrémédiablement fichue. Dans leur regard se lit une tristesse abyssale. Pour un homme politique, il n’est pas de spectacle plus douloureux à contempler que celui de son propre destin national qui s’écroule. L’Histoire repasse quelquefois les plats, jamais les râteliers.
– J’exige un ordre écrit, dit hautement le général dont la moustache frétille de contentement depuis le grand aplatissement des salons.
– Je n’ai plus aucun titre à le signer, répond sombrement le Premier ministre.
– Et moi je n’en ai point encore, répète le jumeau comme un lugubre écho.
– C’est ce que je voulais vous entendre dire et cela ne m’étonne pas, fait sèchement le général sans que fussent exactement comprises et jugées à leur valeur ces paroles sibyllines qui représentaient pour lui quelque chose comme un discours d’adieu, la somme philosophique de quarante ans de carrière.
– Monsieur le secrétaire général, reprend-il, vous êtes témoin !
– Témoin, rien de plus.
– C’est bon. J’ouvre !
Il faut imaginer la scène. Le général qui s’avance de trois pas à l’intérieur du bureau du président de la République et qui en découvre seul l’entière perspective tandis que les trois autres personnages, cloués sur le seuil par l’angoisse, demeurent hypnotisés par le dos du général, lequel est de vaste carrure et va en quelque sorte servir de relais au choc épouvantable qui s’annonce. Cela ne tarde pas. Après un bref « Monsieur le président… » prononcé d’une voix à peu près calme, une secousse sismique semble saisir le général des pieds à la tête. Il vacille, se reprend, se fige, et dans l’appréciation toute militaire de l’horreur, lâche un sublime :
– Nom de Dieu !

*
*  *
Revenons en arrière.
Il est un peu plus de onze heures et quart du matin. Les deux présidents viennent de pénétrer dans le grand bureau du premier étage. L’huissier de l’antichambre note à son cadran lumineux le verrouillage de la seconde porte et, selon le règlement de sécurité, complète le dispositif en verrouillant la première. Le temps des secrets commence, l’épreuve initiatique à propos de laquelle la presse titre, détaille, glose, assène et bouffonne involontairement depuis la veille alors qu’il ne s’agit en réalité de rien de plus, pour le second de ces messieurs, que de ramasser à terre quelque chose que le premier a laissé tomber.
En dépit de son ameublement Louis XV, la pièce paraît déserte et solennelle. Elle a été vidée de tout ce dont aimait s’entourer depuis sept ans l’occupant de ces lieux, tableaux personnels et photographies de famille « qui rendaient son exil supportable », disait-il en affectant le ton de la confidence. Le pouvoir, c’est aussi la pose.
Le président s’assied à son bureau. Il croise les mains pensivement sous son menton, les coudes sur la table, dans une attitude expectative et irritante qui lui est familière. Il contemple son vis-à-vis carré dans un grand fauteuil où celui-ci a fini par se poser avec un geste d’humeur après avoir vainement attendu quelques secondes d’y être protocolairement invité. L’entrevue commence mal. En réalité elle n’a pas commencé. À considérer ces deux hommes face à face, le visage fermé, on n’entrevoit aucune raison pour qu’elle commence jamais. Il s’écoule cinq bonnes minutes pendant lesquelles le président semble examiner attentivement et sans aucune indulgence son successeur comme s’il le voyait pour la première fois et que cette découverte ne lui disait rien qui vaille. L’autre allume une cigarette, contemple le plafond, croise les genoux, hausse les épaules et s’installe dans l’attente, bien décidé à se fiche de tout puisqu’il n’a plus que quarante minutes à attendre avant de flanquer dehors ce poseur. Le voilà cependant qui s’énerve. Il a beau en savoir presque autant sur le président sortant que sur lui-même, notamment sur ses bizarreries de caractère depuis sa défaite électorale, quelque chose d’inattendu vient soudain le tracasser, un soupçon d’inquiétude, une sorte d’inconnue sur laquelle ses conseillers ne lui ont fourni ni fiche ni dossier. Dans toute confrontation à quelque niveau que ce soit, un homme politique sans fiche de haute et basse police est un homme politique désarmé. Désarroi passager. Après tout, c’est lui le président de la République, pour sept ans et dans trente-cinq minutes ! Qu’a-t-il à craindre de cette loque qui pleurait comme une madeleine sur sa dignité offensée et sur l’ingratitude des Français, le soir des élections, au milieu d’un cercle d’intimes dont une moitié le trahissait et l’autre l’avait déjà trahi ? Il lève le menton. Il est le maître désormais. Il rompt le silence :
– Nous pouvons abréger si vous le souhaitez. Rien ne vous retient plus ici.
Pas de réponse.
Le président qui est encore le président ne bronche pas. Il poursuit sans ciller son examen. Le menton toujours élégamment posé sur ses mains jointes, il dévisage son successeur avec ce regard impénétrable et perçant qu’il avait pour juger les hommes, choisir ses collaborateurs et se tromper immanquablement.
– Vous ne jouerez pas ce jeu avec moi, reprend d’un ton sec le président qui ne l’est pas encore. Cessez ! voulez-vous ? Dites-moi ce que vous avez à me dire et finissons-en bien que vous n’ayez rien à m’apprendre : vos services étaient des passoires.
Pas de réponse.
Le doute s’installe. Et si cet homme était devenu fou ? On l’avait dit bouleversé le soir de sa défaite, remâchant son orgueil bafoué et sa vanité brisée. Mais le voilà qui décroise les mains. Il décrispe son visage, démobilise son regard. Son examen semble terminé. Il n’en prend pas l’air plus aimable mais au moins semble-t-il recouvrer l’usage de la parole.
– Monsieur Zed, commence-t-il…
– Je connais votre manie, on m’en avait prévenu. Si le nom du vainqueur de l’élection présidentielle vous écorche la bouche, vous pouvez toujours m’appeler : monsieur le président. Ce sera chose faite dans vingt-cinq minutes.
– Monsieur Zed, poursuit imperturbablement le président, je vous ai fait venir pour…
M. Zed sursaute. Ce ton, cette hauteur, ce désir de provoquer, d’humilier cacheraient-ils une mine déposée quelque part, une de ces torpilles à retardement que certaines natures politiques particulièrement vicieuses aiment à enterrer sous les pas de leurs ennemis avant de faire retraite ? Le cerveau de M. Zed fonctionne à plein rendement. Il repasse fiches et dossiers. La fortune de M. Zed est importante et dissimulée. Celle du président sortant ne l’est pas moins. Toutes deux ne doivent rien au travail mais tout à la politique dont ils vivent depuis trente ans. Compte en Suisse pour compte en Suisse, coup de Bourse pour coup de Bourse, prête-nom pour prête-nom, ils se tiennent tous les deux par la barbichette, noms, dates et numéros. Leurs investissements les plus secrets s’annulent ; le danger ne viendra pas de là. Népotisme ? Que disent les fiches ? Là aussi elles s’annulent et on ne fait pas un scandale avec un fils trop bien casé, un neveu trop bien logé ou un oncle tiré des pattes du fisc. Ce sont devenues pratiques courantes. Mœurs ? La liste est longue, mais rien que du tout-venant, du dérèglement convenable. Il faudrait inventer, truquer, falsifier. Méthode archaïque abandonnée depuis dix ans après son échec face à un autre président… Il n’y a plus rien dans les dossiers de M. Zed et cependant son inquiétude augmente : il se sent à la fois inattaquable et menacé. Le voilà maintenant deviné.
– Vous manquez d’imagination, monsieur Zed, reprend tranquillement le président. Je vous ai fait venir pour…
Vingt minutes… Encore vingt minutes à supporter ce maniaque, ce demi-fou assurément, et comment le faire taire ? M. Zed durcit ses mâchoires comme si un voyant rouge de caméra de télévision venait de s’allumer quelque part indiquant que ça tourne et qu’on peut y aller d’un profil énergique de circonstance.
– Monsieur le président, dit-il, vous me haïssez. Je vous le rends bien. J’aurais cependant préféré un style d’entrevue qui ménageât vos nerfs. Cela ne semble pas possible. Aussi, par respect pour la dignité de la fonction que nous représentons…
– La dignité ? Quelle dignité ? Allez-vous également me parler de la France !
La France… L’ont-ils usé jusqu’à la corde, ce mot-là, tout au long de leur campagne électorale ! La France fraternelle, généreuse, ouverte au monde, au progrès, à la concertation, à l’imagination, à la culture, à l’amitié entre les peuples, au bonheur, à la justice sociale, à la santé, aux handicapés… Ils se mesurent du regard. Porté par la haine s’échange l’aveu muet : ils sont tous deux de la même race. Entre eux et pour eux, la France n’a jamais compté. Accommodée à toutes les sauces par les chefs cuisiniers de leurs états-majors, la France n’a été qu’un mot de passe, comme il y a des hôtels de ce nom, pour assouvir leur jouissance de pouvoir et servir leurs ambitions.
– Comme vous voudrez, dit M. Zed, avec un geste qui signifie qu’il n’est plus un enfant de chœur et qu’il ne s’aventurera pas sur ce terrain.
– Nous y reviendrons cependant et dans quelques instants. Auparavant je voulais vous dire pourquoi je vous ai fait venir…
M. Zed se lève. C’est plus qu’il n’en peut supporter.
– Me faire venir ? Vous perdez le sens commun ! La comédie est censée durer jusqu’à midi. Il est midi moins le quart. Souffrez que je l’abrège. Pour le peu que j’ignore, je m’arrangerai avec vos Saxons. Je vais rejoindre mes amis. Nous trouverons une explication.
Il a déjà tourné le dos et se dirige vers la porte. La poignée lui résiste. Il la secoue puis fait de nouveau face, furieux.
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