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        «C’est qu’elle fait rudement la gueule, la forêt équatoriale!»
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        Le fleuve-frontière


        En descendant le fleuve Lawa, entre le Surinam et la Guyane française, on ne peut pas rater le comptoir de Dwight, un bar construit sur pilotis à l’orée de la jungle où tous les piroguiers s’arrêtent. Deux femmes se balancent dans un hamac sur la terrasse de bois tandis que Dwight compte ses pépites d’or, les yeux légèrement enfiévrés. L’heure de la sieste est à peine troublée par de la musique reggae et le cri au loin des singes hurleurs. L’ennui, c’est que Dwight le Surinamais force ses invités à boire et il n’est guère aisé pour un habitant du fleuve de conduire ensuite sa barque jusqu’à bon port, entre les récifs et les rapides qui abondent en aval et en amont. Descendant d’esclaves noirs, Dwight, qui surveille son monde depuis la véranda ouvrant sur le fleuve, est un bon bougre au cheveu ras qui vit sur la rive du Surinam et se rend côté français d’un coup de moteur parce que de l’autre côté du fleuve, dit-il, les hommes sont bons, et les gendarmes encore plus, ils vous laissent tout faire et c’est le paradis de la contrebande. Vue de la terrasse de Dwight, la frontière entre le Surinam, ex-Guyane hollandaise, et la Guyane française paraît encore plus imprécise que sur la carte, à croire que toute séparation au sein de l’Eldorado est vaine.


        Devant la baraque assez cossue de Dwight, sur le chemin menant au petit débarcadère, hameau du bout du monde entre palmiers et rochers, on aperçoit des piroguiers brésiliens qui déchargent des fûts d’essence, des femmes aux colliers d’or s’abritant sous des ombrelles en plastique, des contrebandiers du Surinam qui démontent un moteur apparemment volé de l’autre côté du fleuve et qui s’amusent de me voir crotté jusqu’au mollet, après un passage par une mare de boue, difficilement détectable pour un novice, à tel point qu’on se demande où se situent les plus grands périls, sous les pieds ou dans les pirogues, là où sont cachés couteaux, machettes et carabines.


        Depuis sa guinguette de contrebandiers où il m’invite à déjeuner, Dwight a la fâcheuse habitude de réparer des carburateurs tout en manipulant des liasses de billets, voire des bouts de pépites qu’il pèse sur une minuscule machine électronique made in China, laissant une empreinte graisseuse sur tout ce qu’il touche, dollars américains, dollars surinamais, euros, grammes d’or, petits lingots qu’il cache dans son arrière-boutique, avec son frère comme garde du corps plus quelques acolytes passablement éméchés. Pour joindre l’utile à l’agréable, le frère, qui a dû avaler un litre et demi de bière du Surinam, traverse la Lawa et se rend côté français, «en Europe, cool, personne ne te dit plus rien, c’est la frontière la plus facile au monde». Après quelques autres bières, Dwight le piroguier accepte de m’accompagner dans ma quête d’une mine d’or et aussi d’une vieille machine mythique qui a servi pendant des années aux orpailleurs. Une affaire de quelques jours, dit-il, il convient de remonter le Maroni, de prendre des affluents et de marcher à pied afin de gagner le site clandestin, car la recherche de l’or est illégale tant au Surinam qu’au Brésil ou en Guyane française, sauf à disposer d’un permis rarement attribué ou à graisser la patte de quelques intermédiaires véreux. Je monte en hésitant dans une pirogue en bois d’angélique large de moins d’un mètre et longue de douze, frêle esquif qui cependant résistera à toutes les avanies du fleuve, rapides, tourbillons, vaguelettes, chocs contre les rochers, ces traîtres qui affleurent ou disparaissent en fonction des pluies dans les criques, affluents et bras divers du fleuve. Le ventre débordant sous un T-shirt qui a dû être blanc, une pépite plantée dans l’oreille, Dwight est non seulement un bon bougre que l’on pourrait suivre les yeux fermés dans cette remontée vers l’inconnu mais aussi et surtout un contrebandier qui aime les traversées, car le fleuve est généreux, il donne tout aux riverains, dit-il, la joie, la rédemption, la peur, l’argent, et l’or surtout.


        Nichée au-delà de rapides qui mouillent la cargaison de la pirogue, dont mon hamac de coton qui commence à sentir l’humidité, voire à pourrir, la petite maison sur pilotis de Dwight est un repaire de trafiquants ainsi qu’il en existe tant en Amazonie, surtout face à la Guyane française, la seule forêt tropicale d’Europe, comme aiment à le rappeler les clandestins qui vont chercher des pépites dans les parages. Car la majorité des chercheurs d’or dans les parages sont des clandestins, des hommes ne disposant pas de permis pour orpailler légalement et qui n’hésitent pas à traverser des frontières, à marcher pendant des semaines, dévorer des racines pour parvenir jusqu’à leur Eldorado. Au fil des saisons, la villa en bois de Dwight est devenue une sorte de no man’s land, entre deux pays, deux rives, deux mondes, devant un chapelet d’îles dont on ne sait plus à qui elles appartiennent, et puis de toute façon c’est égal, il y a du trafic partout, conclut Dwight, pendant qu’en face, sur l’un des îlots, des femmes montent sur un canot, des Brésiliennes, Colombiennes et Haïtiennes «car ici toutes les filles du monde se retrouvent, poursuit Dwight, elles viennent faire de l’or ou se faire payer en or». Dwight aime les deux berges du fleuve mais il préfère les escapades de l’autre côté, où la forêt est un peu plus préservée des coupeurs de bois, même si une catastrophe écologique s’y prépare dans la plus parfaite impunité, et où les truands peuvent mieux se cacher.


        Il se rend ainsi «en Europe» quand il le veut, d’un coup de moteur à soixante chevaux, en moins de cinq minutes, et il trafique à la petite semaine, de l’or et du poison, le mercure qui sert aux chercheurs de métal jaune. «Le liquide visqueux, raconte Dwight, est jeté dans l’eau afin d’amalgamer l’or, de l’aimanter en quelque sorte, de manière à obtenir des semblants de pépites et non plus des paillettes pratiquement invisibles à l’œil nu, ce qui fait que l’or et le mercure sont devenus indissociables en Amazonie, pour le meilleur et pour le pire.» Vue du comptoir de Dwight, la Guyane française, c’est à la fois la forêt des droits de l’homme, celle où les flics ne tuent pas, et la pire des jungles, où tous les coups sont permis, la forêt du Far West, l’Europe sans foi ni loi, une contrée de non-droit. Ce qu’il redoute le plus, côté français, dans cette jungle si inhospitalière, ce n’est pas tant la présence des gendarmes que celle d’un caïd de l’or, un homme qui inspire le respect, un parrain qui a éliminé nombre de rivaux, Peter Boona. «Tu comprends, ce type, il vaut mieux ne pas le croiser car il est fou, totalement fou, il a deux cents miliciens à ses côtés, et quand tu tombes sur lui, soit tu es ami, soit tu es ennemi. Bref, soit tu es en affaire avec lui, soit si tu es en embrouilles. Et dans les deux cas, tu es dans la merde.»


        Dwight a l’air de bien connaître le caïd de la forêt. S’il ne parle pas davantage, c’est qu’une loi du silence règne sur les fiefs du chef de milice, une sorte de Kurtz de l’Amazonie, le héros du roman de Conrad Au cœur des ténèbres, un Kurtz qui aurait du sang, beaucoup de sang sur les mains, à tel point qu’il commanderait les exécutions à distance. «On appelle ça du remote control, tu sais, du meurtre de loin, dit Dwight, de la télécommande quoi!» Dwight tend ses mains vers le fleuve tel un tireur à la fronde puis il s’esclaffe, car le piroguier-contrebandier aime s’esclaffer, il aime rire comme tous les chercheurs d’or de la forêt, parce qu’il ne sait pas de quoi demain sera fait, ni sur quelles paillettes il tombera. L’Amazonie regorge ainsi de pépites et de parrains, comme si les trésors et les tueurs étaient liés à jamais.


        L’ennui, c’est que Peter Boona vient à nouveau de se manifester. À la tête de sa milice, qui se déplace de village en village comme elle le veut, le caïd de la forêt, que certains comparent à un pirate rasta, porté sur la cocaïne dès l’aube, a encore frappé, menacé, expulsé et torturé. Il en est à plus d’une tonne d’or récoltée depuis une dizaine d’années et pour continuer son activité d’orpailleur tous azimuts doit chasser les rivaux et empêcheurs d’orpailler en toute tranquillité. La fortune du Kurtz de l’Amazonie émeut Dwight car il aimerait bien en posséder ne serait-ce que le millième, mais il a surtout peur des réactions du parrain en treillis, de ses sautes d’humeur, de ses coups de gueule connus jusqu’à Cayenne et Paramaribo, la capitale du Surinam, là où ses ancêtres ont été débarqués, esclaves, au temps des plantations de la Guyane hollandaise. Pour Dwight, Peter Boona est à la fois la crapule suprême et le bandit parfait. Il a beau se dire qu’il partage avec le caïd Boona les mêmes origines, il finit par s’avouer, entre deux verres de bière, que les choses ont bien changé et que désormais la forêt abrite deux sortes d’hommes: les patrons de l’or et les petits chercheurs de paillettes, les maîtres et les esclaves, même s’ils appartiennent à la même ethnie.
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        Sur le fleuve


        Le fleuve Lawa, entre Surinam et Guyane française, et ses bulldozers rouillés envahis par les herbes, mordant de leurs chenilles à moitié démontées la piste de terre rouge, le fleuve Lawa et ses comptoirs de bière payée en grammes d’or, ses bordels improvisés où des femmes viennent s’offrir pour un jour, une nuit, un mois, parfois une vie, enchaînées à des maquereaux invisibles, ses hameaux incertains où les commerçants s’abritent derrière des barbelés, avec une petite fenêtre pour que le client montre patte blanche, ses villages clandestins d’orpailleurs, ses minuscules abris où sont cachées les motos à quatre roues, le fleuve Lawa où Amérindiens et Bonys partagent des rites ancestraux tout en étant prêts à en découdre, le fleuve Lawa où l’esclavage n’a pas disparu, même depuis le marronnage des Bushinengés, l’esclavage à l’or et aux patrons de la forêt, le fleuve Lawa où les dettes se cumulent, dettes en or, dettes en heures de travail, dettes de sang, le fleuve Lawa que l’on remonte comme le Congo de Conrad, avec un Kurtz qui aime le sang et la fête, les trésors et les femmes, les plaisirs et les vendettas, le fleuve Lawa aux rochers affleurant la surface au gré des saisons, avec un cortège de pirogues fracassées, le fleuve Lawa qui regarde les petits avions des trafiquants décoller et atterrir, le fleuve Lawa sur les rives duquel échouent quelques desperados, repris de justice, aventuriers, gangsters de la forêt, anciens légionnaires et futurs fortunés, pasteurs et tueurs, dealers et camés.


        


        Lent, quasiment immobile et qui rugit un peu plus loin, long comme un soupir d’explorateur mais qui ne représente qu’un trait sur la carte, symbole des frères de l’Amazonie, le fleuve que je remonte sert de matrice aux hommes, aux femmes, à une grande forêt, avale tout sur son passage, piroguiers noyés dans les flots, barcasses fracassées sur les rochers, monstres qu’il abrite en cachette, une botte secrète d’antan pour effrayer les enfants. Censé être une frontière, il refuse les passeports, les contrôles, les viatiques, plus accueillant que jamais et dans ses eaux se nouent les premières idylles, avec parfois des ébats au milieu des flots où se lavent les femmes qui mélangent pudeur et indécence dans un concert de cris de joie. Les vies y glissent et les rêves aussi, dans un lit que l’on dit de plus en plus pollué, malgré les trombes d’eau qu’il reçoit à la saison des pluies et sa moisson d’affluents, avec ses hordes de barcasses qui bientôt vont rendre l’âme telle une offrande aux dieux, un fleuve indigne qui rend les habitants de la forêt aussi troubles que ses criques, laissant croire qu’il épouse la jungle alors qu’il ne se mélange qu’à la mer, à des jours de voyage de là, et qui promet des richesses alors qu’il n’en donne qu’aux plus riches, le fleuve qui agonise tandis que survivent les trafiquants.
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        Bivouac


        Un peu plus haut sur le fleuve, après une nuit passée en bivouac, avec un hamac sous les branchages prenant la pluie du matin, un autre commerçant noir à l’anneau d’or, propriétaire d’un semblant de boutique en tôles et en bois, tient une comptabilité précise de ses bières d’un litre. Il ajuste méticuleusement les consignes, les range dans des caisses et s’apprête à les livrer à un autre commerçant sur pirogue, s’insérant ainsi dans une chaîne de liquide marron, pour ne pas dire de sale bibine, dont la couleur ressemble à s’y méprendre à celle du fleuve. Sauf que le fleuve est bien plus propre, hurle le commerçant noir, un Bushinengé, un Noir du bush, la forêt qui commence derrière lui, à dix mètres de sa cahute peinte en blanc et rose, forêt si dense qu’il paraît difficile, voire impossible de distinguer le chemin. Il m’offre une bière, sous le prétexte que ce liquide serait un excellent antidote à l’humidité ambiante, humidité nocturne et diurne que je tente de supporter tant bien que mal depuis le début du voyage sur le fleuve et ses divers affluents, petites rivières, bras, criques et passages sous les arbres qui représentent de belles caches pour les contrebandiers.


        Le commerçant, de son nom Troké et qui aime enlever et remettre sa casquette pour se masser le crâne, ne croit pas à ma quête de la machine mythique des chercheurs d’or, la Jungle Queen, un monstre d’acier aussi gros, paraît-il, qu’un paquebot et qui doit rouiller au fin fond de la forêt. Il se méfierait même de ce prétexte. Il n’a pas son pareil cependant pour vanter les mérites de cettejungle, celle qui a vu ses ancêtres marronner, c’est-à-dire s’évader des plantations hollandaises au XVIIIesiècle, d’où l’appellation de Noirs marrons. Les mérites de la forêt sont innombrables, et d’abord celui de survivre grâce à la chasse au kwata, le singe araignée ou Ateles paniscus, qui se pend gentiment aux arbres par la queue, généralement longue de soixante-dix à quatre-vingt-dix centimètres, dans l’attente des coups de carabine de l’homme, Surinamais, Noir de la forêt, Brésilien ou Amérindien qui s’aventurerait dans les bois. À entendre Troké, qui règne sur une clairière de quelques centaines de mètres carrés, les candidats à la chasse et aux autres atouts de l’Amazonie, coupe de bois, commerce en tous genres, prostitution et surtout quête de l’or, sont nombreux.


        En évoquant ce dernier point, Troké, personnage nettement moins sympathique que Dwight et beaucoup plus imprévisible, surtout imbibé, s’interrompt brusquement. Il en a trop dit ou a un peu trop forcé sur la bouteille, très humide dehors, dit-il, il faut rétablir l’équilibre et se mouiller du dedans. L’ennui, c’est que Troké se mouille beaucoup du dedans, à la Parbo surtout, une bière fabriquée à Paramaribo, la capitale qui semble située à côté du comptoir sur une carte mais que l’on rallie en au moins cinq jours de pirogue.


        


        En sortant de chez Troké, en descendant l’escalier de bois vermoulu, on peut aisément constater que l’endroit, cerné par la forêt sur trois côtés et le fleuve sur le quatrième, demeure constamment menacé. La clairière est minuscule, suffisante cependant pour abriter quelques centaines de fûts d’essence de deux cents litres, «une vraie bombe», s’esclaffe Troké qui pour un peu s’amuserait à démontrer le bien-fondé de sa pensée, briquet en main. Le comptoir de Troké, qui ressemble à un dépôt du temps des colonies, est en fait un no forest’s land de l’Amazonie. L’homme y a tous les droits, y compris sur la femme comme je le découvrirai plus tard, et la forêt n’a qu’à bien se tenir. Quand les arbres menacent un peu trop sa petite république où la bière coule à flots, Troké sort les tronçonneuses et les abat. De temps à autre, il demande de l’aide aux trafiquants de bois, d’or, d’armes, d’alcool, de drogues qui remontent le fleuve sur de longues pirogues dont certaines sont chargées depelleteuses destinées aux orpailleurs, excellentes machines qui permettent d’un coup de pelle d’arracher les troncs un à un ou de les pousser en un mouvement entraînant les autres comme dans un jeu de dominos.


        Sur la pirogue, alors que je me tiens au bastingage au moment du passage des rapides, Dwight éclate de rire comme si j’étais né de la dernière pluie. Il est certes conscient des périls du fleuve, que l’on remonte dans un état d’hébétude à force de dormir le soir dans des hamacs suspendus entre deux arbres, mais préfère s’en remettre aux esprits de la forêt, lesquels se dépensent sans compter pour ménager leurs protégés. Outre le fait que mon piroguier exige un double ravitaillement, d’essence et de bière de Paramaribo, la raison de mon escale chez Troké est que j’aimerais pouvoir lui demander ma route et quelques précisions sur le danger des rapides, sur les pluies à venir, les sentiers de la forêt qui mènent aux mines d’or, bien cachées au fond de petites vallées ou sous des arbres. Quand je lui expose mon projet de retrouver une machine mythique, le mastodonte de la quête de l’or, une dragueuse à godets qui a permis d’extraire quinze tonnes de métal jaune en quarante ans, Troké relève la tête et rit en se tapant sur les cuisses. Dans un pidgin de taki-taki, la langue des Bushinengés émaillée de mots d’anglais, de portugais et de français que s’efforce de traduire Dwight, l’aubergiste-commerçant-gérant-de-station-service Troké montre la forêt et me lance: «Elle est là, ta Jungle Queen, ha, ha, ha, tu veux un coupe-coupe pour y aller? ha, ha, ha», et Troké repart vers sa cahute vermoulue bordée de caisses de bouteilles vides, après m’avoir montré toutes ses dents, ha, ha, ha, dont trois sont en or, fabriquées à trente-cinq dollars pièce à Paramaribo, avec dessin incrusté si le client le désire, l’as de pique étant une fantaisie particulièrement recherchée par les orpailleurs, bandits, aubergistes et autres habitants de la grande Amazonie.


        Le rire de Troké résonne dans la forêt, prompte à reprendre ses droits et prête à profiter du silence de la tronçonneuse. La Jungle Queen qu’un orpailleur m’a mise en tête a l’air bien enfouie dans le fatras de branches, l’entrelacs de troncs et de souches qui marquent la vraie frontière, non pas celle du fleuve mais celle délimitant le combat entre l’homme du cru, une espèce constamment imbibée, et ce qui est communément appelé l’enfer vert, ha, ha, ha! un enfer qui visiblement ne se laisse pas facilement abattre.


        


        La piste minuscule qui démarre du comptoir de Troké est sillonnée par de rares quads, des motos à quatre roues pilotées par des orpailleurs brésiliens, plus rarement des Surinamais, ceux-là se contentant d’exploiter de loin, grâce à des hommes de main, des mines clandestines. De temps à autre, les branches ralentissent la progression des motocyclistes et ceux-ci s’empressent de s’arrêter, dégainent une machette et abattent un tronc, quand ce n’est pas à la tronçonneuse, histoire de calmer les récidivistes et les mauvais esprits, ceux de la jungle. Dwight le piroguier-contrebandier qui m’emmène au cœur de la forêt s’y entend au demeurant en matière de coupe-coupe et prend les devants en marquant son territoire de quelques mouvements bien ajustés, une saillie par-ci, une encoche par-là. Progresser dans la masse sombre de l’Amazonie ne le décourage guère, au contraire, et cela aurait même tendance à le ragaillardir. Ce qui l’inquiète, c’est bien plutôt l’apparition annoncée de cette Jungle Queen, cette machine à sortir de l’or et des lingots en quantité, une machine dont l’esprit, à force d’avoir dérangé les entrailles de la terre et la tranquillité de la forêt, pourrait se révéler malfaisant.


        Les orpailleurs en motos à quatre roues qui nous dépassent ne semblent pas troublés, eux, par la perspective de tomber sur le monstre de ferraille, lequel doit être bien rouillé à force de patienter sous les trombes d’eau de la saison des pluies. De temps à autre, deux ou trois filles juchées en croupe sur la selle ou sur les gros garde-boue latéraux de l’un de ces engins suscitent un sourire immédiat sur le faciès de Dwight.


        La Reine de la Jungle se cache décidément très loin, bien au-delà des lianes, des arbres à toucans Ramphastos toco et de l’étroite piste de latérite tracée à la pelleteuse. Si Dwight marche d’un pas rapide, c’est qu’il est pressé non de découvrir le mastodonte d’acier, mais de boire une bonne bière qui lui rappellerait le goût de Paramaribo, tu sais, là-bas, c’est le paradis, il y a des casinos, des bijouteries où tu peux revendre ton or, des femmes aussi, partout, tu imagines, oui, oui, j’imagine, mais je préfère que Dwight trouve le chemin, le bon, le fil d’Ariane qui nous conduirait à la Jungle Queen.


        


        D’un geste sec de la main traduisant une impatience nerveuse, Dwight arrête un quad rouge surgissant de laforêt, chargé de sacs et de bidons de plastique. Le conducteur, un Brésilien édenté à l’haleine fétide, désigne la jeune fille qui l’accompagne et son fret puis s’excuse de ne pouvoir nous prendre en stop, promettant, en voyant le regard courroucé de Dwight, la main sur la machette, qu’il n’oubliera pas la prochaine fois de lui proposer une place et que, s’il venait à croiser dans la forêt un autre conducteur, il lui demanderait immédiatement de venir nous chercher, fût-ce au prix d’un détour. Le Brésilien marmonne encore quelques phrases, finit par céder deux paquets de biscuits et une bière, puis embraye, au grand bonheur de la fille juchée derrière lui, entre bidons et sacs, rassurée de nous laisser en plan. Dwight fronce encore les sourcils puis range son coupe-coupe pour décapsuler la bière avec ses dents, dont quelques-unes sont en or comme celles de Troké, ravi d’avoir piraté le conducteur de quad.
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        Le comptoir des Chinois, Surinam


        Personnage haut en couleurs, Dwight se cache derrière une apparence réservée, laquelle disparaît aussitôt lorsqu’il parle à des Brésiliens de la forêt, qu’il considère comme des citoyens de seconde zone, ponctuant ses phrases de constants «hm hm» avec une intonation en l’air, ce qui donne l’impression qu’il a toujours envie de parler. Il finit par rebrousser chemin, ou du moins prendre un chemin latéral éclairci à coups de machette afin de rentrer vers le fleuve. C’est comme ça, je suis né dans les parages, et je n’aime pas trop m’éloigner du fleuve, sauf pour aller faire la bringue à Paramaribo ou à Cayenne, nous sommes comme ça, nous, les Bushinengés, surtout les Bonys, les meilleurs d’entre eux, des chasseurs, des vrais. Dwight dit cela en roulant des yeux, rougis par la courte nuit que nous avons passée à Loka, toujours en hamac, un village du fleuve où il a abusé du rhum au citron, tu devrais goûter, dit-il, c’est un cocktail explosif, ça fait exploser la tête, c’est comme de la dynamite jetée dans les mines d’or.


        


        Lorsque nous parvenons au bord du fleuve, Dwight récupère une pirogue pour se rendre jusqu’au hameau voisin, en fait quatre maisons délabrées hormis l’épicerie peinte en blanc d’où surgissent trois Bonys musclés, deux à coiffure rasta et le troisième au crâne rasé. Ils rient à gorge déployée et je ne sais si la cause en est ma venue dans ce hameau sans nom, ou s’il s’agit de se moquer d’une jeune femme en maillot de bain blanc, une Bushinengé peu réceptive à la plaisanterie. Les trois Bonys continuent de s’esclaffer puis mettent une cassette de musique reggae, Peter Tosh, sur une grosse radio à piles. Tu verras, me dit Dwight, assez loin en pirogue d’ici, on trouvera si on a le temps une petite république rastafari. Lorsque je lui demande de quoi il s’agit exactement, il met le doigt sur la bouche, tu le sauras plus tard, murmure-t-il, les yeux de plus en plus rouges, aimantés par la jeune Noire en soutien-gorge blanc qui s’est calmée et danse sur Peter Tosh, tandis qu’une odeur de chanvre indien se répand entre la cahute aux allures de bordel et le fleuve boueux, à quelques mètres des planches vermoulues.


        


        L’épicerie est un magasin étrange, tenu par deux Chinois qui se débrouillent en taki-taki, la langue locale. Ils vendent de tout, de l’alimentation mais aussi et surtout des outils, des pelles, des pièces de rechange pour générateur, de gros tuyaux, une sorte de moquette épaisse en plastique, comme un tapis à poil. Les prix sont affichés, 0,2 ou 0,5 ou 0,8. Je demande à Dwight de quelle monnaie il s’agit, euros, dollars surinamais ou américains, et Dwight me regarde comme si j’étais un demeuré, rigole à nouveau selon son habitude lorsqu’il est à jeun ou à peu près, une bière Parbo restant une ridicule mise en bouche, que ce soit en modèle Sissi (250ml), Decent (500ml) ou Olson Beast (1,5l), et il se met à se taper les cuisses, mais putain, tu ne sais pas, non, il s’agit de l’or, ici on paie tout en or!


        Incrédules, les deux Chinois observent Dwight depuis leur tiroir-caisse. Derrière un grillage qui présente une trouée fermée au cadenas, l’un d’eux raconte que tout est calme par ici, hormis les maraudeurs et de maudits orpailleurs qui l’ont braqué deux fois en trois mois, malgré la présence de la protection en ferraille et le fait que lui et son associé sont armés. Sur la nationalité ou l’appartenance ethnique des agresseurs, Li ne veut pas se prononcer, comme s’il redoutait des représailles. Dwight suggère qu’il s’agit de Brésiliens, mais je ne le crois pas un instant, tant il semble vouloir protéger les bandits du fleuve, peut-être Bushinengés comme lui, côté Surinam ou côté Guyane française.


        


        En Amazonie, le salut vient souvent du fleuve, et les déboires, des hommes, laisse entendre le Chinois Li, depuis l’apparition trois jours plus tôt de deux clients masqués, de l’autre côté de la petite clairière qui borde son magasin, poussant des cris plus forts que celui du toucan. Les deux clients, visiblement pressés, ont raflé une partie des vivres du magasin, diverses babioles pour chercheurs d’or, sans oublier bien sûr la caisse qui contenait des billets mais aussi et surtout des pépites, puisque Li préfère au dollar surinamais ou au réal brésilien la certitude du métal jaune. Dans leur razzia d’hommes de la forêt, les truands ont eu un geste de mansuétude à l’égard de Li puisqu’ils lui ont laissé sa pirogue et le moteur, de manière qu’il puisse s’échapper sur le fleuve et chercher des provisions en aval.
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        La Toyota sur le fleuve, Guyane française


        Cette fois-ci, l’apparition sur le fleuve est pour le moins cocasse. Je vois surgir près de la rive une Toyota blanche flambant neuve, un pick-up qui apparemment n’a jamais roulé, et il me semble que le véhicule est sur terre, noyé dans un décor d’arbres et de lianes, comme si une piste longeait le fleuve. En fait, le pick-up est monté sur une pirogue qui avance péniblement, conduite par un vieux pilote noir luttant contre le courant, et on se demande comment un tel véhicule d’environ deux tonnes a réussi à se caser sur l’embarcation, longue mais étroite, sans parvenir à la faire couler. Le piroguier, un papy de Saint-Laurent-du-Maroni qui voyage avec sa fille et sa petite-fille, n’est guère soucieux de la présence de plusieurs rapides en amont qui exigent adresse et rapidité en guise de viatique, même en saison des pluies lorsque les eaux sont plus hautes et les rochers moins menaçants. Le papy piroguier, le regard abrité par des lunettes de soleil immenses et carrées, convoie ainsi tout ce que les orpailleurs lui demandent, sauf les femmes, et il ne renâcle pas à monter de temps à autre une pelleteuse sur une barge adéquate, à condition de passer au large de la Guyane, c’est-à-dire au delà du thalweg, le mitan du fleuve. Cette manœuvre lui permet non seulement d’éviter les gendarmes français mais aussi de les narguer, puisque d’une part la souveraineté de la République en Amazonie s’arrête au milieu des eaux et d’autre part parce que personne ne sait où se situe précisément ce milieu, aussi flou que la ligne frontalière, zigzaguant entre les îlots, les bancs de sable, les langues de terre provisoire, les rochers qui grossissent et empiètent à droite et à gauche lorsque cesse la saison des pluies. Le papy piroguier aime cela, slalomer entre deux pays, entre le monde développé et le tiers-monde, dit-il, entre le droit et le non-droit, bien que, du côté français, avoue-t-il, il s’agit du même bordel, il suffit de payer, de se démerder, de graisser la patte de tel ou tel fonctionnaire, un graissage de patte qui accepte aussi et surtout l’or, et tout cela permet de continuer les affaires, vous savez, nous sommes cousins, des deux côtés du fleuve. Et le papy piroguier salue le cousin Dwight, s’informe brièvement de l’état du saut en amont et repart tranquillement, une main sur l’accélérateur du moteur de soixante-quinze chevaux, un moteur qui lui coûte un fût de deux cents litres par jour, sans compter ce que lui-même ingurgite quotidiennement, un litre de rhum et quatre cannettes de bière.


        Quand la pirogue disparaît au loin, surmontée d’une forme blanche, le commerçant chinois marmonne quelque chose à Dwight, qui s’empresse de me traduire: «Le piroguier aurait pu s’arrêter, même s’il est pressé, car lui paie toujours en or, un or de bonne qualité.»

      

    

  


  
    
      
    


    
      6.
    


    
      
        Le pays des Bushinengés


        Le soleil décline sur le fleuve recouvert d’une mince brume et les contours du fleuve-frontière semblent encore plus flous. Dwight devine mes interrogations et s’approche, une bouteille Parbo à la main, l’heure idéale pour boire un coup. Dwight prend une longue gorgée, sûrement la trentième ou trente-cinquième de la journée, sa capacité à supporter la bière étant impressionnante, autant que celle du fleuve à absorber les criques, rivières, affluents, sources, torrents gorgés des pluies, et désigne la forêt de l’autre côté du haut Maroni (le même fleuve porte dans cette portion trois noms, Maroni, Lawa et Litani), avec une main qui suit le contour des arbres, les cimes végétales, les collines, les trouées des cours d’eau.


        —Le même pays, celui des Bushinengés, des deux côtés du fleuve. Comment veux-tu qu’on nous sépare? Et c’est pareil, plus loin, avec le Brésil, on pourra toujours passer, et celui qui ne veut pas se prendra une bonne bastos.


        Il montre sa bouteille à demi vide et mime un tir au fusil.


        —Le Baïkal, excellent fusil russe, un calibre 20, c’est celui qu’on préfère en Amazonie, pas cher, et ça ne laisse pas trop de traces.


        Dwight a longtemps navigué sur le fleuve, pour chasser, convoyer des victuailles, caboter de comptoir en comptoir, et sûrement, bien qu’il ne veuille pas encore l’avouer, transporter de l’or.


        Les pépites, raconte Dwight, ne se récoltent pas à la pelle par les orpailleurs. Pauvres chercheurs de fortune, ils sont dans leur immense majorité clandestins, bien que l’on puisse s’arranger à coups de billets avec certaines autorités, au Surinam, au Venezuela et au Brésil notamment, pour obtenir des papiers ou pour que l’on ferme les yeux. Il suffit parfois de nettoyer à la lance à incendie un versant de colline pour obtenir des paillettes, déposées sur un bout de moquette. L’opération nécessite beaucoup d’eau, un moteur conséquent et des fûts d’essence à un prix assez élevé en raison du coût du transport et des commissions des piroguiers qui, comme Dwight, vivent souvent confortablement. Les paillettes sont ensuite amalgamées grâce à du mercure que l’on jette dans l’eau, geste que Dwight répète d’une manière mécanique, comme s’il voulait conjurer le mauvais sort car ce mercure se révèle très polluant et dangereux pour ceux qui s’amuseraient à manger du poisson en aval d’une mine d’or. Sur le fleuve Tampok, affluent du Maroni, les Indiens redoutent de manger du poisson, surtout carnivore car ingurgitant davantage de mercure. Les anciens disent que plusieurs enfants sont nés avec des malformations dues au mercure, ce qui n’a pas l’air d’émouvoir outre mesure les chercheurs d’or dans les parages.


        Des surprises, Dwight en a connu, beaucoup, et il ne se gêne guère pour les rappeler, des pièges posés par les Brésiliens, des rencontres avec des clandestins armés, eux c’est de la rigolade, ils ne m’ont jamais fait peur, des bagarres avec des orpailleurs dans des villages fantômes. Les surprises au demeurant n’ont pas toujours été mauvaises, au contraire, et Dwight se souvient de quelques filles croisées dans les hameaux ou en pirogue et qui lui proposaient d’aller danser le soir même dans un bouge de la forêt, d’un côté du fleuve comme de l’autre, et venir se frotter à lui dans une sarabande qu’il aime rappeler par un déhanchement lascif, qui a tout des prémices de l’accouplement. Après la description de Dwight, dont les yeux deviennent de plus en plus rouges au fur et à mesure qu’il rappelle ses pérégrinations dans les hameaux d’Amazonie, il est difficile d’imaginer un tracé juridique au milieu des sauts et des rapides. Pourtant, même s’il est un as dans l’art de passer d’un pays à l’autre, pour s’amouracher d’une fille du coin, de Guyane, du Guyana, du Surinam, éventuellement du Brésil, bien qu’il ne soit pas porté sur «ce genre», comme il le précise, Dwight évoque cette frontière, fût-elle théorique, comme l’une des plus violentes du monde. La violence pour lui réside dans la différence du niveau de vie. «C’est comme sur le Rio Grande entre les Mexicains et les Yankees, tu vois un peu le tableau, quand on le passe, on peut gagner six à huit fois plus, et comment veux-tu arrêter alors le flot des immigrants? Eh bien ici c’est pareil, entre le Surinam ou le Brésil et la Guyane française, ça te fait huit fois plus à gagner. Là-bas, sur le Rio Grande, ils construisent un mur et mettent des milliers d’hommes pour surveiller la frontière. Ici, une dizaine, avec des pirogues qui fuient de partout et un hélico qui sert à la ballade des chefs. Non, crois-moi, on ne fermera jamais cette frontière passoire, personne n’y a intérêt, et si on construit quoi que ce soit ici, je peux te dire une chose, c’est aussitôt la guerre, on sort tout ce qu’on a, fusils Baïkal, machettes, pistolets, pas de problème pour acheter, ça vaut quelques grammes d’or.»
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Chez Troké, Surinam

Sur le fleuve Lawa cohabitent des Noirs marrons et des Amérindiens, dont certains présentent le même penchant que Dwight pour la boisson, à raison pour beaucoup d’une bouteille par demi-heure à l’approche du coucher du soleil, bien qu’il soit difficile d’établir une moyenne. Pao, l’un de ces Amérindiens, de l’ethnie Wayana, nous a rejoints à bord de sa pirogue au comptoir des deux Chinois, lesquels ne consentent toujours pas à sortir de derrière leur grillage. Il se ravitaille aussitôt en Parbo, deux caisses, payées en or, ce qui est assez rare, souligne Dwight, pour un Amérindien, et embarque le tout dans sa pirogue avant d’en craquer une, comme il le dit. Alors que la fille au soutien-gorge blanc refait surface, un joint aux lèvres, et rajuste sa minijupe, suivie d’un rasta passablement éméché, Pao surgit et déclare que la promenade sur le fleuve est un excellent moyen pour draguer, à deux conditions toutefois pour ce qui le concerne : 1) en rester aux Amérindiennes, de manière à contenter les ancêtres et éviter d’avoir des ennuis avec les Bonys, bien que les frontières en matière de mœurs soient là encore ténues, et 2) disposer d’un gros moteur. Ce dernier point est nettement plus important que le premier, selon Pao, car qui peut se prévaloir d’un quarante chevaux est quasiment certain de trouver chaussure à son pied, et encore mieux s’il s’agit d’un soixante ou d’un soixante-quinze, malgré une consommation d’essence importante. La puissance du moteur exige donc un savant calcul : permettre de parader devant l’élue de son cœur tout en veillant à la dépense, chacune des promenades sur le fleuve avec un soixante-quinze chevaux coûtant les yeux de la tête. Pour Pao, un soixante chevaux reste le meilleur compromis pour ne pas trop consommer et se faire bien voir, et de toute façon on finit souvent avec un mariage arrangé entre les familles, bien que la dot en moteur de pirogue soit prise en compte. Pour Dwight, un trente chevaux suffit, car je connais beaucoup de monde, et je ne dis pas ça par fanfaronnade, glousse-t-il en reluquant la fille en soutien-gorge blanc. Dwight a cependant longtemps galéré, puisqu’il s’est contenté pendant des années d’un quinze chevaux.

Pao et Dwight s’entendent finalement comme larrons en foire, malgré les animosités entre leurs deux communautés, Wayanas et Bonys. La bière Parbo, dont le slogan est «  Parbo biri, mans plesiri » – « Avec la bière Parbo, du plaisir pour tout le monde » –, n’est pas le seul lien entre les deux piroguiers de la Lawa. Pao avoue lui aussi un penchant irrépressible pour l’or, qu’il recherche en toute discrétion en Guyane, et parfois au Surinam, de manière justement à payer son gros moteur et l’essence qu’il consomme, se lançant ainsi dans un cycle de consommation que les autres Wayanas lui reprochent. Il n’est cependant pas considéré comme une brebis galeuse pour la simple et bonne raison que Pao aime partager, ou du moins le laisse-t-il entendre, et une partie de ses royalties se convertissent en caisses de bière semées de village en village, ce qui lui assure une certaine popularité.

 

Alors que Pao descend une nouvelle Parbo, au prix de 0,2 gramme d’or pesé sur une mini-balance électronique j’entends le bruit d’une tronçonneuse. Un arbre s’abat au-delà de la clairière, là où l’Amazonie tente de reprendre ses droits. De la chute de cet arbre, Pao ne s’émeut guère, alors que maints de ses compagnons de tribu, avant d’en abattre un pour construire une pirogue ou cultiver du manioc, s’évertuent à prier et à demander pardon aux ancêtres afin de ménager les yolok, les esprits de la forêt. Les yolok ont ceci d’étrange qu’ils sont imprévisibles, réapparaissent derrière un fromager, au sommet d’une liane, derrière une mousse bien humide. Pao cependant ne les craint pas et c’est sans doute la raison pour laquelle il orpaille sans complexe, remue ciel et terre, en l’occurrence de la boue et de la forêt, afin de trouver la grosse pépite.

La chute de l’arbre a cependant effrayé une personne présente devant le magasin des Chinois, une jeune femme déjà usée, une Brésilienne aperçue sous la véranda de Troké. Je la retrouve quelques heures plus tard, chez Troké justement. Elle s’appelle Eduarda, a une trentaine d’années et fait commerce de son corps dans l’arrière-boutique de Troké à raison de trois grammes d’or pour le «  temps court » et dix grammes pour le «  temps long », généralement une nuit, lorsque les orpailleurs reviennent de leur mine. Troké cache bien son jeu. À son titre d’aubergiste-commerçant-gérant-de-station-service, il convient d’ajouter celui de tenancier de bordel, le lupanar sur pilotis qui lui assure de confortables revenus, avec une marge largement supérieure aux commissions qu’il s’offre sur les fûts d’essence. «  Les affaires sont les affaires », dit-il de son sourire en or, qui montre où finissent les passes de la Brésilienne, sans que Troké soit pour autant gêné. Il accorde parfois des ristournes sur la passe, qu’elle soit de temps court ou de temps long, non pas en fonction des dispositions du client ou des performances d’Eduarda mais en raison de la qualité de l’or, tu comprends, tout n’est qu’une question de pureté, il vaut mieux avoir six grammes d’or bien raffiné, sans les saloperies que les orpailleurs foutent dedans pour l’amalgamer, que dix grammes d’or pourri. Eduarda, qui doit ajuster ses charmes et ses services en fonction de la pureté de l’or, a elle aussi des dents en or, au moins deux, mais il lui manque une canine et elle n’a pas de quoi se payer un aller-retour chez le dentiste, à Paramaribo ou ailleurs. Elle plonge son nez dans la Parbo et boit à midi, ce qui n’est pas la meilleure heure, dans l’attente du prochain client. Dix minutes plus tard, un Brésilien arrive en quad mais ne s’arrête pas devant la bicoque : il court vers le fleuve et se cache derrière des taillis, les pieds dans l’eau, pour soulager sa dysenterie. «  Ici, tout rend malade », diagnostique Troké derrière son comptoir, affairé à vérifier la pureté en or de ses revenus.

 

Dwight ne quitte pas des yeux Eduarda, vêtue d’un boléro orange taché sur le côté, attiré par son visage et son sourire triste, mélange de joie et de mélancolie, mélancolie qui s’accroît à l’approche du week-end. Pour Eduarda, qui doit en être à sa troisième bière de l’après-midi, les orpailleurs du samedi sont les pires, ceux qui descendent du bush pour oublier la boue, les journées de douze heures de travail, les coups de gueule des patrons, et s’en donnent à cœur joie avec de l’or pur, l’alcool les désinhibant, avec une tendance lourde à malmener les filles à partir de minuit, quand Troké, lui-même enivré, pique du nez. Eduarda a cru trouver sur cette rive l’Eldorado dont lui parlaient les filles de son village de l’Amapá. Après huit mois de labeur chez Troké, elle n’a plus qu’une envie, détaler, si les pourboires en or lui permettent un jour de payer la pirogue, l’essence ou l’avion, à moins qu’elle ne choisisse de rentrer à pied, comme certains Brésiliens de la forêt qui ont cependant prudemment envoyé leurs économies par une poste privée, genre Western Union.
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