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À Philaé,
à qui s’offre la vie.
À Nelly Nthsalinthsali,
emportée par le sida.


« Prenez avec vous ce coquillage en mémoire de moi, et laissez-le au plus bel endroit que vous verrez, comme ça j’aurai voyagé avec vous. »
Jenny, la jeune paraplégique de Bogoria, Kenya

« L’extraordinaire se trouve sur le chemin des gens ordinaires. »
Paulo Coelho, Le Pèlerin de Compostelle

« Ô grâce mystérieuse de la vie, je te bénis ! Je suis, je respire profondément tout ce sol d’Afrique ! J’ai ma place sous le soleil ! Ô miracle ! J’ai la permission formidable d’être un homme ! »
Ernest Psichari, Le Voyage du centurion

« La confrontation avec la souffrance et la mort, vues comme miroirs de sa propre souffrance et de sa propre mort, a forcé l’homme à un dépassement altruiste qui est devenu dépassement métaphysique, artistique et poétique. »
Xavier le Pichon, Aux racines de l’homme

« L’homme ? C’est l’axe et la flèche de l’Univers. »
Pierre Teilhard de Chardin


Le vieil homme : — D’où venez-vous ?
Nous : — Du cap de Bonne-Espérance.
Le vieil homme : — C’est où, ça ?
Nous : — Là où les rêves commencent.
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1
Le trésor du monde
Tout petits, tout bronzés, tout en bas.
Du pied de la montagne, nous sommes revenus au carrefour de Kitété, là où nous avons laissé notre marche il y a plus d’un mois, afin de marquer notre mi-parcours d’une pierre blanche : les neiges éternelles du Kilimandjaro. Le sommet s’appelle le pic Uhuru, ce qui veut dire liberté en swahili. Un symbole qui nous sied bien, après dix-huit mois d’aventures et de rencontres en liberté, de village en village, d’hommes en hommes, depuis le cap de Bonne-Espérance d’où nous sommes partis le 1er janvier 2001 à l’aube. Au pied du Kili, nous avons passé notre sept millième kilomètre. Le chiffre est rond. Nous ne l’avons pas fait exprès. C’est comme ça. Et, à l’heure de reprendre le fil de nos pas, à l’heure d’égrener à nouveau notre chapelet de rencontres, il nous plaît d’y voir un bon augure, un second départ ressourcé.
Le carrefour n’a pas changé. C’est toujours une bande de terre qui rencontre une bande de goudron, symbole d’un choc culturel. La piste de terre qui vient du sud nous a vus arriver du bout du monde, de l’extrême sud du continent, patiemment, africalement. C’est comme le fil d’une bobine. Il n’y a qu’à dérouler. Une bobine de film. Laisser tourner. Un tourbillon d’images et de souvenirs, un relais du cœur dont nous n’avons sauté aucune étape, une chaîne de rencontres dont nous n’avons oublié aucun maillon. Cinq cent un noms. Presque autant de familles. Par là. À portée de semelles.
Il est 10 heures du matin, c’est l’heure de pointe. Capharnaüm à Kitété. Drainée par cette piste, toute l’Afrique de l’intérieur, de la brousse et des villages perdus, échoue ici : maigres sacs de récoltes, grains de maïs et haricots, hommes maigres éprouvés par le transport, par l’effort, l’œil dans le vague, l’estomac vide et l’avenir incertain. Pour eux, ce bout de piste, ce carrefour, est un rivage. Ils attendent d’être emportés par une vague de métal et de bruit, dans un bus pour Arusha, la grande ville. Ils sont intimidés. Ils ne savent pas à quelle sauce ils vont être mangés, quel est le cours du grain, toujours à la baisse à la vente, toujours à la hausse à l’achat. Il y a toujours un camion sur le départ. Fumée bleue, moteurs criards et concert de klaxons. Gamins courant, porteurs de messages ou de commissions, dadais oisifs et agglutinés. Femmes en transit sur des tas de sacs ; empilements de bidons et piétinements de bétail devant les échoppes. Ces dernières sont alignées de part et d’autre de la piste, sur plus d’un kilomètre. En batterie. Simples toits de tôle sur quatre piquets séparés par des bâches en plastique. Emplacements d’autant plus chers qu’ils sont plus près du goudron. Là, on trouve ce que la modernité appelle des « curio-shops », qui entassent pêle-mêle des casquettes Zanzibar et des statuettes en « ébène » noirci à l’huile de vidange, tordues et mal dégrossies, des masques importés du Congo, des poupées africaines made in China et des lances massaïs forgées à ses heures perdues par le soudeur d’à côté. Ces échoppes sont une halte pour les Land Cruiser – et le premier contact du Néo-Zélandais, de l’Américain ou du Japonais avec l’Afrique. Premier choc depuis l’aéroport : poussière et crasse, bordel et bruit, bric-à-brac et tintamarre ; à la faveur de fourmis dans les jambes, de surpression dans la vessie ou de démangeaison dans le porte-monnaie. L’arrêt est même prévu dans le dépliant.
La bande de goudron va d’est en ouest. Elle vient d’Arusha et de plus loin encore, de la côte swahilie ; elle va vers le cœur du monde, le cratère du Ngorongoro, la porte des vastes plaines du Serengeti, la première ressource en devises du pays. La planète entière rêve de passer sur cette bande de goudron, à destination du paradis terrestre. Et beaucoup le font. Et ils ont raison. Des norias de Land Cruiser rutilants défilent avec leurs précieux chargements de touristes. Beaucoup dorment. Jet-lag. Décalage horaire. Ils sont tout propres dans leurs kakis neufs. Tout blêmes d’un ailleurs sans soleil. Ça n’est pas un sarcasme. C’est comme ça. C’est vrai qu’ils ont l’air fragile. Ici, deux mondes se regardent passer. L’Afrique en guenilles qui rêve de prospérité matérielle et de complexité, et le Nord prospère qui rêve de pureté originelle et de simplicité. Nous sommes au carrefour et nous cherchons une amie que nous avons rencontrée la dernière fois : Habiba.
C’est une petite femme de rien du tout qui porte son coin d’Afrique à bout de bras. Nous avions atterri chez elle par hasard, affamés et accablés de chaleur, sachant que nous ferions une digression vers Arusha. La fin de notre traversée du cœur de la Tanzanie, de ses jungles infestées de lions et de tsé-tsé, nous l’avions célébrée dignement sous sa tôle ondulée, au coude à coude avec de pauvres hères, mal assis sur de petits bancs cagneux devant une assiette grasse. Et notre amour pour elle était venu à petits pas, en silence, furtivement. Ça avait commencé, une fois sa surprise passée de voir deux Blancs s’asseoir dans son gourbi sombre et encombré, par notre baratin habituel. Deuxième surprise : les muzungus1 parlaient swahili ! Nous avions reçu en écho des cascades de rires. Dans le dos d’Habiba, une petite fille lourdement handicapée était ficelée dans un pagne souillé. Habiba cuisinait à même le sol jonché de détritus, accroupie autour d’un feu qu’une autre jeune fille attisait énergiquement. Chaque fois qu’elle saisissait une assiette, un œuf ou son bidon d’huile rance mal bouché par une boulette de sac plastique, elle pivotait sur ses talons en menaçant de trépaner sa fillette sur des angles de tôle disjoints. Elle avait ri de nos inquiétudes. Mais elle avait une connaissance aveugle de son bouge exigu. Elle y vit depuis plus de vingt ans, de nuit comme de jour. Sonia avait pris la petite. Habiba en avait été toute retournée. Ici, personne ne touche les handicapés. Cela porte malheur. L’amitié était montée d’un cran. Elle m’avait servi des tomates agrémentées de jus de citron, nos premièrestomates depuis si longtemps. À Arusha, nous avons compté nos dents et nos économies ! Huit dents gâtées par manque de tomates et d’autres choses… Elle avait compris d’où nous venions, savait par quoi nous étions passés. J’avais englouti toutes les tomates en goujat, pendant que Sonia faisait des gouzi-gouzi à la petite. Elle lui en avait resservi avec un air de complicité : « Ah les hommes ! tous les mêmes ! »
À brûle-pourpoint, entre deux poêles, Habiba nous avait alors dit en mauvais anglais :
— Normalement, les muzungus sont des gens bizarres avec de drôles de comportements. Ils sortent de leur voiture, font le tour du marché à grandes enjambées avec leur appareil photo pour nous prendre, mais il y en a ici qui ne veulent pas ou qui veulent de l’argent en échange, et les muzungus, ils n’aiment pas ça, alors à la place, ils achètent n’importe quoi, beaucoup trop cher. Pourquoi faites-vous ça, vous qui avez tout ? Pourquoi voulez-vous prendre en photo notre misère et acheter notre camelote ?
Puis de se reprendre, comme pour adoucir ce qu’elle venait de dire :
— On sent bien que les dames sont gentilles mais qu’elles sont gênées avec nous, qu’elles veulent nous faire des cadeaux, mais qu’elles ne savent pas comment s’y prendre, que notre pauvreté les gêne, qu’elles voudraient s’asseoir mais qu’elles n’ont pas le temps, à peine arrivé, le groupe doit repartir… Et tout le monde est frustré ! On n’a que des relations bizarres avec les muzungus. Depuis vingt ans que je suis ici, vous êtes les premiers à manger mes chapatis2… merci d’être venus à pied, je suis contente que vous soyez là.
Voilà qu’elle inversait les rôles. Combien de fois des hôtes nous ont dit merci… alors que nous recevons tant. Merci de rendre la rencontre possible. Le nez s’était mis à nous piquer et une perle nous était née au coin de l’œil, aussitôt pudiquement ravalée. Puis les agapes s’étaient poursuivies, thés et chapatis, sans compter les cuillers de sucre, sous le regard amusé des badauds. Ici, un chapati, c’est un petit déjeuner sérieux, or nous en étions à notre troisième ou quatrième chapati. Indécent. C’était donc vrai que les Blancs étaient des ogres, qu’ils avaient besoin de manger plus…
Avec un caillou, j’avais renfoncé tous les clous mal plantés de son abri et recourbé les pointes menaçantes. Habiba avait rameuté toute la rue par ses hurlements de rire. Avec le temps qui s’écoulait, se renforçait la joie d’être là, de célébrer notre victoire sur les kilomètres, sur l’adversité. Joie teintée d’une vague honte, un peu malgré nous, d’être puissants parmi les faibles – l’honneur que nous faisions à son bouiboui et à sa cuisine, et, toujours, notre numéro de claquettes avec ses anecdotes et ses empreintes de lions, ses chutes et ses exclamations. Nous sommes devenus les bateleurs de la foire de nous-mêmes… Malgré cela et la conscience de la séparation prochaine, l’amitié grandissait au fil des minutes. Une amitié de consommateurs repus, pas seulement repus de chapatis. Je m’apprêtais à payer sereinement la douloureuse mais Habiba, dans un sourire qui était déjà un cadeau, n’accepta pas mon argent, elle n’en demanda que la moitié. Incrédule, je demandai pourquoi :
— Vous porterez mon nom à Jérusalem.
— Vous êtes chrétienne ou musulmane ?
— Les deux.
Au fil des jours, au fil des mois, nous sommes devenus des porteurs de noms, des porteurs de prières africaines. Ça n’était pas prévu. C’est une requête venue de nos hôtes. Irréfragable. La charge la plus légère de notre marche dans les pas de l’Homme. La responsabilité la plus lourde. Quand viendra le doute, quand tombera l’absurde, quand nos vies seront en danger, quand devant nous le désert ou la tempête dressera un mur, quand la faim, la maladie, la lassitude l’emporteront, quand la chape de plomb du ciel africain nous broiera les tempes, devront nous rester cette parole donnée, ces petites flammèches de foi transmises. S’il ne devait nous rester qu’une raison de marcher.
J’en étais là de mes réflexions en refaisant mon sac. Sonia s’apitoyait sur le sort de la fillette qui ne bénéficierait jamais du cadre et de l’encadrement propres à son épanouissement, et sur Habiba qui, tous les jours de sa vie, serait accablée par ce fait, par ce faix, sans espoir de liberté. Et nous avions du remords de nous être arrêtés là, d’avoir fait notre numéro, d’avoir profité de la gentillesse de cette femme éreintée par la vie, de lui avoir peut-être trop bruyamment épanché nos kilomètres, nos aventures, nos pseudo-exploits, quand tous les jours elle en accomplissait d’authentiques au centuple.
Quand nous sommes ressortis du boui-boui, elle nous attendait, radieuse, avec un régime de bananes.
Sonia fondit en larmes. Dans sa pauvreté, dans sa détresse, Habiba avait encore trouvé le moyen de donner. Elle était allée acheter ces bananes dans notre dos. La grandeur du pauvre. Nous étions soudain devenus minuscules, avec un cœur immense pour aimer la terre entière. L’amour est une réaction nucléaire.
Habiba ou le trésor du monde.
Elle est là. Habiba. Dans son boui-boui. Telle que nous l’avons laissée il y a un mois. Avec son fardeau dans le dos. Permanence des choses. Même gentillesse et même crasse. C’est juste un peu dur de s’y remettre. De repasser d’une sphère à l’autre. De l’exigence du confort à la saleté insouciante. Juste un cap. Mais une fois que c’est fait, on n’y repense plus. On est à nouveau libres. Habiba nous étreint avec émotion. C’est à son tour de pleurer.
— Les muzungus, ils disent qu’ils reviennent toujours et ils ne reviennent jamais, et pourtant vous êtes là ! Je suis si heureuse…
Sonia lui tend ses mains fermées sur un petit cadeau : un petit flacon de parfum parisien reçu dans nos réassorts de pellicules et de cassettes. Habiba en pousse un couinement de joie étranglée et replonge entre ses bras. Petites mains serrées autour de ce geste, sous le sourire des anges. S’il fallait ne voyager que pour cela, ça vaudrait le coup. Ce serait une collecte de petits diamants. Et les diamants ça se trouve dans la boue. Nous lui racontons notre Kili, Zanzibar, les dauphins, et rebelote : rires et chapatis.
— Alors vous repartez vers le nord ? Chez les Massaïs ?
— Pas tout de suite, nous avons d’abord rendez-vous avec les scientifiques des gorges d’Olduvai.
— …
— Mais si, vous savez, un des berceaux de l’humanité. Les origines de l’Homme, la piste de Laetoli…
Et Habiba de rire de plus belle. Elle n’a jamais quitté Kitété.
Nous savons que nous la reverrons une troisième fois. Nous la laissons à ses casseroles et repartons vers le Ngorongoro en suivant le goudron chaud. Des bolides nous dépassent tout l’après-midi. Nous avions oublié que les voitures allaient si vite. Sur cet escarpement qui monte à l’assaut du massif des volcans, la terre grasse et fertile nourrit des champs de maïs et de céréales, ou encore les célèbres plantations de café de Karatu ; la population est dense, partout des enfants batifolent dans leurs uniformes scolaires sur le chemin de l’école, dans un sens ou dans l’autre. Ceux qui y vont le matin croisent ceux qui y vont l’après-midi. Voilà l’astuce, pour multiplier par deux le nombre de scolarisés sans augmenter le nombre d’écoles. Mais que feront-ils, ces demi-écoliers ? Quels seront leur travail, leur source de revenus ? Au-dessus de la zone agricole s’étendent les immenses frondaisons de la jungle qui ceinture le cratère du Ngorongoro. La rupture entre les deux univers est nette. Malgré tout, depuis cette campagne populeuse, il est difficile d’imaginer que là-haut, de l’autre côté de la crête, s’ouvre le plus grand sanctuaire animalier du monde. Ici, la pression démographique semble si forte. Comment la prospérité pourra-t-elle rattraper la croissance démographique ?
Dès que nous marchons, nous reprenons nos réflexions. À bâtons rompus, en faisant feu de tout bois. L’adrénaline et les endorphines doivent y être pour quelque chose. C’est comme une mécanique, la marche a besoin d’un carburant, d’une réflexion, d’un grain à moudre. Et la réflexion a besoin de la marche pour être activée. Peut-être faut-il marcher pour se rendre compte que la pauvreté se multiplie plus vite que la richesse. Et qu’il est plus difficile de s’en rendre compte depuis un bureau de l’Unesco ou de la Banque mondiale, où l’on attend patiemment la relance, le décollage, la croissance, comme on attend Godot. En marchant, ça n’est pas une démonstration scientifique, argumentée d’outils statistiques et d’indicateurs, c’est juste une évidence surgie comme ça, d’un champ de maïs envahi d’enfants de retour de l’école, épluchant avidement et inquiets des épis encore verts. Évidemment que l’Afrique progresse, mais beaucoup moins vite que ses besoins. Tout est là.
La reprise est dure. La montée depuis Karatu est dure. Nous sommes en nage. Hypoglycémiques. Le métabolisme aussi doit se réadapter. Il y a un mois nous abattions quarante-huit kilomètres avec une soupe aux nouilles et deux biscuits. Et là, avec notre kilo de chapatis et de bananes sur l’estomac, nous calons au treizième kilomètre. Nous n’arriverons pas au paradis ce soir. Halte Coca. Dans l’échoppe, une petite fille vient droit vers Sonia et, les bras tendus, lui fait comprendre qu’elle veut s’asseoir sur ses genoux. La chose est suffisamment singulière pour la faire fondre. Sonia est adoptée. Âgée de deux ou trois ans, de grands yeux noirs lui dévorent un visage auréolé de boucles noires.
— Jina lako nani ? (Comment t’appelles-tu ?)
— Rehema.
C’est la seule chose que nous tirerons d’elle. Elle est juste heureuse d’être là, à babiller sur les genoux de ma femme. Elle ne demande rien. Est-ce la fille du propriétaire ? Non. La connaissez-vous ? Oui, on la voit de temps en temps, elle vient nous mendier des biscuits. Mais là, Rehema ne demande rien. Elle carre sa tête sur le buste de Sonia et semble vouloir s’endormir. Et s’endort. Elle est venue comme serait venu un petit chat. Sauf que c’est une petite fille. Un amour de cœur fragile. Dans un demi-sommeil, Rehema se met à farfouiller dans la chemise de Sonia. Ah, ah ! se dit-on… Nous voyons clair dans son jeu : serait-ce une petite voleuse ? Sauf que le vermisseau ne fouille pas les poches mais trifouille les boutons de la chemise. Médusés, nous la regardons faire. Et finissons par comprendre. Elle cherche le sein. Elle va droit à la poitrine de Sonia avec une idée derrière la tête ; en Afrique, les poitrines généreuses, ça donne du lait…
Sonia, bouleversée, lui répond :
— Sina maziwa, sina hapana mama, sina watoto… (Je n’ai pas de lait, je ne suis pas une maman, je n’ai pas d’enfants…).
Et la petite, dépitée, de se mirer dans les lunettes de Sonia qui pendent à son corsage. Un jeu nouveau, des mimiques craquantes, comme une star devant le miroir de sa loge. Elle se rapproche, éclate de rire de se voir déformée par les verres bombés, lève les bras, fait danser ses marionnettes. Le bonheur de voir cette fillette heureuse de rien. Abandonnée ? La vie est vraiment la plus forte.
Entre-temps, dans le gourbi, un attroupement de glandus désœuvrés trouble la sérénité de la scène. Ils ne sont pas là pour consommer. Ils sont là pour nous regarder. Spectacle gratuit. Voilà la rançon de la proximité : un trait tiré sur notre intimité. C’est de bonne guerre. Mais, là encore, il faut un petit temps de réadaptation.
Nous ressortons avec Rehema. Puisqu’elle nous a adoptés, c’est chez elle que nous dormirons :
— Iko wapi yako nyumba ? (Elle est où ta maison ?)
Et la petite voix minuscule de nous répondre :
— Paka hapa ! (Par là !)
Nous la suivons longtemps à travers champs, dans le jour déclinant. Avec l’élévation, la vue sur le Rift est époustouflante. Nous ne sommes plus très loin de la porte du parc de Ngorongoro. À perte de vue, la pente fertile est absorbée par la grande fracture terrestre, tout en bas. Nous sommes adossés aux volcans. Au loin, très loin vers l’est, au dessus du Rift, au-dessus des brumes rouges émerge la tête chenue du Kili sur laquelle nous étions des poux il y a quelques jours. Dans les épis, nous débouchons soudain dans une clairière avec une hutte de terre au toit de chaume en son centre. Une vieille femme s’affaire à la vaisselle. Elle se redresse en nous voyant – autant que le lui permet son dos voûté. Poids des ans. Poids des soucis. Elle nous accueille pourtant d’un large sourire :
— Karibuni ! Habari yako ! (Bienvenue ! Comment allez-vous ?)
— Chikamou Mama, mzuri sana, asante. Wazekani lala hapa ? Sisi kuwa na tenti. (Mes respects, mère, nous allons bien, merci. Est-il possible de dormir ici ? Nous avons une tente.)
— Hakuna shida. Karibu ! (Aucun problème. Faites comme chez vous.)
— Iko wapi Mzee ? (Où est le père ? – littéralement : le vénérable.)
La vieille dame nous fait comprendre dans un mélange d’anglais et de swahili :
— Il est mort. Ma fille est morte. Mon fils est mort, tout le monde est mort. Il ne me reste que Rehema et Augustino ; tiens le voilà !
Derrière nous arrive un adolescent bien habillé.
— Bonjour ! Qu’est-ce que vous cherchez ?
Nous avons rencontré Rehema, nous croyions qu’elle était perdue…
— Elle cherche une maman. La sienne est morte du sida l’année dernière. Son père était un inconnu de la ville. Il doit être mort aussi. Moi, je suis son cousin et je suis aussi orphelin, mais moi, je ne suis pas séropositif, j’étais né avant que mon père fasse une bêtise.
Le couperet est tombé. D’un regard vers Rehema, nous comprenons le drame. L’infernale réaction en chaîne s’est abattue sur cette famille. Elle est séropositive, comme ces millions d’enfants africains dont les parents n’ont pas su à temps adapter leurs mœurs à l’épidémie : l’ABCD du sida3. Nous sommes consternés. Sonia tient toujours le petit ange par la main.
— Et toi, tu fais attention ? demande-t-elle au garçon.
— Moi, les filles ça ne m’intéresse pas ! Je travaille dans un magasin pour touristes et je veux me payer des études.
— Mais si tu as des copines plus tard ?
— Oh ! moi, je suis pas fou, je ne veux pas mourir, je prendrai mes précautions ! Et puis mon rêve, c’est d’épouser une muzungu, alors je ne crains rien…
La grand-mère nous intime d’entrer. Et disparaît dans la nuit. Retentit bientôt un sinistre couac ! Augustino rigole.
— Ce soir, il y aura du poulet !
Nous laissons dans notre sillage un carnage de poulets. Partout où nous passons, un poulet trépasse. Nous faisons une drôle de tête. Le poulet, lui, perd la sienne dès qu’il voit les nôtres. Pour la troisième fois aujourd’hui nous sommes bouleversés. C’est l’honneur qu’on veut nous faire. Je fais mine de gronder la grand-mère quand elle rentre après son mauvais coup :
— Ça n’est pas raisonnable ! Nous n’avions pas besoin de ça, nous avions ce qu’il nous fallait.
Et elle de me répondre dans un geste d’innocente aux mains pleines :
— Si tu m’enlèves la possibilité de t’offrir un poulet, qu’est-ce qu’il me reste ?
Et cette vieille dame dont nous n’avons pas retenu le nom, à peine le visage, qui se fond parmi tant d’autres dans des braises de pupilles auréolées de rides, nous révèle ainsi, que le dernier pouvoir, la dernière dignité de ceux qui n’ont plus rien est de donner, de recevoir chez soi. Et qu’il ne faut pas leur ôter cette dignité. Les Occidentaux nous demandent souvent comment nous faisons pour rétribuer ces gens qui nous invitent ou qui nous donnent à manger. Depuis ce jour, nous leur répondons : « À ceux qui demandent, nous donnons, de ceux qui donnent nous acceptons. » Et s’il faut être plus précis : « Si vous invitiez un millionnaire chez vous, est-ce que vous lui donneriez l’addition à la fin du repas ? Nos hôtes africains, aussi pauvres soient-ils, sont comme vous. »
Toute la soirée, nous parlons au coin du feu, de développement, de politique, de société. En contact permanent avec des touristes, Augustino s’est construit une image mirobolante et fausse de l’Europe. Il apprend avec stupeur que les Européens aussi peuvent mourir du sida. Qu’il y a aussi chez nous des champs, des vaches, des campagnes et des pauvres… Mais qui ont un toit et une télévision. Il pense que c’est impossible d’aller à Jérusalem à pied. Sonia rétorque :
— Mais, Augustino, on vient de faire sept mille kilomètres à pied, on est à la moitié du chemin, il nous suffit de faire la même chose ; c’est donc que c’est possible !
— Oui, mais là, ils restent à faire…
En effet. Logique implacable. Ce qui reste à faire est plus dur que ce qui est fait. Pourtant, ce n’est pas la globalité qui nous impressionne, nous n’y pensons pas – les escargots sont myopes –, c’est le détail, c’est le fond du Rift avant le lac Natron, la fournaise, la soif, la réaction des Massaïs, les lions, le contournement du lac, le passage clandestin de la frontière vers le Kenya. Nos prochains deux cents kilomètres : c’est ça qui impressionne. Ce bout de chemin est déjà une expédition en soi. Des spécialistes d’Arusha nous ont dit que cette étape était impossible sans logistique, sans guides et sans porteurs. Alors, le nord du Kenya, le lac Turkana, la vallée de l’Omo, les montagnes d’Éthiopie, le Sahara au Soudan, le Nil… tout cela reste très théorique, dans quelques milliers de kilomètres. Un jour, peut-être !
Dans la case, la fumée monte vers le chaume qui l’absorbe lentement ; la grand-mère a des petits gestes lents. Elle n’est jamais inoccupée. C’est la chorégraphie du foyer. Les objets les plus vulgaires, gamelles d’alu, bidons de plastique, chiffons sales et cuillers de bois sont enluminés par le rougeoiement des flammes. Rehema s’est endormie dans le giron de Sonia. Sous un néon, cette misère serait beaucoup plus triste. Mais nous sommes repus, nous avons chaud, nous revivons au présent en goûtant chaque seconde. Nous sommes bien. Déjà les puces ont commencé leur grand travail nocturne. Les peaux de chèvres sur lesquelles nous sommes assis en sont infestées. Chaque fois que nous tressautons sous la piqûre, Augustino, sa grand-mère et quelques voisins surgis de la nuit, se fendent la poire en répétant à l’envi : « Kiroboto, polé kiroboto ! » (Des puces, désolé, il y a des puces !) Ah ça, c’est drôle, des muzungus qui se font bouffer par les puces ! Ça rapproche.
Autre routine que nous reprenons dès le premier soir : la visite des voisins. Ils défilent, entrent, saluent, s’assoient, s’étonnent, posent les mêmes questions, à nous directement, pas à nos hôtes, ça serait malpoli, alors nous répétons. Épuisant. Un vrai boulot de VRP. Sauf que nous n’avons rien à vendre. Juste à expliquer ce que nous faisons là. Pourquoi nous voulons partager cet inconfort. Pour rencontrer. Pour comprendre : « Kuku tana na watu. Kwa ku-elewa. » Et là ils opinent. Ils sont satisfaits. Nos hôtes prennent alors le relais des anecdotes : course d’autruches en Afrique du Sud, charge des rhinocéros et soupe aux mouches au Malawi, lions de Rungwa… et ça rigole toute la soirée. Nous sommes ainsi bercés au coin du feu.
C’est le moment que je choisis pour consigner dans mon cahier les impressions du jour. J’allume ma minilampe frontale. Cri de terreur ! Un des voisins accroupi à mes côtés a bondi sur ses pieds. En tournant la tête vers lui, je l’aveugle ; grimace effarée – il en tombe à la renverse et déguerpit dans un tintamarre de casseroles et de corps renversés. Culbutos hilares, les témoins se gaussent du fuyard. Augustino, entre deux quintes de toux déclenchées par ses rires, m’explique que l’olibrius a cru que la lumière me sortait d’un troisième œil au milieu du front… Après Frankenstein au Malawi4, voici les X-men ! Dans le calme revenu, les regards se regroupent alors autour du falot bleu au-dessus de la page blanche, et les chuchotis respectueux accompagnent les grattouillis de mon stylo. Pendant ce temps, Sonia, à l’autre bout de la hutte, déplie les piquets de notre tente-moustiquaire, attirant à elle d’autres curieuses papillonnantes pupilles. Nous nous endormons recrus de fatigue après cette si courte journée, si longue. Cette journée si pauvre, si riche. Africa Trek a bien repris.

1- Les Blancs, en swahili.

2- Crêpe de farine sans œufs, frite dans l’huile.

3- Cf. Abstinence, Be faithfuld, Condom or Death, tome I, p. 280.

4- Cf. tome I, p. 332.
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Ngorongoro, le cœur du monde
Nous montons dans la jungle. La piste serpente depuis une heure. Les récentes pluies l’ont rendue grasse. Le moteur renâcle. Nous sommes arrivés très tôt à la grille du parc, ce matin. La nuit a été mouvementée. Sauts de puce et de carpe dans la tente. Coq hystérique qui, dès 4 heures, m’a explosé les tympans à bout portant. Augustino a disparu sans nous réveiller, délicat et décevant à la fois, adieux émus à Rehema et à sa grand-mère. Derniers kilomètres de montée vers le parc de Ngorongoro, à jeun. Aux factionnaires éberlués, il a fallu expliquer que nous étions invités par les autorités du parc pour filmer les gorges d’Olduvaï, de l’autre côté des volcans, à la porte des plaines du Serengeti. Ils ont été prévenus. C’est déjà ça. Le directeur du parc, Bernard Murunya, nous attend aux head-quarters, mais pas moyen d’y aller à pied. « Il y a des bêtes sauvages vous savez ! » Nous savons. Mais c’est le règlement. Il nous faut un véhicule. Toute la matinée, nous avons donc poireauté en regardant défiler les cars et les 4 × 4 des voyageurs organisés. Ça a du bon, l’organisation. Mais notre richesse à nous, c’est le temps. Il fallait attendre. La voiture du directeur allait peut-être revenir de sa révision à Arusha. Peut-être.
Elle a fini par arriver en fin d’après-midi et nous a emportés. Simple, finalement, il suffit d’attendre. La jungle défile. Et l’on cherche, fébrile et incrédule, des traces de vie sauvage dans cette forêt. Ici, un éléphant ? Ça serait possible ? Un buffle embusqué dans ces frondaisons ? Samuel, le chauffeur du directeur, opine : l’autre jour en redescendant à la nuit tombante, il a croisé un léopard, ici.
Les lacets s’enchaînent. Le suspense croît avec la montée, nous ne devrions plus être très loin, la piste prend la tangente vers un débouché sur le ciel, la crête arrive, la voilà, Samuel se gare. Moteur coupé. D’un coup d’un seul, c’est l’espace immense, le vide, le creux, le gouffre. Sous le choc, nos poumons se gonflent comme des airbags. Sous nos yeux tout est là, le monde perdu, le jardin d’Éden, parfait, circonscrit par les bords relevés du cratère de Ngorongoro, ouah !
Souffle coupé.
Un vent montant nous décoiffe. Tant de beauté, le regard se perd. C’est trop loin, mille mètres plus bas, belvédère ! Le lac Makat miroite comme du mercure, des flaques de fleurs jaunes et des flaques d’herbe verte s’interpénètrent pour un puzzle végétal géant où courent les ombres des nuages comme de noirs moutons venus paître au paradis. Clairs-obscurs. Le bord du cratère est auréolé de nuées qui jouent avec la lumière, semant des ombres titanesques sur les contreforts. Démesure. Nous cherchons avidement des yeux les animaux sauvages. Rien ! Tout semble désert, vierge et abandonné. Samuel nous indique alors :
— Look at the little bugs down there ! (Regardez les bestioles, en bas !)
Des pucerons noirs, à peine visibles sur la moquette jaune qui borde le lac.
— Vite ! Les jumelles !
Sonia fait le point et étouffe un cri :
— Regarde, Alex, les pucerons ont de grandes défenses blanches…
Métamorphose. L’espace se dilate encore avec le changement d’échelle. Il se peuple d’une multitude. La moquette grouille de « bestioles » minuscules.
Samuel rompt le charme pour nous rappeler à notre rendez-vous.
— Le directeur s’en va à cinq heures, il faut y aller.
La piste suit la crête vers l’ouest. Nous sommes encore sous le choc. Soudain, Samuel pile. Il a vu quelque chose dans les herbes. Il enclenche la marche arrière. Devant nous déboule un buffle nerveux. Il stoppe à son tour, se retourne comme pour appeler ses compagnons. D’un bond, le voilà qui traverse, suivi du troupeau.
— Vous voyez pourquoi on ne peut pas marcher, ici ! On ne voit les buffles qu’au dernier moment et ils sont extrêmement dangereux.
Bernard Murunya nous reçoit dans un petit bureau glacial. Il fait très froid au sommet du cratère. Pour nous réchauffer, il nous parle de ses voyages à Paris, de sa femme et de ses enfants qui vivent à Londres, de ses problèmes d’intendance. Il n’a pas assez de game-scouts pour lutter contre les braconniers, pas de voitures, pas de chauffage. Tout, autour de nous, sent bon les années soixante-dix. Les velours défoncés des canapés marron, son bureau en Formica, des posters en mauvaise quadrichromie avec de belles touristes en chemisiers mauves affublées de lunettes œil de mouche. Le temps semble s’être arrêté il y a trente ans, dans l’administration africaine.
— Le Dr Masao n’est pas à Olduvaï, il est allé hier à Arusha réceptionner du matériel. Vous allez devoir l’attendre. Moi, je suis désolé, je n’ai pas d’infrastructure pour vous accueillir.
— Vous savez, nous pouvons dormir par terre, dans un coin, sous notre tente…
— On est à 2 500 mètres, la nuit, la température baisse de dix degrés. Vous allez geler. Et puis, les léopards investissent les environs. Il y a bien le Crater Lodge, à côté, mais la nuit y est à huit cents dollars…
En Afrique du Sud, dans le magazine Getaway où nous avions lu un reportage sur la vallée de Liliekloof et les fresques des Sans, nous avions fantasmé sur cet hôtel extraordinaire et nous nous étions dit : « Si on arrive jusque là, on fêtera ça en cassant la tirelire ! » On est là. Et on n’a pas du tout envie de casser la tirelire. D’Arusha, nous avions envoyé un courriel à sa directrice, dotée d’un nom bien sud-africain, au cas où elle aurait eu envie de nous inviter. Sans réponse. Autant le lui demander en direct. Nous l’appelons.
— Vous êtes les marcheurs français ? Désolée, je n’ai pas répondu. Où êtes-vous ?
— À côté, au quartier général, et nous ne pouvons pas y dormir.
— Venez, on va arranger ça.
Sacrés Sud-Africains ! Sésame ouvre-toi. Le Crater Lodge est ce qu’il y a de mieux dans le kitsch hôtelier, avec un luxe de raffinement sans pareil. Le décor est féerique, du baroque africain, du safari revu par Gaudí, des fantasmagories coloniales enjolivées de quelques outrances italiennes. Les statues d’art premier côtoient ainsi les lustres en cristal de Venise, et les brassées de roses tranchent sur l’épure glacée de l’inox massif. Tonya Siebert nous accueille avec des coupes de cristal remplies de jus d’orange pressé et des serviettes chaudes parfumées à l’eau de rose. Elle nous offre la nuit :
— Ce sera la cerise sur votre gâteau africain. Je sais par quoi vous êtes passés. Je l’ai fait en voiture.
Le panorama s’ouvre sur le bol du cratère, l’arrondi est idoine, les courbes régulières, les toits de chaume et les hautes cheminées des suites disséminées dans la jungle pointent à travers les ramures, en contrebas. Deux éléphants fourragent sous nos yeux entre les huttes.
— Dernière recommandation : ne vous déplacez jamais seuls et ne quittez pas les chemins ; il y a des buffles en ce moment dans les parages. Enjoy it !
Notre suite est sur pilotis, la toiture en pandanus tissé est une corolle renversée où s’épanouit un énorme lustre de cristal. Tipi impérial. La baie vitrée est frangée d’épaisses soieries pourpres. Dans les herbes, pour nous accueillir, batifole un serval. Depuis Naughty, le serval reproducteur de Moholoholo, et Babord et Tribord les petits orphelins de Nchalo1, nous sommes fous des servals. Le parquet sombre agrémenté de boukharas mène à la baignoire à l’ancienne. La grosse robinetterie ne tarde pas à nous couler un bain bouillant. Les toilettes, comble de raffinement, sont nichées dans une poivrière ogivale pourvue d’une petite fenêtre ouverte sur le cratère. Pipi impérial. Les superlatifs s’épuisent à tout vouloir décrire. En ressortant pour aller dîner, nous croisons dans la nuit des zèbres en pâture. Dans la pénombre, cela ne fait aucun doute, ils sont noirs rayés de blanc ! La suite est un festival de plats, majordome et gants blancs : crème de tomate aux poivrons, cassolette de fruits de mer, nage de langoustes, crabes et autres mystères marins dans une sauce cacahuète relevée au curry, agneau braisé sur lit d’asperges vertes, le tout arrosé d’un bon vin du Cap sous les lambris rococo-stellaires de la salle à manger. Ne parlons pas de la crêpe Suzette terminale. Une crêpe Suzette en plein cœur de l’Afrique ! Le luxe, c’est ça : faire venir des quatre coins du monde des nourritures improbables et les réunir sur une seule table. Nous nageons dans l’anti-Africa Trek… Pourquoi s’en émerveiller ? Parce que malgré tout, c’est notre marche qui nous a ouvert ces portes comme elle nous a ouvert celles des cases les plus modestes ; parce que c’est une nuit de folie en trois ans de privations. Un cadeau que nous recevons avec la même joie que nous avons reçu une pauvre hutte salvatrice après une journée de brousse. La marche mène à tout.
En s’endormant, Sonia me glisse :
— Tu te souviens des puces d’hier soir ?
À l’aube, je suis coincé. Les coussins, ça ne me réussit pas. Comme chez les Louw, chez Fée, chez les Green, au Royal Livingstonia ou chez Gez Bester. Mon corps refuse les nuits de confort. Torticolis carabiné. Repos forcé. Le cratère nous nargue, il se fait désirer. Pas moyen d’y descendre aujourd’hui. En fin d’après midi, nous retournons voir Bernard. Le Dr Masao ne sera là qu’après-demain. Nous devons pourtant aller à Olduvaï ! Et difficile de demander deux nuits de plus à Tonya. À ce moment, entre un type avec un papier pour obtenir un tampon. Le temps que Bernard s’exécute, Sonia remarque l’écusson de son T-shirt : « Tanganyika Expéditions », la compagnie dans laquelle travaille Frédéric Mendonca qui nous avait offert l’ascension du Kili.
— Vous avez un camp dans le cratère ?
— Non, pas ici, sur le chemin du Serengeti, près des gorges d’Olduvaï…
Nous l’appelons. Coup de bol, il est là.
— Oui, on a un camp de tentes de l’autre côté des gorges. Vous voulez y aller ? Ça tombe bien, il n’y a personne en ce moment. Et demain, si vous voulez, je vous fais un prix pour la descente dans le cratère, vous retrouverez le Dr Masao ensuite, il faut dix minutes pour aller au camp Leakey…
Il y a vraiment un dieu pour les marcheurs. C’est insensé comme les choses arrivent quand on se met en situation de les laisser arriver. Il s’agit d’être attentif, de les reconnaître, et d’y répondre. La vie nous porte autant que nous la menons. Foncer tête baissée c’est aller dans le mur, se laisser porter c’est aller nulle part, ce n’est pas vivre, c’est vivoter. Entre les deux, il y a l’Aventure. Et l’Aventure est à l’angle de chacun de nos jours. C’est plus un état d’esprit qu’un état de fait. Il suffit de lui laisser de la place. De ne pas tout prévoir. Certains appellent ça de l’insouciance, les autres à qui rien n’arrive appellent ça de la Chance et en font un nouveau dieu, fantasque et impitoyable. Une fois là, une fois pas là. Nous préférons y voir, dans le doute et en secret, une bonne volonté immanente des choses, qui conspire à nous aider. Très discrètement. Mais présente et permanente. Spirituelle. Et qui aime bien se marrer.
Après de chaleureux remerciements à Tonya, nous embarquons avec Victor dans la descente de l’autre côté du cratère, vers les plaines du Serengeti.
Autant le Ngorongoro vu de haut était la vastitude circonscrite, autant ce panorama est l’immensité infinie. L’ondoiement blond jusqu’à l’horizon accroché au ciel. Cadre uniforme et interminable où ont été filmés tant de petites histoires animales, tant de petits drames, que nous avons tous vus se nouer et se dénouer dans les reportages sur la faune africaine, sur la migration des gnous, le retour de la pluie, la famille des hyènes, celle des guépards ou la naissance des gazelles : descendre vers le Serengeti c’est pénétrer le plus grand studio du monde, sauf qu’ici les figurants jouent nuit et jour depuis la nuit des temps leur infime partition dans la symphonie de la vie.
Sur la piste rectiligne, Victor roule à tombeau ouvert en soulevant un énorme panache de poussière :
— Il faut arriver avant le coucher du soleil, comme ça vous pourrez le contempler depuis le sommet d’un koppie2 avec un des gardes massaï du camp.
À droite, un panneau annonce les gorges d’Olduvaï et le musée du site. Nous tournons à gauche vers une petite pyramide de rochers campée entre la plaine et le pied des volcans titanesques.
À l’arrivée, Kadogo Lerimba, petit Massaï jovial, nous attend. Nous lui emboîtons aussitôt le pas à vive allure. Le sommet de l’éminence rocheuse qui domine la plaine est à vingt minutes. Commence une singulière course avec le soleil. Comme s’il ne fallait pas arriver en retard à cette messe éternelle de la nature. Après une étendue d’herbes enflammées par la lumière rasante, nous attaquons les blocs, sinuons entre les sisals et les buissons, finissons à quatre pattes, chassons une troupe de babouins qui s’étaient mis aux premières loges et qui se retirent en protestant à grands cris. Là-haut, la roche est lisse et chaude. La plaine plate comme la mer. Un océan d’herbes mouvantes. La toge rouge de Kadogo éclate sur l’or du soir. Plein ouest le soleil amorce sa descente dans ses draps de vermeil. Les nuages boursouflent, vultueux. Les ombres des rares acacias qui piquettent la savane à nos pieds s’étirent et bâillent avant le grand sommeil. Nous laissons avec la contemplation s’installer le silence. Un vent de miel et d’herbes chaudes infusées par le crépuscule nous embaume. Kadogo entonne une complainte massaï faite de vibrations gutturales, salut solennel au soleil mourant dans les carmins sanglants de l’horizon. La messe est dite. Nous rentrons abrutis de beauté.
Le camp est adossé à un petit amas de roches rondes dressé au milieu de la plaine bordant ce bras des gorges d’Olduvaï. Devant notre tente kaki en coton écru, un petit deck s’ouvre à l’est sur une vue imprenable : la chaîne des volcans aux cimes violacées par le baiser nocturne. Une petite table de bois gris et une chaise sont là pour recueillir l’inspiration de la fin du jour à la lumière d’une lampe tempête. Derrière, tout contre la roche, le pommeau de douche en cuivre et sa vache à eau en toile cirée rincent avec notre fatigue la poussière de la piste. Chaque tente est isolée par des blocs et des frondaisons d’oldupaï, nom donné par les Massaïs au sisal sauvage (Sanseveria), qui se dressent comme les lames drues d’un bouquet de lances. Nous sommes en plein Out of Africa. Nous nous laissons volontiers saisir par le mirage. Soudain, Sonia me hèle en chuchotant :
— Alex ! Viens vite voir !
J’écarte doucement le pan de toile. Dans l’échancrure apparaissent, sortant du mur d’oldupaï, deux adorables dik-diks sur des pattes graciles. C’est l’une des plus petites antilopes d’Afrique. La biche version yorkshire. D’immenses yeux pleins d’eau noire, une truffe humide et une houppette au sommet du crâne, ils nous dévisagent un instant suspendus, à l’arrêt comme des pointers, l’arrière-train rabaissé dans des starting-blocks, et décollent en trois bonds de lapin vers le bosquet d’oldupaï d’en face. Dans les épées végétales, les dik-diks sont à l’abri des hyènes.
Notre dîner aux petits oignons est agrémenté de la visite d’une genette facétieuse, ravissant petit mustélidé nocturne et tacheté. Son culot est tel que, pour un peu, on la retrouverait dans nos assiettes. Victor vient nous voir :
— Ah ! je vois que vous sympathisez avec « genette Jackson ». C’est notre mascotte. Ne soyez pas trop familiers parce qu’elle finira la nuit dans votre tente. Demain, nous partons très tôt si vous voulez être parmi les premiers à descendre dans le cratère.
Avant de m’endormir, je vais m’asseoir en tailleur sur un roc nu dressé comme une proue à l’avant de notre navire de tentes et de vie fendant l’obscurité. La gorge écoule des flots de nuit bleue à mes pieds. La douce haleine nocturne caresse mon torse dénudé. Les volcans Lemagrut et Olmoti tendent dans l’espace un fil d’horizon noir qui épouse la lèvre du cratère de Ngorongoro.
De cet arc noir, naît lentement une lune pleine et sereine qui sème sa lumière sur la vallée du temps, la gorge détentrice des secrets de notre passé. À droite, la Croix du Sud, à gauche la Grande Ourse, et toujours cette lune eucharistique qui lève dans le ciel sa force pacificatrice. La contemplation se teinte de méditation. Du plus profond de la nuit montent les mugissements sur trois tons des gnous en pâture dans la plaine. Ils s’engraissent avant le grand départ. Un vol de pluviers perdus déchire le voile de la nuit quiète – ki-witt, ki-witt, ki-witt. Sur ce granit, je sens encore la chaleur d’un australopithèque venu s’asseoir ici il y a trois millions d’années pour guetter et assurer la sécurité de sa troupe ou contempler effaré le rougeoiement d’une éruption sur les flancs du Makarut.
 
À l’aube, le lendemain, nous retournons vers l’est, à l’assaut des volcans. En chemin, dans la montée, nous croisons des Massaïs en vadrouille. Ils marchent, hiératiques, taches rouge sang dans la blondeur du paysage. Du col, la pente est vertigineuse pour gagner le fond du cratère. Une horrible grille, flambant neuve : contrôle des véhicules et des permis. Deux jeunes Massaïs, beaux comme des astres, tentent les touristes. Ouvrir la vitre ? Cadrer ? L’image est parfaite du fier berger sur fond de cratère. La démangeaison de l’index est terrible. Dans la voiture devant nous, une dame succombe. Le jeune Massaï lui fond dessus la main tendue. Paniquée, rouge de honte, elle referme sa vitre précipitamment comme si elle allait se faire braquer. Le charme s’est évanoui. Déception réciproque. Ce n’est pas ici qu’aura lieu la rencontre. La descente au pas est jalonnée d’énormes euphorbes, cactus qui dressent leurs chandeliers d’épines dans le bleu du ciel. Tout cela est par trop idéal, ressemble trop à un décor pour renfermer de vraies bêtes sauvages. Et pourtant, à peine au fond du cratère, des buffles nous accueillent, camus et musqués, renfrognés sous leurs cornes triomphantes dont les pointes luisantes sont – avec les yeux – les seules choses qui brillent. Véritables croûtes de boue à pattes, ces tanks bovins surgis de la nuit des temps paissent en paix à notre passage. Un peu plus loin, ce sont des gnous qui tourbillonnent dans les herbes. Les mâles barbus cherchent à isoler des femelles à la course pour se constituer des harems et se précipitent les uns sur les autres à grand fracas de cornes. Ceux-là ne quittent pas le cratère, ils ne migrent pas avec les autres ; ils ont trouvé le paradis de l’herbe éternellement verte, pourquoi le quitteraient-ils ? Meuh, muuu, monh, mhou, ils beuglent, ils meuglent et ils vagissent en canon pour composer le fond sonore du cratère. C’est cette musique entêtante, qu’on emporte avec soi pour toujours ; elle revient sur chaque image et sur chaque souvenir.
Nous roulons vers le lac salé où s’épanche un ruisseau. C’est l’endroit qu’ont choisi des milliers de flamants roses pour dessaler leurs plumes. Serrés les uns contre les autres, ils s’ébrouent bruyamment dans l’affluent d’eau douce, se redressent d’un coup au bout de leurs longues pattes et recommencent, en un comique mouvement d’ascenseur. Plus loin, en rangs serrés, des groupes de mâles au rose dense suivent des femelles au rose pâle, et ces compagnies de courtisans font, dans cette mer de plumes, comme des vagues de barbe à papa dans un charivari de becs, de cols et de cris. Mouvant ressac, vivant émoi, les assiduités de ces messieurs s’expriment dignement, la tête haute, puis la tête basse, les pattes fines piaffant dans les flots, tout entremêlés en un peloton de nouilles roses faisant la révérence, le garde-à-vous et le baisemain tout à la fois. Plus près de la rive, la tête sous l’eau au bout d’un long cou, graciles, les flamants dansent Le Lac des cygnes en tricotant leurs entrechats dans la vase pour en filtrer la substantifique moelle, et font de leur repas d’animalcules une sublime chorégraphie.
De petits chacals rôdent en trottinant parmi les plumes des tutus collées sur l’argile de la berge. Ils rêvent d’un flamant ivre de spiruline et de spirales, trop étourdi pour s’envoler. Nous pénétrons bientôt dans des marées de fleurs jaunes (Bidens taitensis) si denses que le soleil s’y vautre comme Narcisse dans son reflet. Elles ont envahi le cratère depuis seulement quelques années. Mauvaise graine apportée par le vent. Et mauvaise nouvelle pour les gnous et autres ruminants, car les tiges sont trop coriaces pour eux. Chaque hectare gagné par la marée jaune est un hectare d’herbe perdu. Mais nous sommes au joli mois de mai et la nature se pare de tous ses attraits. C’est dans cet écrin que surgissent nos premières crinières de zèbres. Sur l’or des fleurs, leurs rayures crient ; ils sont trop bien dessinés – le regard peine à soutenir la violence des contrastes qui vibrent dans les flots de lumière. De jour, ça ne fait pas l’ombre d’un doute, ils sont blancs rayés de noir. Ils broutent, ils se battent, puis se font deux par deux de gros câlins somnolents, tête-bêche à l’encolure pour reposer leur museau peint sur le dos de leur copain. Soudain, ils démarrent en ruant et pétaradant et, de leurs crinières folles et de leurs coups de sabot, apportent un peu de folie dans le grand ordre de la plaine.
De cet océan de fleurs débouche une escadre d’éléphants qui fend les flots de pétales d’un train de sénateur. Noirs et cendreux, massifs et bruts, ils foulent les frêles graminées et, de leur trompe nonchalante, en arrachent d’immenses bouquets qui vont craquer sous leurs dents, et leurs babines pachydermes s’enduisent de suc parfumé. Vaisseaux de chair butinant parmi les abeilles, ils nous frôlent sans nous voir, chétifs insectes, et poursuivent d’un pas égal leur tour de ronde dans le cratère. De leur passage au ralenti ne reste qu’un sillage…
Tous les acteurs sont là. Près de vingt-cinq mille grands mammifères, nous assure Victor. L’arène fait quinze kilomètres de diamètre. C’est grand et petit à la fois, le paradis ! Ils se côtoient, essayent de s’éviter ou au contraire se recherchent. Soupe d’électrons libres qui jouent toute leur vie à la grande loi de Darwin. C’est le jeu le plus vieux et le plus simple, il n’a que deux règles : la reproduction et la sélection naturelle. Mais au Ngorongoro, tout le monde triche, il y a presque autant d’énigmes zoologiques que d’espèces. Toutes ont un comportement bizarre, au paradis. Par exemple, nous apprenons par Victor qu’il n’y a ici que des éléphants mâles. Les femelles et les petits ne descendent jamais dans le cratère, les troupeaux restent dans les forêts de l’Oldéani. Les mâles ne descendent pourtant pas dans l’arène pour se battre. Peut-être plutôt est-ce pour avoir la paix parmi les pâquerettes comme de vieux Britanniques dans leurs clubs ? Grande absente du paradis : la girafe. Est-ce parce qu’avec son long cou, elle vit déjà au ciel ? Des jambes trop grandes pour descendre dans le cratère ? Non. Sans doute n’y a-t-il pas assez d’acacias à brouter. Victor continue son topo :
— Il y a une centaine de lions et quatre cents hyènes, tous avec leurs territoires ; c’est la plus forte densité de prédateurs au monde. Ici, les mâles dominants se parent d’une crinière noire et s’abstiennent de chasser, ils laissent cette tâche ingrate aux femelles. Trois mille buffles sont revenus depuis le départ des Massaïs, qui n’ont plus le droit d’habiter au fond du cratère, seulement celui de faire descendre leurs vaches jusqu’à un point d’eau, près de la rampe d’accès, afin de profiter de la proximité des touristes pour monnayer des photos…
— Personne n’a jamais habité au fond du cratère ?
— Si ! Les premiers habitants étaient les Iraqs, un peuple couchitique venu d’Éthiopie et que vous avez rencontré à Mbulu je crois. Ne m’avez-vous pas parlé d’une très belle princesse iraq ? Madingo ?
— Si ! Madiako ! Nous n’oublierons jamais sa douceur, sa beauté, sa gentillesse… Mais elle était mariée à un chef barbaïg…
— Justement ! Les Barbaïgs, qu’on appelle ici Datogas, sont un peuple nilo-hémitique arrivé il y a environ quatre cents ans en provenance du Sud-Soudan et qui a chassé les Iraqs. Un siècle plus tard sont arrivés des cousins, les Massaïs, avec lesquels ils n’ont cessé de se battre pour finalement leur céder la place il y a environ cent cinquante ans. Ngorongoro serait le nom d’un groupe de valeureux Barbaïgs que les Massaïs auraient vaincu dans le cratère. Les Massaïs appellent les Barbaïgs : Mangatis, ce qui veut dire « ennemi respecté »…
— Et ensuite ?
— Au XIXe siècle, les Allemands ont colonisé la Tanzanie. Les frères Siedentopf ont alors chassé les Massaïs et divisé le cratère en deux, une partie pour les champs, l’autre pour le bétail. Il y a des ruines de leur ferme, vers le nord du cratère. Ils sont les premiers à avoir fait se reproduire des autruches en captivité et à avoir changé les zèbres en animaux de trait. Vous imaginez, le cratère transformé en cirque ! Il ne manquait plus que le chapiteau. Mais ils ont eu toutes les peines du monde ; les Massaïs leur chipaient leur bétail. À la fin de la Première Guerre mondiale, avec la défaite de l’Allemagne, sont arrivés les Britanniques. Ils ont transformé le cratère en réserve de chasse. Mais ce n’est qu’en 1948 que l’endroit est devenu zone protégée et que les Massaïs se sont vu refuser l’accès au cratère.
— Et aujourd’hui ?
— Depuis l’indépendance, en 1961, les Massaïs ont obtenu le droit d’aller et de venir, mais ils ont été contraints de sédentariser de plus en plus leur habitat. Même leur droit de descendre dans la zone autorisée du cratère avec leurs troupeaux est de plus en plus contesté, à cause des maladies qui peuvent se transmettre aux buffles, notamment la tuberculose. Il s’agit d’une tolérance qui va bientôt être supprimée.
Victor marque une pause et reprend :
— En fait, tout le monde se bat pour la même chose, ici. Et c’est le secret de ce paradis : l’eau, les marais et les sources filtrées toute l’année par les laves des volcans avoisinants. Il y a même un important troupeau d’hippopotames dans les marais de Gorigor. Cette fertilité permanente entraîne un phénomène extraordinaire : la collaboration involontaire entre les herbivores.
— Contre les prédateurs ?
— Non. Pour la pâture. Les éléphants et les buffles passent en premier : ils arrachent les plantes coriaces. Déchiquetées et foulées, celles-ci font des repousses très appréciées par les zèbres et les hippopotames. Quand le terrain est nettoyé, enrichi du fumier des premiers utilisateurs, l’herbe fraîche fait la joie des gnous – ils rasent tout. Après eux passent les gazelles qui, de leurs lèvres fines, fignolent la tonte. Quand il n’y a plus d’herbe, les plantes coriaces reprennent le dessus. Le cycle a duré près d’un mois. Sans lui, les gazelles ne pourraient pas vivre dans le cratère. Ici, on comprend ce que veut dire le mot écosystème.
Nous roulons dans le vent, témoins invisibles du grand jeu de la création, quand Victor stoppe net. À nos roues, couchés dans l’herbe, sur le bas-côté, visibles seulement quand on est sur le point de leur marcher sur la queue, des lions. Nausée d’adrénaline. Je découvre que je hais les lions. Haine faite d’une peur viscérale, panique des tripes, angoisse en intraveineuse. Je les connais un peu. Nous avons vu à Rungwa de quoi ils étaient capables. Pas des grosses peluches bedonnantes assoupies par le soleil et la digestion. Des machines à tuer. Et il est là, ce jeune con, à me transpercer l’âme de ses yeux jaunes, cruels et vides. Je m’incline, tous les poils en l’air : chair de poule… mouillée ! Je n’ose plus le regarder en face. Il se met à rôder autour de la voiture. Une autre voiture se joint à la fête. Tout le monde rigole. Pas moi : tout est ouvert, dans ce véhicule. Que va-t-il faire ? Je revois le bras de Joseph. Sa queue cogne contre ma porte, ma tête en résonne de peur, puis il cherche à grimper sur le capot. Victor démarre. Ça l’écarte, il n’aime pas les vibrations. Il est bouffé de mouches, tout mité, tout griffé, saignant – sûrement un sale caractère –, il bâille de sa gueule pleine de dents. Combien de fois avons-nous croisé leur piste dans la forêt de Rungwa ? Je ne m’en remets pas. Je suis léophobe. Ils n’étaient pas loin, invisibles dans l’herbe. Et pourtant là. Toujours là. Esprits de la brousse…
Nous quittons le cratère repus de contemplation. Mais qu’on ne s’y trompe pas : dès la nuit tombée, ce ne sont que poursuites, luttes à dents retroussées, becs et ongles, coups de sabot, massacres et carnages, tripes répandues et nouveau-nés croqués. Manger ou être mangé, telle est la loi de la brousse. Ne jamais l’oublier !
De retour vers le camp d’Olduvaï, nous dépassons une Land Cruiser blanche, Victor nous lance :
— C’est la voiture du Pr Masao, n’est-ce pas lui que vous deviez voir ?
En un instant, en pleine savane, nous changeons de voiture et saluons Victor.

1- Cf. tome I, p. 185-279.

2- Excroissance rocheuse souvent composée de blocs, qui vient de l’afrikaans kop : la tête.
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Olduvaï, la vallée du temps qui marche
Depuis dix-huit mois, nous sommes aimantés comme une aiguille vers le pôle Nord par un des plus importants vestiges préhumains, qui est aussi un peu à l’origine de notre « marche dans les pas de l’Homme » : la mythique séquence de pas de Laetoli, de simples empreintes d’australopithèques laissées dans la boue il y a trois millions et demi d’années. Un fossile sans os. Le vrai site est à quarante-cinq kilomètres des gorges d’Olduvaï, sur les flancs de l’ancien volcan Sadiman, au sud de l’Oldeani, mais il a été recouvert d’une chape de protection. Le petit musée des gorges en a une fidèle reproduction. Le Dr Masao nous y dépose au passage.
— Pour nous rejoindre, au camp, vous n’aurez qu’à traverser les gorges à pied avec le conservateur, car il habite avec nous, mais faites quand même attention aux éléphants : tous les soirs, ils descendent les gorges vers un point d’eau en aval.
Ozias Kileo et John Pareso nous accueillent. Nous les avions appelés depuis le bureau de Bernard Murunya, et ils ont pour nous les autorisations de tournage que nous devons donner au Dr Masao pour avoir le droit de filmer son activité.
— Combien d’empreintes de pas avez-vous laissées sur le sol africain pour venir contempler celles-ci ?
— Quelques millions…
Nous pénétrons dans le musée, tournons le mur, les voilà ! Nous sommes bouleversés. Silence. C’est un plongeon vertigineux vers nos origines, un témoignage de force et de précarité, si loin de nous, si proche de nous. Toutes les contradictions du monde imprimées dans la boue, il y a environ un milliard deux cent quatre-vingts millions de jours. Ces empreintes ont cheminé une éternité à travers le temps – voyage immobile – et les voilà au présent, sous nos yeux. ! « Flèche et axe de l’Univers », a dit Teilhard de Chardin.
Il n’y a qu’une douzaine de pas. C’est si peu. C’est immense. Les premiers pas de l’Homme. Mais quel homme ? Qui a marché à Laetoli ?
 
John Pareso rompt le silence et, comme un pisteur, fait parler les empreintes :
— Comme vous le voyez, ils étaient trois…
— Trois ? Mais il n’y a que deux pistes parallèles.
— Apparemment, oui. On voit bien la petite piste d’un enfant, à gauche, mais regardez la grosse série de droite, ici, au niveau des orteils. Puis sur l’autre là, au niveau du talon, vous voyez la double empreinte ? Il y a un deuxième individu, légèrement plus petit, qui marchait dans les pas du précédent. Sur cette empreinte-là, on voit nettement deux séries d’orteils superposés…
Nous saute ainsi à la gueule une preuve d’intelligence : aucun animal ne marche volontairement dans les pas d’un autre. S’il le fait, c’est par accident. Or, là, la précision exclut le hasard.
Dans la boue pétrifiée : la trace de l’intention.
Par jeu ? Par désœuvrement ? Comme un gamin regarde ses pieds pour tromper son ennui ? John reprend notre dialogue avec le moulage.
— Replaçons-nous dans le contexte : le volcan Sadiman, sur les flancs de l’Oldéani, vient de répandre une couche de cendre sur toute la région, l’univers est lunaire, désolé, les arbres ont pris feu, les fruits sont prisonniers de la couche calcinée, tous les herbivores ont fui. Là, c’est un hipparion, petit cheval doté de trois orteils à la place des sabots ; ici, c’est un dinothérium, petit éléphant lui aussi aujourd’hui disparu ; les ruisseaux sont colmatés par la boue – d’autant plus qu’il a plu et que toute cette cendre a été transformée en tapis bourbeux cachant les pièges de la lave, les trous, les embûches.
— Mais où allaient-ils, comme ça ?
— Nos trois individus s’enfuient ; ils quittent cet enfer, ont faim, ont peur, sont à la merci de prédateurs survivants qui, eux aussi, ont faim et soif. Ainsi, selon toute probabilité, l’individu qui marchait dans les pas du précédent, plus petit, plus faible, le faisait par sécurité, par instinct de conservation. Là ou le plus fort et le plus lourd marchait, il ne risquait pas de s’enliser, de se faire mal…
Et, comme trois fantômes, nous voyons défiler une des premières familles préhumaines. L’homme ouvrant la piste, et la mère prudente (déjà !) suivant son mari en tenant son enfant par la main ! Préhumains ? La datation parle d’australopithèques. Et pourtant, les empreintes sont dans l’axe de la marche, ces australopithèques – mais étaient-ce vraiment eux ? – ne marchaient donc pas en canard en se déhanchant, comme le disent les analyses locomotrices de leurs bassins et de leurs cols du fémur. Et puis l’empreinte prouve une station érigée achevée, avec le poids sur le talon et la poussée dans les orteils. On est loin du cliché simiesque et stupide que l’on colle aux australopithèques dont la boîte crânienne n’excède pas 450 centimètres cubes. Alors, qui a marché à Laetoli ? À une date si reculée, les australopithèques sont les seuls clients, mais le débat reste ouvert. John nous mène ensuite sur le bord des gorges, face au « château », vestige du plateau qui se dresse comme une tour isolée par l’érosion et dont les strates déclinent toute une palette allant du rouge au gris. Combien de fois avons-nous vu ce paysage en photo dans nos livres d’histoire ou de sciences naturelles ? Olduvaï, Olduvaï ! À voix basse, je me répète ce nom comme un sésame à tant de mystères. John décrypte le panorama pour nous.
— Chaque strate se lit comme la page du grand livre de l’histoire du monde depuis deux millions d’années. On ne peut rien trouver ici de plus ancien que le socle de basalte noir que vous voyez tout au fond des gorges, dans le lit à sec. L’érosion s’arrête là. Le reste n’est constitué que de couches de cendres volcaniques déposées successivement par les volcans Olmoti, Lemagrut, Makarut et Ngorongoro. En moyenne, ce livre, ce gâteau, mesure cent cinquante mètres d’épaisseur. N’oubliez pas que le Ngorongoro est une caldeira, c’est-à-dire un cône volcanique aujourd’hui effondré, mais qui, il y a deux millions et demi d’années, était au moins aussi haut que le Kilimandjaro… d’où l’épaisseur de la couche répandue sur tout le Serengeti vers l’ouest, sous le vent dominant. Ces cendres étaient très fertiles, il y avait aussi beaucoup d’eau : on retrouve d’ailleurs dans ces couches les rives fluctuantes d’un immense paléolac où la vie foisonnait, était subitement éradiquée par une éruption, puis réapparaissait.
— Pourquoi la strate supérieure est-elle rouge ? demande Sonia.
— À cause des dernières éruptions, qui étaient plus riches en oxydes de fer mais, en revanche, très pauvres en fossiles. C’est dans les couches basses, les grises, tout en bas, appelées Bed 1 (– 1,8 à – 1,2 million) que les époux Leakey ont retrouvé des restes d’Australopithecus boisei, dont, en 1959 un crâne extraordinairement complet.
John nous en sort un moulage de sa poche. Enfin nous pouvons voir à quoi ressemblait le célèbre OH-61, ce « robustus » que Friedemann Schrenk nous avait décrit à Karonga (lui n’a trouvé pour l’instant que quelques dents). En effet, il est costaud ! Crête sagittale prononcée pour accrocher de puissants muscles masticateurs. Les molaires sont énormes, d’où son surnom de « casse-noix » ou de « megadont », le cerveau reste petit (500 centimètres cubes) malgré une énorme face plate. Tout confirme un portrait de végétarien placide et débonnaire, ne brillant sûrement pas par l’intelligence mais dont les colères devaient terrifier les autres hominidés – car tel est le grand apport du site d’Olduvaï : il est le premier à avoir fourni la preuve que diverses espèces d’hominidés avaient coexisté, alors qu’on pensait, avant sa mise au jour, qu’elles s’étaient succédé. John reprend :
— Quand Louis et Mary Leakey ont repris les fouilles, ils ont trouvé des pierres taillées. Ils ont d’abord cru qu’elles avaient été faites par les australopithèques, ce qui était une découverte sans précédent mais, très vite, dans la même couche, ils ont trouvé des os plus graciles qui ne correspondaient à aucune espèce connue, des os de la main et du pied d’aspect très humain ainsi qu’une mandibule avec des dents plus petites que celles des australopithèques. Tout le monde était très excité ! Ils ont enfin trouvé des fragments de crâne leur permettant de déduire un volume de plus de 600 cm3. Le rapport entre le développement du cerveau et la fabrication d’outils fut vite établi et le nouveau fossile reçut le nom d’Homo habilis, l’homme habile, l’artisan des outils d’Olduvaï : le premier homme.
Cet homo était sûrement omnivore et opportuniste, n’hésitant pas à tâter de la charogne quand l’occasion se présentait. La plupart des outils retrouvés sont des galets aménagés pour briser les os afin d’en sucer la moelle et des éclats tranchants bruts pour dépecer : ces artisans ont créé un genre, les outils oldowayens, dont la pierre, introuvable sur le site, venait d’ailleurs. Ce qui impliquait voyages et échanges, donc connaissance et communication, deux autres mamelles de l’intelligence. Ce n’est que bien plus tard, dans les années soixante-dix, que Richard Leakey, le fils des précédents, trouva plus au nord, sur les rives du lac Turkana, un crâne complet d’habilis, confirmant pour un temps les découvertes parentales.
En fin d’après-midi, nous traversons à pied les gorges avec John. Nous sommes entre le parc du Ngorongoro et celui du Serengeti. Il est formellement interdit à tout homme, excepté les Massaïs, de sortir de son véhicule. Il en coûte l’équivalent de trois cents euros d’amende au malheureux contrevenant qui pose pied à terre pour un petit pipi urgent derrière un buisson. C’est donc avec une jubilation secrète distillée par la transgression que nous descendons librement dans les gorges. En chemin, John nous commente les couches de dépôt, déniche ici un orteil d’hippopotame nain, là un bout de tibia de dinothérium :
— C’était un éléphant très courant ici, un peu plus petit que les éléphants actuels, et dont les défenses étaient rattachées non pas au crâne, mais à la mâchoire inférieure, elles étaient ainsi recourbées vers le bas, mais… chut ! Regardez qui vient…
En silence, légèrement en contrebas mais déjà beaucoup trop près, débouchent des éléphants soulevant du lit de la gorge une traînée de poussière. Une demi-douzaine. À portée de caillou. À pas feutrés.
— On s’accroupit et on ne bouge plus !
L’éclaireur nous a repérés de son petit œil caramel, il barrit, déploie ses oreilles en tournant la tête vers nous et gonfle la base de sa trompe. L’écho du cri se répercute encore qu’il en tonne un second, assourdissant. John nous souffle :
— S’il charge, on remonte la pente, c’est trop dur pour lui, il ne nous suivra pas. Mais à mon avis ils vont fuir.
En effet, le deuxième signal était celui de l’accélération. Les voilà qui déboulent en trombe, compacts et groupés, trompes en avant en ramant des oreilles. Ils sont emportés dans le méandre derrière un mur opaque de poussière comme de gros poulpes gris derrière leur nuage d’encre. Ouf !
 
Le soir, nous logeons sous notre tente au fameux camp Leakey avec une équipe d’amateurs américains qui fouillent sous la gouverne du Pr Masao, dans le cadre d’un programme Earthwatch. C’est magique d’être là. C’est comme grappiller des miettes de la grande aventure scientifique du siècle, c’est comme visiter la bicoque d’Albert Schweitzer à Lambaréné ou ce qu’il reste de la Calypso dans le port de La Rochelle. Les bâtiments ont subi les outrages du temps qui passe, ici aussi, tandis que plane le souvenir de Louis et Mary Leakey. Leur histoire est celle d’une incroyable persévérance. Sur le conseil d’un chasseur de papillons allemand ayant le premier visité les gorges en 1911, Louis Leakey organisa en 1931 une première expédition. Dès le premier jour, ils trouvèrent des pierres taillées en pagaille, et ce fut l’euphorie. Puis les gorges se firent désirer : il faudra aux Leakey vingt-huit ans de recherches assidues financées sur leurs fonds propres avant la découverte majeure : le crâne de boisei… Dans la vallée du temps qui marche, les fouilles ne marchent qu’avec le temps.
Earthwatch est un institut typiquement américain, né du principe que, dans la société libérale, la science doit trouver d’autres ressources que les fonds publics. L’inverse de la politique française – dont la conséquence est que le CNRS et ses chercheurs attendent souvent de longues années avant de voir débloqués les fonds nécessaires aux recherches de terrain. Ainsi, en respectant une charte fondée sur le développement durable et les initiatives locales, Earthwatch finance les recherches de cent trente expéditions scientifiques réparties dans quarante-sept pays, pour un budget annuel de seize millions de dollars, grâce à la participation d’amateurs sous la gouverne de scientifiques chevronnés. On peut ainsi participer entre autres, et selon affinités, au sauvetage des tortues luths des Philippines, au repérage de sépultures incas dans les montagnes andines ou au comptage de perroquets menacés dans la jungle cubaine. Avec Earthwatch, pour trois semaines – et moyennant quand même deux mille cinq cents dollars par tête –, des gens comme vous et moi peuvent prêter main forte à la science et aux scientifiques de pays trop pauvres pour s’offrir le luxe de la recherche, même s’ils sont jumelés avec des universités occidentales. Grâce à ce financement, le Dr Masao reprend ses fouilles chaque année à Olduvaï depuis plus de douze ans, forme et rémunère une vingtaine d’élèves, de techniciens et de scientifiques tanzaniens. Sans ces touristes éclairés, il resterait à végéter dans son bureau de Dar es Salam, ou à cataloguer les stocks des années cinquante. La douzaine de participants est un assemblage hétéroclite de personnages et de caractères. Peggy, Américaine de soixante-dix ans, retraitée des postes d’un petit bled du Middle West, est venue réaliser un rêve d’enfance :
— Depuis que j’ai guéri de mon cancer, tout est devenu possible ! J’avais raté ma vocation d’aventurière, ici je rattrape le temps. N’est-ce d’ailleurs pas une bonne définition de la paléoanthropologie ? Rattraper le temps !
Mike est un chauve rougeaud et rondouillard, porteur de Ray Ban à verres correcteurs et d’une moustache drue :
— Je vends des assurances. Et je prends un gros risque en venant ici ! En rentrant, j’ai intérêt à dire à ma femme que j’adore tout autant passer des vacances avec elle et les enfants à la plage… Mais pour moi, quitte à faire des pâtés de sable avec une pelle et un râteau, je trouve que ça a plus de sens, ici…
Debbie est une Anglaise chevaline et diaphane, héliophobe couverte de crème, de manches longues et d’un grand chapeau mou. Elle était pharmacienne et vit dans un petit cottage humide du Sussex avec ses chats et ses muffins. Elle est passionnée de philosophie et de Shakespeare :
— Moi, je viens ici pour les origines de l’intelligence ! Ce déclic, cette étincelle, ce premier silex cassé ! Les habilis qui vivaient ici étaient des pionniers ! Ils avaient tout à inventer ! Ils avaient beau créer des milliers d’étincelles en cassant leurs cailloux, il leur faudra attendre près de un million et demi d’années pour que cette même étincelle allume un feu ! Vous vous rendez compte de la lenteur de leur monde ? un million et demi d’années pour parcourir les quelques centimètres qui séparent une étincelle d’une petite touffe d’herbe sèche agrémentée de sciure d’amadou… Vous imaginez, alors, le chemin à parcourir entre ce caillou – elle tient un éclat trouvé dans la journée – et Le Songe d’une nuit d’été ! Il y a eu une telle accélération, ces trente mille dernières années… Le premier crâne d’habilis trouvé ici, OH-24 – pas très sexy comme nom – a été rebaptisé Twiggy, comme un top model des années soixante, qui avait une petite tête et de grands yeux. C’est aussi le nom de mon chat ! Alors imaginez qu’ici, moi, une personne absolument insignifiante, je pourrais être associée à une découverte capitale pour l’humanité ? Ça n’a pas de prix !
Assurément, Peggy, Mike, et Debbie sont plus utiles et plus heureux ici qu’à Palavas-les-Flots, Djerba ou Bali.
Le lendemain, nous les suivons dans les gorges, attendrissants petits retraités faisant des pâtés de sable avec leur truelle, grattant la terre sous le soleil brûlant, avec des outils à peine plus sophistiqués que ceux inventés ici même il y a deux millions d’années par ces premiers hommes qui partaient conquérir l’univers. Ils sont là, assis par terre, en silence, triant consciencieusement avec de grands tamis des sédiments tirés de deux tranchées d’un mètre carré. Deux mètres carrés pour cette année ! Cela rend modeste. Les gorges mesurent quarante kilomètres de long… À ce rythme-là, le temps peut encore marcher longtemps, à Olduvaï. Mais la foi du chercheur d’os les anime. Leur butin du jour ? Des dents de crocodile. Les mêmes qu’hier, mais noircies par la fossilisation.
Peter, jeune étudiant tanzanien préposé à la pioche dans le mètre carré magique dont tout le monde espère voir sortir un beau crâne complet comme un lingot d’un coffre-fort, nous hèle doucement. Fébrile, Masao se précipite : une trouvaille ? Le feu sacré un instant allumé au fond de sa pupille s’éteint.
— Un os d’oiseau. Regardez ! Il est creux. C’est à ça qu’on les reconnaît. C’était déjà un flamant rose, à peine plus petit que ceux d’aujourd’hui. C’est là qu’on voit que l’évolution des hommes, même étalée sur trois millions d’années, a été plus rapide que celle de toutes les autres espèces.
Nous prenons un peu d’élévation dans les gorges en remontant le grand livre du temps pour admirer le cadre. Tout en bas, dans un méandre asséché, nos amis farfouillent, accroupis, infimes dans l’espace et insignifiants dans le temps, appliqués à leur quête des racines et il nous semble voir un groupe d’habilis affairé autour de la carcasse d’un gros saurien.

1- Classification scientifique : Olduvaï Hominid no 6.
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Retour au cœur du Rift
Retour à la marche pure et dure. Finis les batifolages paradisiaques. Notre podomètre tout engourdi se réjouit de pouvoir à nouveau battre la mesure au métronome de nos pas. C’est un petit appareil que j’accroche à la sangle ventrale de mon sac à dos, sur le côté droit, à la hauteur de ma hanche et qui mesure notre distance quotidienne. Ce petit jouet fait de nous des géomètres, des arpenteurs de paysages, il est le repère et le jalon, la carotte et le bâton, il apporte son tic-tac indispensable à nos instants de doute, tant qu’il bat nous avançons, tant qu’il palpite nous vivons.
De Mto wa Mbu, au pied de Kitété, nous bifurquons droit vers le nord, en plein cœur du Rift. Nous sommes repassés en coup de vent saluer Habiba. Jamais deux sans trois. Nous la comptons désormais parmi nos amis et nos bienfaiteurs sans lesquels nos pas n’auraient pas de sens. C’est bon de les savoir exister. Nous marchons aussi pour eux, en leur souvenir et pour entretenir leur souvenir. Notre vie et notre marche sont ainsi faites.
À chaque re-départ, la même ivresse nous saisit. C’est pour nous un retour à la simplicité, au bonheur, après la complexité des rapports humains, les pertes de temps et l’engourdissement urbain. Suralimentation et confort nous épuisaient, à Arusha. Nous étions fatigués après une nuit de dix heures, fourbus après une journée d’ordinateur, affamés le soir sans avoir brûlé le moindre carburant, et nous nous demandions comment nous faisions pour tenir avec cinq heures de sommeil, quarante kilomètres dans les pattes sous le soleil, et une soupe aux nouilles dans le ventre. Ce contraste est pour nous un mystère. La grande fatigue des sédentaires. Nous ne sommes pas les mêmes à la ville et en route. La sédentarité avachit notre esprit et notre corps quand la piste les affûte. Et, durant ce dernier mois, nos tournages, nos rendez-vous, les déplacements en voiture, l’organisation des vacances à Zanzibar, l’ascension du Kili, la visite du Ngorongoro et d’Olduvaï nous ont mis sur les rotules. Ces à-côtés ont été formidablement « stressogènes », par rapport à la marche. Le tourisme en « routard », c’est tuant ! Au-dessus de nos forces. Nous n’aurions jamais pu traverser l’Afrique en stop ou en moyens de transport locaux comme le font beaucoup de jeunes Anglo-Saxons.
À l’heure d’affronter la portion de terrain sans conteste la plus dure depuis notre départ, nous sommes donc épuisés. Cela ne fait qu’un mois que Sonia s’est remise de son palu. Mais ça n’est pas grave, la marche nous régénère. Retour aussi dans le Rift ouvert, que nous suivions, dans sa partie suturée, depuis le Malawi. En descendant de l’escarpement, nous pénétrons ex abrupto le pays massaï, âpre et sec, poussiéreux et plat, mille mètres plus bas. Chaleur et lumière. Et en effet, sans transition, les Massaïs sont là, partout, si différents des autres Tanzaniens. Nous les croisons bouche bée, comme dans un rêve, tant leur costume, leur allure et leur entrain sont exceptionnels. Ils sont plus vrais et plus beaux que nature. Trop beaux pour n’être pas vrais. Nous nous attendions un peu inquiets à croiser quelques clowns ethniques disneylandisés par la manne touristique, et nous voilà face à quelque chose d’extrêmement fort et structurant : une identité et une unité culturelle résistantes. Alors même que nous ne savons encore rien d’eux. C’est comme ça, ça nous saute à la gueule. Des seigneurs. Ni hautains ni supérieurs, gais et décontractés, joyeux, même.
Mto wa Mbu est, dans la région, leur grand centre d’échange et de contact avec les institutions tanzaniennes et les autres Tanzaniens. En dehors de Mto wa Mbu (le ruisseau des moustiques), il n’y a que des Massaïs, au nord et au sud, sur un territoire grand comme la moitié de la France, à cheval sur la frontière de la Tanzanie et du Kenya, pénétré par aucune route, par bien peu de pistes, d’écoles, de dispensaires. Pour avoir accès à ces services, les Massaïs doivent sortir de leur domaine, loin de leurs villages reculés. La police et la justice ne s’aventurent pas dans les terres massaïs. Pour tous les Tanzaniens, c’est une terra incognita pleine de mystères et de périls, de fauves et de « sauvages ». Les seuls étrangers à y pénétrer profondément sont les ethnologues et les humanitaires. Quant aux touristes ils vont toujours aux mêmes endroits, en bordure de la route d’Arusha ou de Nairobi et ne « rencontrent » que des « Massaïs » dont c’est devenu le métier…
Tout ça n’a rien de rassurant, d’autant plus qu’ils n’ont pas la réputation, et on les comprend, d’être très hospitaliers avec les Occidentaux, dont ils ne supportent plus les appareils photo et les caméras, la curiosité maladive et le sans-gêne, le stress et la précipitation.
Pour conjurer notre angoisse, nous marchons, marchons, marchons, sans parler, sans nous émerveiller de toutes ces parures, de ces toges rouges, de ces bijoux cliquetant – colliers en larges disques colorés, boucles d’oreilles montées comme des pendules –, du crâne rasé et du port altier des femmes, de cette démarche martiale des hommes dont l’arsenal, casse-tête, glaive, lance, bâton et fouet de berger ne semblent pas encombrer leurs mains.
Notre objectif est de nous enfoncer le plus vite possible vers le nord, de quitter la zone où l’on pourrait nous prendre pour des routards égarés, de pénétrer plus avant des territoires où les rapports humains ne sont pas corrompus par le passage trop répété des muzungus. Nous appelons ça « passer dans l’envers du décor ». Le décor, c’est ce que vendent les agences et les voyagistes du monde entier. L’aspect phénoménal du monde, son côté carte postale. Ses secrets sont, eux, dans l’envers du décor, au cœur des hommes. Chaque fois que nous reprenons la marche après un long arrêt, nous devons repasser dans l’envers du décor. Tout le sel de notre marche, tout l’intérêt de notre démarche tiennent à ça.
Aujourd’hui, ce passage arrive vite. Sitôt quitté Mto wa Mbu et ses baraquements de tôle souillée, nous arpentons une steppe aride et sèche bordée à gauche par le mur vertigineux de l’escarpement. C’est simple, il n’y a qu’à suivre le mur vers le nord. Au loin, devant nous, se dressent nos premiers baobabs depuis bien longtemps, depuis les rives du lac Malawi. Nous les conservons toute la matinée en ligne de mire. Quelques Land Rover antédiluviennes transformées en pick-up nous dépassent, hirsutes de Massaïs debout, dont les bras, les lances et les toges rouges les font prendre de loin pour d’énormes bouquets de roses. Au pied des baobabs, s’étale Selela : premier bled, tenu par des Somalis. C’est l’heure de la prière. Les Somalis sont les épiciers des Massaïs. Ce sont eux qui leur vendent les piles électriques de leurs postes radio et de leurs lampes torches made in China, qui leur fourguent d’horribles bassines en plastique fluo, des tissus rouges made in India, l’huile de cuisson Kimbo made in Malaysia, l’ugali, les allumettes Simba, le thé et le sucre dont ils ont besoin. Ils sont les seuls à supporter la chaleur et la poussière du fond du Rift. Mohammed a fini sa prière, il vient vers nous du fond de son échoppe.
— Où allez-vous ? Vous êtes perdus ?
— Pas du tout, nous allons vers le nord.
— Au Lengaï ?
— Oui !
— Impossible ! C’est à trois jours de marche… il n’y a pas d’eau, très peu de Massaïs, et loin de la piste…
— Wali maharagwé waïzekani ? (C’est possible d’avoir du riz aux haricots ?)
Il sourit.
— Waïzekani. (C’est possible.)
La platée arrive bientôt dans de la vaisselle sale. Idéal pour colmater la brèche. L’oignon que l’on croque comme une pomme relève la fadeur des féculents. Impossible à avaler sans boire. Les thés ne suffisent pas. Mohammed nous a donné une large bolée d’eau chaude et trouble, légèrement saumâtre. Le sel du fond du Rift, l’eau de nos jours à venir. Sonia rigole.
— C’est comme si on avalait l’eau des gargarismes contre l’angine !
Exactement ça. Comment ferais-je, si elle râlait ? Si elle se plaignait ? Si, d’un coup, elle se levait en disant : « J’en ai marre, je n’en peux plus de toute cette crasse, c’est au-dessus de mes forces, je veux rentrer… » J’aurais à dépenser le peu d’énergie qui me reste pour essayer de la convaincre, je me mettrais à douter, j’aurais des scrupules… Elle est heureuse de tout, ne se plaint jamais. Et pourtant, je la sens préoccupée, tendue, comme moi, face à l’inconnu qui s’ouvre devant nous, truffé d’épreuves et de souffrances, mais émaillé, dans nos espoirs, de pureté et d’authenticité. Elle a confiance. En moi, en nous, en notre marche. J’ai tendance à considérer tout cela comme acquis, mais, lorsque je suis moi-même fatigué ou angoissé, comme à cet instant précis, assis par terre sous cette tôle rissolante de soleil, me saute au cœur la nature exceptionnelle de son caractère. Ma gorge se serre alors, le nez me pique et je la regarde muet et béat. Interdit. Elle connaît mon petit numéro : elle s’en émeut chaque fois comme une maman débordée qui s’aperçoit que ses enfants n’ont pas oublié son anniversaire. Entre nous, c’est presque tous les jours son anniversaire. Un bonheur de femme.
Nous avons trouvé refuge dans un appentis dont les parois faites de claies laissent passer l’air. La tôle, au-dessus de nos têtes, rayonne de chaleur comme une plaque chauffante. Le relatif ombrage nous fait réaliser à quel point la lumière est blanche, dehors, quand le soleil est au zénith.
— Comment fera-t-on quand il n’y aura rien ni personne pour nous protéger du soleil en plein midi ? s’inquiète Sonia.
Comme toujours, la digestion du wali-maharagwé provoque chez nous une douce somnolence dont nous profitons pour faire une sieste et laisser passer le feu du ciel. Mohammed, notre Somali, nous apporte des nattes de plastique où figurent de fiers dromadaires. Il apprécie la confiance que nous lui faisons. Du temps que nous prenons. Juste avant de s’endormir, Sonia, rubiconde, me jette un os :
— Cet endroit me rappelle les séchoirs à biltong, en Afrique du Sud, où pendaient des lambeaux de viande sous un ventilateur d’air chaud. La seule différence, c’est qu’ici, on n’est pas à l’abri des mouches.
À notre réveil, nous sommes trempés de sueur, haletants, collés au dromadaire de la natte en plastique, aveuglés par la lumière du dehors. Pour trouver le sommeil, il a fallu se couvrir de nos chèches comme d’un linceul. Impossible de fermer l’œil avec une mouche sur le nez. C’est une vision cauchemardesque que de voir sa femme ainsi drapée. Tout est silence, grillé, accablé. Retourner dans cette fournaise ? Je glisse à Sonia :
— On s’est réveillés dans le Sahara ! On a fait en dormant un bond de quatre mille kilomètres en avant !
— Rêve pas. On n’y sera peut-être même pas dans un an.
Nous repartons, la tête dans le four, sur un sourire narquois un peu fataliste de Mohammed : Haiwazekani ! « Impossible, nous a-t-il répété, attendez donc la Land Rover de demain… »
À force de marcher depuis si longtemps vers le nord, nous avons appris à diviser le ciel et la course du soleil en quatre quarts, les deux quarts du matin, sur la droite, sont dévolus à la marche, on ne regarde pas le soleil, on sait qu’il vient de l’est, de la droite et, dès le deuxième quart, vers neuf et demi, quand la joue droite commence à picoter sous les UV, on penche notre chapeau pour protéger un maximum de surface de peau. C’est la meilleure protection. Aucune crème ne résiste à la sueur. Toutes augmentent la sudation et tiennent chaud. La sueur dans les yeux, ce n’est pas agréable, mais quand s’y mêle de la crème, la piqûre chimique s’ajoute à celle de la lumière ! Et comme la crème a la fâcheuse propension d’attraper la poussière et la crasse, on est bon pour une irritation carabinée. Nous n’utilisons plus qu’un stick à lèvres Decléor de protection 15 appliqué sur des points qui concentrent les rayons du soleil. La glycérine du stick résiste beaucoup mieux à la sueur que les crèmes et attrape moins la poussière. Un trait sur le nez et, quand l’albédo1 est très fort, deux traits de Peau-Rouge sous les yeux. Pour protéger nos bras, nous déroulons nos manches longues en début de deuxième quart. Nous essayons de repartir avant la fin du troisième quart, quand le soleil commence à décliner sur notre gauche, vers 3 heures et demie, même s’il fait encore très chaud. Le chapeau s’incline alors vers l’ouest et l’œil se rive à l’horizon, plein nord.
Je porte à la main un bidon de cinq litres en plus de nos trois litres personnels. C’est lourd, mais c’est la clef des steppes qui s’étendent devant nous. Une sécurité minimale si nous ne trouvons personne ce soir. Mohammed n’a pas pu nous renseigner, il ne connaît pas les villages massaïs disséminés dans le Rift. La plupart ne figurent d’ailleurs sur aucune carte. La piste est molle, poudreuse, les pas sont lourds, amortis par ce plâtre brun. Ils soulèvent de petits nuages qui font pof ! pof ! pof ! à chaque foulée. La poussière s’immisce partout, entre dans les chaussettes, se mêle à la sueur qui descend des mollets en traînées noirâtres ; le bas de nos jambes se couvre de cendres volcaniques. Toutes les cinq minutes, je change mon bidon de main pour équilibrer les efforts de mon dos. Nous avançons, nous sommes heureux. Il n’y a plus personne. De loin en loin, déboulent des compagnies de pintades qui caquettent bruyamment à notre approche et disparaissent en rangs serrés, à la queue leu leu, avec une comique façon de s’aplatir des deux côtés en arrondissant le dos, en rentrant la tête et en dissimulant les pattes ; allure qui les fait prendre pour des disques noirs roulant dans les buissons au ras du sol. Soudain, c’est une autruche que nous surprenons. Elle est de dos, grosse boule de plumes noires au croupion roux, perchée sur deux échasses. D’un seul coup, elle relève son long cou, tourne la tête, fait quelques pas lents, déploie ses courtes ailes blanches ; elle ne semble pas inquiète, nous toise gentiment et, sur un mystérieux appel, détale au loin, la tête haute et immobile. Son allure est irréelle et légère, sa tête flotte au-dessus des bosquets, et, pourtant, le sol résonne sous sa foulée comme un tambour tendu de velours. Sonia est émue aux larmes.
— Notre première autruche sauvage ! Jamais je n’aurais imaginé que ça me ferait cet effet-là ! On en a pourtant vu des dizaines, dans le Ngorongoro ! Sans parler des élevages ! Pourquoi est-ce que c’est si différent, quand on est à pied… ?
Ce qui est vrai pour les autruches l’est pour toute forme de rencontre, l’est aussi pour les hommes. La marche magnifie et embellit tout quand la voiture banalise et falsifie tout. La voiture chosifie le monde. Elle est un stade intermédiaire entre la télévision et la réalité, juste un peu moins confortable. La marche apporte un autre regard, en prise directe ; ce n’est pas l’objet qui change, c’est la façon de l’aborder. Elle ne rend pas les choses plus authentiques – l’autruche est toujours une autruche, vue depuis la voiture –, elle nous les rend plus réelles, plus sensibles. Elle métamorphose le marcheur, pas l’autruche. Ça y est ! Le soleil n’est plus un ennemi, il a bien entamé son quatrième quart. C’est le plus beau moment de la journée, le moment doré. Nous ôtons nos chapeaux, et la sueur accumulée sur nos fronts se rafraîchit soudain au contact de l’air ambiant. Le jour sera plus court, aujourd’hui. Nous sommes au fond du Rift et, à l’ouest, juste au-dessus de nos têtes, s’élève l’imposant massif des volcans culminant à 3 650 mètres, avec l’Olmalassin. Il apparaît tout velouté de jungles vertes et humides quand ce fond de Rift est si sec et si brûlant. Aucun signe de vie humaine.
— Si ! Là ! Regarde ! On dirait deux hommes ! Là-bas ! s’exclame Sonia.
Entre des acacias rabougris, deux silhouettes avancent lentement, nous nous arrêtons, l’une d’elle pivote.
— Des outardes de Kori ! Le plus gros oiseau volant d’Afrique !
Nous nous rapprochons, elles marchent nonchalantes. Leur houpette couchée au sommet de la tête fait le pendant, vers l’arrière, de leur bec fort et pointu. Elles n’ont rien de la grue ni du marabout, pas de couleurs remarquables, elles restent discrètes sous leurs larges plumes brun cendreux. Dans le monde des oiseaux, plus on est petit, plus on est énervé, il suffit de voir la frénésie d’un colibri. L’outarde, avec ses quinze kilos, avance avec componction et retenue. Son long cou semble un tronc épais de plumes qui fait l’accordéon quand la tête se rétracte. Libres et fières, comme si elles étaient conscientes de leur rareté, elles vaquent sur ce semis de cailloux piqueté de plumeaux d’or. Soudain, le cou de l’une d’elles se gonfle en lâchant un cri grave et caverneux qui ressemble à s’y méprendre à l’appel d’un lion. Puis la voilà qui se met à courir, à déployer lentement ses larges ailes digitées, à accélérer sur une distance interminable pour s’élever péniblement avec des battements mous, au ralenti. Le rase-mottes n’en finit pas, elle peine tant à s’arracher du sol ! Quel effort ! L’outarde est un oiseau extrême. L’autre, plus paresseuse, n’a pas eu l’énergie de s’envoler.
Nous nous enfonçons progressivement dans une nature à chaque pas plus sauvage. Après les outardes, ce sont les gazelles de Thompson qui font leur apparition, partout, comme par enchantement, broutant entre les pierres, comme des chèvres. Mais des chèvres libres, sans pasteur. Le soleil va bientôt flirter avec l’Olmalassin. Nous sommes fourbus mais ivres de joie silencieuse. Nous ne marcherons pas de nuit, nous ne chercherons personne, comme si la solitude nous permettait de mieux jouir de cette beauté virginale, sans hommes, comme pour justifier le transport du bidon, comme pour tester notre capacité à survivre dans cet univers nouveau. Le coucher de soleil nous voit marcher parmi des zèbres caracolants et des hordes de gazelles. Les prédateurs ne sont donc pas loin, il vaudrait mieux trouver un abri. Apothéose esthétique. Ils nous coupent la route, s’excitent, démarrent au quart de tour en pétaradant et claquant des sabots, leurs crinières drues brossant l’air du soir. Nous sommes aux anges.
— On marche jusqu’où ?
— Je ne sais pas ! Ça serait bien de trouver une boma2, même vide…
— Et ça, c’en est pas une ?
— Ben si ! Chouette !
Au rendez-vous, sans se faire attendre, à point nommé, une boma abandonnée, cercle d’épineux protégeant les troupeaux des bêtes sauvages. Notre marche semble réglée comme du papier à musique, programmée. Nous n’avons pas d’explication. La boma est là, comme une évidence. Pour nous remercier d’avoir pris le risque. L’intérieur du cercle est divisé en alvéoles, de façon à séparer les vaches des chèvres. Nous nettoyons l’une d’elles et y dressons notre abri moustiquaire. Je ressors chercher du bois mort pour le feu. Des zèbres se sont rapprochés, curieux. Ils savent que le péril ne vient jamais des bomas. Les Massaïs ne chassent pas. En rentrant, je referme l’enceinte derrière moi avec un gros tas de branches. La nuit est tombée d’un coup. Le feu chuinte bientôt en élevant droit vers le ciel son filet bleu tandis que s’allument une à une les étoiles dans le ciel. À 20 h 30, nous dormons à poings fermés, sereins derrière notre rempart d’épineux.

1- Réflexion par le sol de l’énergie solaire

2- Terme générique utilisé en anglais et qu’on retrouve dans beaucoup de langues africaines, notamment le swahili. Les Massaïs parlent de manyattas ou d’enkang, c’est ce dernier terme que nous retiendrons.
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Les Massaïs d’Irkong
Réveillés avant l’aube, nous avons repris notre routine de porridge et de thé, de pliage de la tente et de départ à la fraîche. La nuit fut bonne et douce. Il ne nous reste qu’un fond de bouteille. Soupe, réhydratation nocturne, porridge, thé et petite vaisselle de chat ont eu raison des cinq litres. L’urgence, c’est de trouver de l’eau. Nous reprenons la piste sinuant entre des acacias et des murs de hautes herbes. Nous longeons vers le nord le parc du Ngorongoro, destination le Kenya via l’Oldonyio Lengaï, le volcan sacré des Massaïs et le lac Natron, qui, à 609 mètres d’altitude, est un des points les plus bas et les plus chauds du Rift. La piste s’enfonce dans un épais tapis de cendres volcaniques pulvérulentes venues des volcans alentour. On s’y enfonce jusqu’aux chevilles, elle s’immisce partout et s’élève en panache derrière nous. C’est d’ailleurs grâce à ça que nous repérons les troupeaux de chèvres en mouvement, tous azimuts : les bergers partent aux pâtures en soulevant de gros nuages dans leur sillage. Les villages massaïs, les enkangs et les manyattas n’étaient pas très loin, quelques kilomètres vers le pied des montagnes. Ça paraît proche, le matin, impossible à rallier le soir. L’appréciation des distances est relative à l’état de fatigue.
— C’est bon à savoir, si on veut trouver des Massaïs, il suffira de quitter la piste en direction des reliefs.
— Pour l’instant, il nous faut de l’eau, et j’espère qu’on va en trouver avant Engaruka, car c’est au moins à vingt kilomètres d’ici.
La chaleur monte vite et, avec le soleil, arrivent les premières mouches. Elles se jettent sur nous, affamées par leur nuit de silence et d’immobilité, et absorbent à la source les premières gouttes de sueur perlant de nos fronts. Minute après minute, grandit le spectre de la soif – déjà rencontré lors de notre douloureux épisode de la frontière mozambicaine. La conversation s’étiole, le pas se fait plus lourd, le paysage moins intéressant, les zèbres, au loin, moins excitants. Rien n’a d’importance aux yeux de la soif, que l’eau. Nous savons bien que nous allons boire. Nous savons bien que nous n’allons pas mourir là, mais le manque d’eau est intolérable, pervertit tous les sens, fausse la raison. Trois grands Massaïs se sont joints à nous. Pas foncièrement sympathiques. Après les salutations d’usage, le dialogue s’est vite tari. Ils marchent bien plus légèrement que nous, ascétiques et haut perchés sur des jambes solides et sèches comme du bois. Leurs lobes d’oreilles sont démesurément allongés en une fine boucle de chair où pend un petit poids de cuivre qui oscille à chaque pas. Là encore, notre contemplation s’arrête vite, retenue à la fois par la pudeur et par la soif. Un camion, au loin sur la piste. À l’arrêt. Imperceptiblement, nous avons accéléré l’allure. Le chauffeur est-il dans les parages ? A-t-il de l’eau ? Oui, il y a quelqu’un. Oui, il nous semble distinguer un cube blanc près d’une roue démontée, un jerrican en plastique… Ils sont en panne depuis trois jours. Ils viennent de recevoir d’Engaruka un bidon d’eau fraîche. D’un coup d’un seul, tout nous paraît simple, nos compagnons de marche sympathiques, et nous sautent aux yeux plein de détails du paysage qui nous avaient échappé. La soif réduit le champ de vision, réduit l’homme. Nous avalons d’une gorgée les quelques kilomètres qui nous séparent d’Engaruka, où coule une rivière. Elle descend de l’Empakaï ; elle a nourri des siècles durant une mystérieuse civilisation disparue dont il ne reste à flanc de Rift que les terrasses, les murets de pierre et les canaux. Une civilisation d’avant les Massaïs, d’avant les Bantous, qui construisait ses maisons en pierre, fait unique dans la région.
Après une sieste au bord de la rivière, nous repartons en quittant la piste. On nous a mis en garde : elle fait un grand détour et ne passe par aucun village massaï. Il faut donc couper droit à travers la plaine en suivant les volcans pour espérer en croiser. L’orientation est simple, point n’est besoin de GPS ni de boussole. Il nous suffira d’enchaîner ces jalons titanesques qui dresseront le cadre de nos jours à venir dans l’espace immense : l’Olmalassin, l’Empakaï, le Kitumbeine, le Kerimasi. Ils surveilleront de leur stature tutélaire notre progression vers la montagne du dieu Enkai, l’Oldonyio Lengaï. Sans jamais être perdus, nous ne saurons jamais où nous serons vraiment. Il nous suffira le soir d’aller au pied de ces montagnes bornes à la rencontre d’hommes et de bêtes qui convergent comme des ombres dans la poussière enflammée, vers des enkangs perdus dans le grandiose. Voilà le programme. Le reste, c’est l’Aventure.
Plus que jamais, nous marchons avec les gazelles. Elles ne nous voient même pas. Cette différence de comportement est extraordinaire. Lors de notre marche dans le parc Kruger, en Afrique du Sud, nous avons eu des interactions très proches avec des éléphants, des rhinocéros, des lions, mais nous n’avions pas vu l’ombre de la queue du moindre springbok, de la moindre gazelle. Depuis des millénaires que l’homme est un chasseur, les antilopes ont appris à nous repérer avant qu’on ne les aperçoive. La vibration du bipède sur le sol ? L’odeur ? Le bruit ? Un jour, peut-être, nous avons eu ces facultés. À l’époque reculée où nous n’étions que des proies. Depuis, nos sens ont été remplacés par l’intelligence et par les outils. Cette capacité à fuir et à craindre l’homme développée par tous les herbivores, nous l’avions constatée le long des cinq cents kilomètres parcourus dans la jungle de Rungwa, en Tanzanie, où nous avions vu des traces de tout mais jamais leurs propriétaires. Il nous avait semblé traverser une brousse peuplée de fantômes et de menaces – qui, elles, avaient fini par se matérialiser sous la forme des lions de Mitundu, et de leurs attaques. Ici, autour de nous, vaquent et batifolent gazelles de Thompson, gazelles de Grant, zèbres et antilopes. Comment expliquer une telle différence de comportement ? La clef de ce mystère n’est pas dans le règne animal. Ces animaux ont appris à ne pas craindre les hommes. Depuis des siècles, les Massaïs vivent en harmonie avec eux. La chasse leur est formellement interdite. C’est un de leurs tabous suprêmes. Chaque crime commis contre la nature est sanctionné car ils redoutent par-dessus tout la vengeance des éléments. Il ne s’agit pas de superstition, mais la conviction que la nature est le fruit d’un équilibre fragile dont l’homme n’est qu’un acteur parmi d’autres, capable d’en rompre l’harmonie. Un Massaï qui mangerait de la chair sauvage serait aussitôt exclu ou éliminé, et sa famille couverte de honte sur plusieurs générations. C’est aussi simple que ça. Voilà pourquoi les territoires massaïs sont si giboyeux, alors qu’en territoires bantous et partout ailleurs en Afrique, les espèces sauvages ne survivent que dans les réserves, protégés des braconniers par la loi et les patrouilles armées. Ici, la simple présence des Massaïs suffit à dissuader les braconniers. Ils seraient aussitôt attrapés et exécutés sans autre forme de procès. Les animaux semblent le savoir, qui lèvent à peine la tête à notre passage.
Nous marchons au paradis de l’harmonie entre les hommes et la nature. Ici, chez les Massaïs, le pacte n’a pas été rompu. L’homme n’a pas mis le feu à la brousse1, n’a pas été chassé du paradis par le péché originel, n’a pas goûté au fruit défendu, n’a pas dérobé le feu prométhéen, n’est pas devenu « maître et possesseur de la nature », n’a jamais dit : « Cette terre m’appartient ! », n’a pas répondu à cet appel : « Croissez et multipliez ! ». La société massaï est foncièrement équilibrée, elle n’a pas d’impact sur l’écosystème, ça se voit dans le paysage, et ça se déduit du comportement animal. Les Massaïs sont les inventeurs de l’écologie première et de la première écologie.
Nous en sommes là de nos réflexions quand nous nous rendons compte qu’aux gazelles se sont mêlées des vaches et des chèvres et que toutes marchent dans le même sens que nous, en convergeant vers un point de fuite identique, droit devant, dans l’échancrure d’une petite colline. Ces troupeaux – des centaines de têtes –, encore très éloignés dans la plaine immense, semblent avancer seuls.
— Non ! Regarde derrière, il y a un petit minus qui sautille…
Haut comme trois pommes, un enfantelet tout nu, à peine plus haut que les herbes, mène ces tonnes de muscle et de chair en faisant siffler sa frêle houssine. Il est tout seul. Nous sommes sidérés. Il tient la queue des vaches pour accélérer, lâche celle-ci pour rattraper celle-là, revient à la charge en passant sous un taureau, aussi vif qu’un farfadet. Peu à peu, son troupeau étiré sur environ quatre cents mètres se rapproche de nous. Nous sommes au pied du Kerimasi. Ces troupeaux rentrent sûrement vers un enkang2 dissimulé par les ondulations du terrain. Nous nous laissons aller avec le flot. Deux Massaïs dressés au sommet d’un talus font mine de ne pas nous voir. Nous les saluons de loin. La réponse est timide, retenue mais souriante.
Bientôt emportés dans l’échancrure de la colline, nous montons légèrement parmi les bêlements, les tintements de cloches, les beuglements, les sifflets, les raclements de sabots contre les roches. Hommes et vaches portent le poids du jour, les corps ruissellent de sueur encrassée. Il flotte en cet instant dans le cœur et dans la douceur de l’air une fatigue sereine de savoir l’étape proche. Le moment est ralenti pour être goûté intensément, moment doré du travail accompli, de l’espace parcouru, du repos mérité. Le regard des Massaïs, qui sont apparus comme par enchantement derrière leurs vaches, est pacifique et retenu : si les choses doivent s’accomplir, qu’elles s’accomplissent, semblent-ils penser. Ils savent que nous allons leur parler mais ne précipitent rien. Ils nous laissent l’initiative. Pudeur et délicatesse.
Nous arrivons bientôt au sommet d’un replat. La vue sur la plaine est époustouflante. Au loin, des girafes avancent au ralenti, autour de nous des Massaïs surgissent de toutes parts, femmes penchées sur les pis pour en tirer un peu de vie, fillettes accompagnant d’autres femmes pliées en deux sous la charge d’une calebasse remplie d’eau, calée au creux des reins et maintenue au front par une large sangle de cuir, enfants nus et cendreux courant en tous sens parmi les chèvres.
Voilà ! Nous nous arrêtons à bonne distance. Et attendons. Nous allons pouvoir parler. Deux jeunes moranes3 fiers et martiaux, se composant un visage de circonstance, viennent aux informations alors que babillent déjà autour de nous des théories de bambins hilares. Je prends les devants en étrennant notre kit de survie massaï mâtiné de swahili approximatif :
— Sopa4 !
— Ipa !
— Inaïtwaje ? (Comment ça s’appelle ici ?)
— Irkong !
— Inchoki airag enkaji tara kaorié ? (Pouvons-nous rester avec vous pour la nuit ?)
— Aramanayé tarongadiek inkuapi poakin. (Nous traversons l’Afrique entièrement à pied.)
— Sisi muzungu wachungadji, parrimangat olashumpaï. (Nous sommes des nomades blancs.)
Il n’en faut pas plus pour mettre le feu au village et, dans une ribambelle de corps nus, de rires et d’amitié, saisis par ce flot de vie rentrant au bercail, noyés parmi les regards fascinés et les derrières des vaches, au milieu d’un nuage de mouches et de poussière, dans les âcres senteurs de la bouse, de la suie, de la sueur et du lait, nous pénétrons la vie du peuple massaï.
 
Le soleil déclinant enflamme la poussière levée par les sabots des bêtes. Les villageois nous découvrent au dernier moment à travers ce nuage d’or et de feu ; leur cri de stupeur ameute les voisins. Voici bientôt cent âmes joviales et survoltées qui nous escortent à petits pas ; c’est l’empoignade pour venir nous dévisager et repartir en riant de plus belle. Nous passons devant quelques cases, une vingtaine, elles sont réparties en cercle, à la périphérie du village, en bordure de l’enceinte extérieure et séparées les unes des autres par de petits enclos privatifs. Au centre du village, il y a le grand enclos circulaire, lui aussi subdivisé en quartiers. Les murs sont constitués d’enchevêtrements inextricables d’épineux. Les vaches qui nous accompagnent s’arrêtent devant chez elles, comme se gare une voiture. Des veaux affamés sortent aussitôt des maisons et fêtent leurs mères par des cabrioles qui ajoutent, si c’était possible, de la confusion à notre tour de piste. Un épais nuage de mouches nous enveloppe. On les chasse en un ballet permanent de bras et de mains. C’est une douce et collective chorégraphie, indissociable de la vie en communauté et du retour du bétail. Un écho au balancement des queues de vaches. Ça n’est vraiment insupportable que lorsqu’on a les mains prises, notamment par d’avides et peu farouches bambins. La foule nous conduit vers un vieux sage assis devant sa maison de terre. Stoïque, il nous regarde venir. Nous lui répétons timidement, le cœur pincé, notre viatique. La foule s’est tue comme par enchantement. Sérieux, il nous dévisage, le regard en coin, puis opine et lance à l’intention de quelqu’un, dans la hutte derrière lui.
— Pakiteng5 ? Kori olorika ! Inkukurto ! (Apporte un tabouret et une gourde de lait !)
La voix fluette d’une jeune femme lui répond. La voilà qui débouche du couloir d’entrée de la case, pliée en deux, tenant à la main un tabouret et une gourde de près d’un mètre de long, décorée de perles. Quand elle se redresse, sa panoplie de colliers cliquette violemment sur sa poitrine. Les facettes miroitantes de ses boucles d’oreilles montées comme des petits mobiles oscillent à chacun de ses mouvements. Nous sommes fascinés par tant de beauté. Voyant que nous sommes deux, elle repart chercher un tabouret pour Sonia. La peau du vieux chef est parcheminée comme un vieux cuir d’éléphant, les arêtes de ses os font saillie le long de ses membres repliés, dans lesquels frémissent tendons et muscles secs. Ses articulations noueuses se déploient comme une étrange mécanique ; côtes creuses et clavicules apparentes parlent des rigueurs et de la sobriété de sa vie. D’un nœud fait à sa karasha, sa toge rouge, il tire une petite bourse de cuir renfermant des boulettes noirâtres et m’en tend une.
— Timbaku ? (Du tabac ?)
Je décline poliment. Il la cale alors entre sa lèvre inférieure et ses dents, sur le côté. Le but n’étant pas de la mâcher, mais de saliver et d’en avaler le jus parfumé. Le trop-plein est craché entre les mots d’un jet dru et précis. Tout le monde le regarde religieusement. Un regard de braise sur des joues plissées de profondes rides et des oreilles démesurément allongées achèvent ce portrait d’ascète. Seul son crâne est lisse. Les Massaïs disent que plus le trou de l’oreille est grand, plus grande est l’aptitude à l’écoute, donc la sagesse. Les siennes pendent sur ses épaules comme deux vieilles chaussettes trouées. Il y a beaucoup de douceur et de bienveillance dans ses gestes. Il me tend la gourde.
— Karibu ! Kulé Naaoto ! (Bienvenue, voici du lait caillé6 !)
— Aché naleng ! (Merci !)
Lorsque je débouche l’inkukurto, me monte aux narines une puissante odeur de fumée, âcre et piquante. Comment du lait frais peut-il sentir le feu ? J’applique ma lèvre inférieure à l’extrémité de la longue courge que je redresse, mon geste est un tantinet trop rapide, l’afflux de petit-lait m’asperge le visage, tout le village explose de rire. Je tousse. Je suis confus. Sonia en profite pour me tancer et me calotter, ce qui fait redoubler les rires. C’est la fête au village ! J’en ai plein le col. Les mouches me fondent dessus. Pourtant, l’ouverture de l’inkukurto est à peine plus grande qu’un goulot. On ne voit rien venir. Averti, j’élève lentement le cul de la gourde. Tout le monde guette ma réaction. Le lait arrive petit à petit, légèrement grumeleux, puissamment fumé, dense et nourrissant : du yaourt massaï ! Un vrai délice ! et glou ! et glou ! et glou ! Et l’assistance est suspendue. À mon visage épanoui, les rires repartent de plus belle. Voilà notre deuxième et forte impression : les Massaïs se marrent sans cesse, le rire semble faire partie de leur langage tant il ponctue leurs longues tirades inintelligibles.
À notre intention, le chef Olkuma mélange le swahili et le massaï. Il nous désigne la grande enceinte centrale, derrière nous :
— Emboo kubwa ! Mingui mbuzi. Mingui inkishu ! (C’est un grand enclos, nous avons beaucoup de chèvres et de vaches !)
— Mingui sana ! Mzuri boma mzee ! (Oui, beaucoup ! C’est un beau village !)
Le troupeau est juché sur un vaste dôme constitué année après année par l’entassement de fumier et de crottin. C’est à cela qu’on estime l’ancienneté d’un enkang, car les maisons, les enkaji7, sont refaites chaque année. Leur structure oblongue est construite en courbant de fines perches ébranchées et reliées les unes aux autres comme des traverses. Dans la longueur, d’autres tiges sont tissées et entrecroisées sur une palissade de fins piquets pour rigidifier l’ensemble comme un panier d’osier renversé, prêt à recevoir son ciment de bouse mélangée à de l’herbe sèche et à de la cendre. Le soleil craquelle cette surface lisse qui s’intègre alors parfaitement dans le paysage.
La nuit est tombée. Des engoulevents virevoltent au ras de nos têtes en se faisant des ventrées de mouches. Sonia s’émerveille. Les rires des aficionados repartent de plus belle. La foule s’est peu à peu dissipée, vaquant à ses occupations. Olkuma nous désigne le petit enclos mitoyen à son enkaji. Sa maison est trop exiguë pour que nous puissions y dresser notre tente-moustiquaire, trop enfumée aussi. Nous la plantons donc accotée à elle, au-dehors, sous le feu nourri de cent regards. La loupiotte bleue de nos lampes frontales les hypnotise comme des yeux de cobras. Nous encerclant de près, les moranes accrochés à leurs lances n’en finissent pas de nous observer et commentent de chuchotements et de rires nos moindres petits gestes. Pas moyen de se mettre le doigt dans le nez, pas moyen de se déshabiller. Ce manque d’intimité ne nous gêne plus, nous sommes le spectacle, acteurs volontaires d’un partage dont la pudeur sacrifiée est le prix. En Afrique, l’invité est roi, il y a donc un coucher du roi…
Il est 19 h 55. Il fait nuit noire. Une faible lueur palpite à l’entrée des enkaji ; les rires et les murmures feutrés qui en fusent se prolongent tard dans la nuit, comme toutes les nuits depuis des siècles. Dans le ciel, à la verticale, passe un avion avec ses feux rouges clignotants. Si proche. Déjà si loin de nous. Dans un autre monde.

1- Cf. Mythe de la Création chewa au Malawi, tome I, p. 300.

2- Village massaï entouré d’épineux rassemblant plusieurs familles, souvent d’un même clan patrilinéaire.

3- Classe d’âge des « guerriers » protecteurs de la tribu, dans une sorte de service militaire, plus social que militaire.

4- « Bonjour ! » Auquel on répond : « Ipa ! »

5- Veut dire : « ma vache », ou encore : « ma femme », ou bien aussi : « mon frère » ! Les Massaïs se désignent eux-mêmes comme des inkishu : des vaches. D’où une affection consubstantielle avec leur bétail.

6- Le lait frais se dit : kulé naïrowua.

7- Terme exclusivement massaï. Le terme générique pour ce type de hutte en terre serait tembé.
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L’Oldonyio Lengaï, la montagne de Dieu
Au réveil, tout est plus triste. C’est comme ça. Les mouches plus insupportables, l’excitation des enfants moins gentille. La nuit à été rude à dix mètres d’un bouc en rut. Les pauvrettes violées sans vergogne en ont bêlé d’horreur toute la nuit… Le salaud ! On a compris son truc ! C’est plus facile entassé dans un enclos que dans la verte prairie. Quelle erreur d’avoir oublié les bouchons d’oreilles ! J’étais à deux doigts de me colmater les orifices avec deux crottes de chèvre bien fraîches et bien rondes…
Il faut décoller. Nous partons à jeun. La soupe aux nouilles d’hier soir est déjà bien loin. Le paysage est blond et ondulé au pied du Kerimasi. Nous coupons les contreforts du volcan en optimisant un itinéraire pas trop bas pour ne pas avoir à trop le contourner, et pas trop haut pour ne pas monter et redescendre sans cesse dans les ravinements qui dévalent des pentes abruptes. Des crânes de gazelles et des crottes de hyènes, blanches comme du quartz, nous rappellent que nous marchons bien en territoire de lion. Il en descend souvent de l’Empakaï et du Ngorongoro, nous a-t-on dit. Le paysage est en effet idéal avec ses postes d’observation et ses encaissements propices pour tendre des pièges. Nous marchons aux aguets avec nos bâtons. Nous prenons aussi garde aux serpents qui doivent grouiller dans ces herbes sèches. Un léger vent les fait chanter qui nous couvre le bruissement de leur fuite. Nous n’avons ni aspi-venin, ni sérum. Seulement la « pierre noire » des Pères Blancs. Nous la portons un peu comme un gri-gri même si le père Raphaël Romand Monnier de la mission de Mitundu1 nous avait affirmé, quant à lui, avoir sauvé la vie de deux personnes grâce à elle. La méthode est simple, nous avait-il dit : « Il suffit d’appliquer la pierre sur la morsure en la faisant saigner, après avoir garrotté le membre, puis de s’immobiliser le plus longtemps possible en buvant beaucoup d’eau. La pierre absorbe alors le venin et se décompose. » Il nous avait relaté le cas d’une troisième victime ayant succombé après avoir couru vers la route pour trouver une voiture au lieu d’attendre que le venin soit neutralisé par la pierre. Je l’ai dans la poche et la caresse de temps en temps pour conjurer le sort.
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