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DU MÊME AUTEUR
Rêve de pierre : la quête de la femme chez Théophile Gautier, Droz, 1989
Les mères juives ne meurent jamais, Robert Laffont, 2011
Aux élèves de « Out of the Box »

Premier trimestre
MAUVAISES NOTES
Usés, effacés, rencognés, passés sous silence,
tous les traits de l’enfant sont restés
chez le quinquagénaire.
Jean-Paul Sartre, Les Mots



Samedi 2 septembre
— Il va falloir que tu t’y mettes maintenant que tu rentres en 6e.
— Comment ça s’y mettre ? Grégoire, tu te rends compte de ce que tu dis ?
Surpris du ton véhément avec lequel sa femme le reprend, Grégoire se défend. Oui, Félix devra se donner plus de mal au collège, c’est une évidence, il ne voit pas de mal à le lui rappeler.
— Tu ne peux pas passer ton temps à l’interroger ! Ça va ! Quant aux leçons de morale…
— Ne t’énerve pas, Maman, l’interrompt Félix qui a tendance à défendre son père.
— Je ne m’énerve pas ! Mais on n’est pas encore rentrés en classe. C’est peut-être pas le moment.
— Ça ne sent pas le brûlé ? remarque Louise en posant les assiettes sur la table de la cuisine.
Charlotte ouvre le four pour découvrir des toasts carbonisés.
— Bon, je les fais à la poêle les croque-monsieur, soupire Louise.
Sa mère rate tout ce qu’elle touche en matière de cuisine.
Quelques minutes plus tard, la famille est attablée. Le soleil pénètre par la fenêtre ouverte. Félix a déjà l’air fatigué sous son bronzage alors que sa sœur resplendit. À croire qu’ils ne sont pas partis ensemble en vacances.
— 5 × 12 ?
— …
— 6 × 70 alors ?
Félix pique un fard en silence tandis que Charlotte triture nerveusement son morceau de pain, prête à exploser. Quant à Grégoire, il est visiblement agacé :
— En 6e, tu vas devoir te concentrer. Ça devient sérieux, tu sais.
— Ah non ! Pas ça !
Charlotte ne supporte pas ces formules qu’on lui a serinées sur tous les tons, enfant, du CP à la terminale. Les « Ça devient sérieux », les « C’est pour ton bien », qui n’annoncent rien d’autre qu’un interrogatoire en règle.
— Écoute Charlotte, c’est pour son bien. Un peu de calcul mental n’a jamais fait de mal à personne.
— Tu vas le stresser et ça ne sert à rien. Tu le fais travailler juste pour te rassurer toi.
Louise, qui n’a rien mangé, râle.
— Hé, ho ! Maman, Papa ! Je rentre en terminale, j’ai besoin de toutes mes facultés mentales.
— Oui, enfin, toi tu n’as pas de problème, déclare Grégoire.
Ça veut dire quoi, ça ? Charlotte fulmine : Félix est comme il est. Inutile de le comparer toujours à sa brillante sœur. Ce n’est pas parce qu’il a du mal à l’école qu’il est moins intelligent.
— 9 × 55 ? Allez, c’est facile.
Félix, le regard fixe, semble ne pas comprendre.
Grégoire ne remarque même pas que son croque-monsieur est brûlé sur les bords.
— 72 × 8 ?… 8 × 7 ?… 2 × 6 ?
Insultant ce 2 × 6. Félix n’a pas le temps de répondre, d’ailleurs le voudrait-il qu’il ne le pourrait pas ; il mâche jusqu’à ce que la nourriture s’épaississe en boule immangeable. Charlotte, enfant, en faisait autant. Elle se souvient encore du goût de carton affadi qui finit par écœurer. Impossible de cracher. Félix reprend une bouchée dans une tentative absurde de tout avaler d’un coup. Heureusement, Louise se met à détailler sa rentrée : sa copine Justine ne sera sans doute pas dans sa classe, le prof de philo, qui remplace la vieille Mme Martin, est très jeune, la tenue essentielle du premier jour… Félix continue à mâcher. Dans la même situation, Charlotte imaginait des manœuvres ridicules pour se débarrasser de la nourriture. Le plus efficace était d’aller aux toilettes avant la fin du repas mais cela ne pouvait pas devenir une habitude – se lever de table était mal vu – et elle finissait généralement par cracher subrepticement dans sa serviette.
Grégoire regarde son fils, congestionné et rouge, en train de mastiquer. Comment peut-il avoir un enfant aussi lent, même pas fichu de répondre au calcul mental le plus élémentaire ? Louise lui ressemble, pourquoi pas Félix ?
Charlotte débarrasse. Autant quitter le plus vite possible ce déjeuner.
— Charlotte, on n’a pas fini ! s’exclame Grégoire en arrachant son assiette pour prendre un autre croque-monsieur.
Un moment de silence, une suspension, comme une bulle blanche dans une BD. Charlotte craint que Grégoire ne reprenne son interrogatoire auprès de Félix qui vient enfin de se décider à avaler sa bouchée.
— À propos de calcul, Papa, tu as dit qu’une petite différence de calcul sur la quantité de matière au moment du Big Bang pouvait tout changer, mais cela ne remet pas en question l’expansion de l’Univers ?
Lancer son père sur un sujet d’astrophysique prouve à quel point Félix est malin : Grégoire n’aime rien tant que de parler des heures de son métier.
 
Quelle idée d’aller au rayon papeterie de Gibert jeune le samedi après-midi précédant la rentrée scolaire ! C’est aussi périlleux que de plonger dans une mer démontée. La mère et le fils se partagent les tâches ; à chacun une moitié. Félix, méthodique, remplit son Caddie de Bic, gommes, stylos, compas, équerre, barrant d’une croix sur la liste les fournitures qu’il a trouvées. Charlotte ne parvient pas à repérer le classeur correspondant aux paquets de copies qu’elle a pris. Pas moyen non plus de trouver le cahier d’anglais dont les dimensions n’existent pas, ni le bon nombre de pages ni la taille des carreaux. Les vendeuses sont assaillies de questions : « Il n’y a pas d’autres classeurs ? », « Où sont les protège-cahiers ? » « Et les compas, je ne les vois pas »… Charlotte commence à faire la queue devant l’une d’elles tout en cherchant Félix des yeux. Il n’est plus là. La foule a augmenté, des enfants courent d’une allée à l’autre, les parents crient. Charlotte appelle : « Félix ! », mais sa voix se perd dans le brouhaha. Laissant à regret sa place, elle parcourt fébrilement les rayons bondés. Elle finit par l’apercevoir quelques mètres plus loin, en train d’essayer une blouse blanche trop grande pour lui. Elle se jette sur lui, soulagée.
— C’est trop grand, y a plus ma taille.
— Tu sais quoi, mon lapin, on va rentrer et commander sur Internet.
— Ça n’arrivera jamais à temps. On est là, on finit.
Félix fixe sa liste comme un talisman aux pouvoirs magiques. Il n’a trouvé qu’un quart des fournitures à acheter. Par chance, la vendeuse vient de se libérer.
— Vous avez des blouses plus petites ?
— En bleu, il y en a encore.
— Elle doit être blanche, insiste Félix qui s’efforce de rester calme.
— Vous pouvez en commander une. Vous n’êtes pas le seul dans ce cas.
— Oui, oui, on va la commander. Merci, fait Charlotte, pressée de sortir du magasin.
Mais Félix s’est encore échappé. Elle le voit de loin, avec ses boucles brunes et ses yeux clairs, il a l’air d’un ange. Devant le rayon des cartables où Barbie le dispute à Spiderman, Dark Vador, la Reine des neiges, il semble incapable de se décider.
— Il y en a un qui te ferait plaisir ? demande Charlotte en surjouant un enthousiasme qu’elle espère communicatif.
Il se dirige vers le seul uni, bleu clair, comme pour se débarrasser de cette corvée.
— Tu es sûr ? C’est celui-là qui te plaît ?
— C’est un sac à dos, répond-il en haussant les épaules.
C’est alors qu’une femme distinguée s’approche d’eux en agitant la main, son serre-tête laisse échapper des mèches brunes et son rouge à lèvres détonne sur son visage pâle. Félix chuchote que c’est la très gentille mère de Rodolphe. Elle a l’air ennuyé que son fils ne soit pas là pour choisir lui-même ses fournitures. Mais ce n’est pas le plus terrible. Elle explique qu’il a lu quasiment tout Dostoïevski pendant l’été et qu’il a été décidé de lui faire sauter la 6e, mais comme elle n’est pas certaine que ce soit une bonne idée, elle recherche une école pour enfants précoces. Avec un mélange d’inquiétude et de fierté mal dissimulée, elle fait mine de demander l’avis de Charlotte, qui la félicite d’avoir un fils si brillant. La femme insiste, il n’a pas encore dix ans, elle craint qu’il ne soit très décalé, elle attend de voir le psychologue scolaire avant de décider. Peut-être est-elle angoissée ? À la voir hésiter elle aussi devant les cartables, Charlotte se le demande.
En sortant du magasin, les sacs leur scient les mains et ils clignent des yeux dans la lumière de fin d’été.
— J’ai fait que travailler pendant les vacances, se plaint Félix. J’ai même pas fini les cahiers de vacances. Et puis j’ai tout oublié. C’est comme si j’avais rien fait.
Est-ce que les angoisses se transmettent ? s’interroge Charlotte en se baissant à sa hauteur.
— Je suis sûre que ça te sera utile, tu verras, mon lapin. Ça va bien se passer.
— Je sais pas. En 6e, il faut se dépêcher pour aller d’une classe à l’autre. Je ne la connais pas cette nouvelle école.
— Tout le monde est dans le même cas que toi. Ne t’en fais pas.


Dimanche 3 septembre
Charlotte est en train de préparer son intervention à la conférence pour le Congrès de la Société française d’ophtalmologie : « Actualisation du diagnostic et de la prise en charge de la rétinopathie des prématurés ». Elle a installé une petite table, des étagères et une imprimante-scanner dans ce qui tenait lieu de placard derrière sa chambre, pour pouvoir travailler loin de l’agitation familiale. Au moment où elle trouve la transition qu’elle cherchait, elle entend Grégoire.
— Qu’est-ce que tu ne comprends pas, Félix ?
Plus de bruit. Félix doit plancher ; elle reprend sa transition, qui n’est pas si réussie finalement. Dans le silence retrouvé, elle s’efforce de réfléchir au lien entre la ROP et l’usage excessif d’oxygène à la naissance.
— Mais tu le fais exprès ! Il n’y a rien de compliqué, mais alors rien ! C’est très simple…
Charlotte se lève d’un bond pour se rasseoir aussitôt. Il faut qu’elle se calme. D’habitude, Grégoire est aussi patient et attentionné qu’elle. Tous deux préfèrent expliquer plutôt qu’interdire ; sévérité et intolérance ne font pas partie de leur dictionnaire. Ils n’ont jamais élevé la voix. Louise, grande et rayonnante, cherche à avoir la mention « Très bien » au bac pour être admise dans la meilleure prépa scientifique. Félix, plus timide, plus chétif, accumule toutes sortes de cailloux pour compléter sa collection déjà impressionnante de minéraux et de roches et il est capable de rester des heures dans sa chambre à ranger, ordonner, étiqueter, compter dans une logique connue de lui seul. Ils se félicitent de leur chance d’avoir des enfants aussi formidables l’un que l’autre. Et si Grégoire réserve habituellement ses talents pédagogiques aux jeunes thésards, pourquoi pas à son fils ? Peut-être devrait-elle lui faire confiance. Il lui fait revoir les bases et encore les bases : les tables de 6, de 7 et de 8. Félix les connaît. Qu’est-ce qu’il croyait ? Mais lorsqu’il lui demande : 8 × 4, 14 × 7… Félix ne répond plus.
— Mais c’est pas possible ! Qu’est-ce qui te prend ? T’es bouché !
Grégoire a crié.
Charlotte n’y tient plus. Elle se précipite dans le salon.
— Ne l’engueule pas, tu le paniques et ça lui coupe tous ses moyens.
Félix regarde par la fenêtre comme s’il voulait s’échapper, loin des multiplications et des conflits qu’elles provoquent.
Grégoire l’entraîne dans leur chambre. Il ne veut pas se disputer devant Félix. Il ne se rend pas compte qu’on entend tout dans cet appartement. Elle le sait, elle qui y habitait petite, avec ses parents.
— Tu veux que je le laisser couler ? Il a l’air de connaître ses tables et quand je lui demande de multiplier dans le désordre, plus personne ! Il ne retient rien, comme s’il était sourd ou débile. Félix court vers le désastre scolaire, tu dois bien t’en rendre compte toi aussi, Charlotte ?
— Et tu crois vraiment l’aider comme ça ?
— Plus que toi en tout cas. Je te rappelle qu’il entre en 6e, les choses deviennent sérieuses.
— Oh, ça va, ce n’est pas encore Polytechnique !! Et à force de le dévaloriser, il ne va retenir qu’un truc, qu’il est mauvais, ignorant, bête, incompétent et lamentable. Comment veux-tu qu’il réfléchisse dans ces conditions ?
— Qu’est-ce que t’en sais ?
Un rayon, justement…


Nuit du 3 au 4 septembre
— Tous des bons à rien ! tonne Mlle Blanchard.
Les grains de beauté poilus sur son menton grossissent comme si un zoom la filmait à mesure qu’elle s’approche de la petite Charlotte, la plus petite de sa classe. La maîtresse la terrorise avec son air furieux.
— Tous des bons à rien, mais toi, tu es pire.
Charlotte retient sa respiration jusqu’à ce que la maîtresse s’éloigne. Elle finira bien par s’en prendre à quelqu’un d’autre, mais non, elle continue, plus menaçante que jamais :
— Ne pas comprendre les pourcentages à ton âge est inadmissible. Je l’ai expliqué et réexpliqué. Tu viendras en retenue samedi prochain et ça finira peut-être par rentrer.
Elle ne peut pas lui faire ça ! Elle est déjà collée samedi, puisque la veille, elle est arrivée en retard en français. Charlotte n’ose pas le lui dire, elle se contente de rougir.
— Ton carnet de correspondance ! crie Mlle Blanchard avec une impatience mal contenue. Tu fais perdre du temps à toute la classe.
La classe entière est immobile. Sa voisine a le visage rivé sur son cahier. Charlotte détourne le regard car, la dernière fois, la maîtresse l’a traitée d’insolente et l’a renvoyée. Elle regarde l’heure en espérant que la sonnerie la délivre de sa colère. Elle se mord les lèvres. L’aiguille de la pendule ne bouge pas. Mlle Blanchard n’émet pas un son. Et puis, exaspérée, elle arrache son carnet de ses mains crispées et rugit :
— Dehors ! Apporte ce torchon chez le proviseur !
Mlle Blanchard n’a pas jeté un œil au carnet de correspondance chiffonné qui déborde de punitions. Charlotte est à deux doigts de se faire pipi dessus. Elle se retient, elle a passé l’âge.


Lundi 4 septembre
6 h 20 lundi matin. Charlotte se réveille moite, la gorge sèche, et se dirige vers la cuisine pour prendre un thé chaud. Dire qu’elle avait oublié jusqu’aux grains de beauté de Mlle Blanchard… Elle espère que ce genre de maîtresse n’existe plus. Elle se rassure comme elle le peut, mais elle est bien désarmée face à cette réalité : c’est le jour de la rentrée de Félix en 6e et sa panique d’autrefois a resurgi, intacte.
Personne ne se doute de son passé de cancre.
Elle-même a tout fait pour l’oublier.
Mlle Blanchard la méprisait, la traitait d’incapable, prenait plaisir à l’humilier devant toute la classe. Elle doit être morte aujourd’hui, cette horrible femme qui revient la hanter presque trente ans plus tard. Elle était déjà vieille à l’époque, sinon elle aurait aimé lui envoyer son diplôme d’ophtalmologiste, pour lui montrer ce qu’est devenue celle qui « compromet son avenir », comme elle l’avait écrit sur son bulletin. Avec haine, Charlotte avait ruminé des stratagèmes vengeurs qu’elle n’a jamais accomplis : elle imaginait sa douleur en s’asseyant sur sa chaise recouverte de punaises, elle la voyait tel un javelot lancé en pleine vitesse s’écraser contre le mur, le maculant de son sang, elle projetait une mort atroce, battue à mort par ses élèves. Mais elle était lâche et sa vie était engluée dans une réalité pénible dont elle pensait ne jamais sortir.
Le thé est trop chaud et elle se brûle la langue. Mlle Blanchard riait en disant : « Tu n’es pas bonne à rien, ce serait déjà quelque chose, tu es mauvaise en tout ! » Elle ne savait pas qu’il s’agissait d’une citation de Pagnol. Mlle Blanchard non plus sans doute. Ce n’est que plus tard que Charlotte a lu Le Schpountz, qui l’a tant fait rire : « Tu n’es pas bon à rien, tu es mauvais à tout. Je ne sais pas si tu me saisis, mais moi, je me comprends. » C’est l’épicier qui dit cela à son neveu, interprété par Fernandel, car il refuse de travailler dans sa boutique, persuadé d’avoir un don. Acteur, voilà ce qu’il va devenir. Et célèbre en plus ! Une vedette sur grand écran. Irénée « monte » à Paris, suivant une équipe de cinéma qui a vu en lui un Schpountz, un naïf crédule et sincère, qui les fait rire. Mais malgré les moqueries dont il est l’objet, sa confiance en lui est inébranlable. Le plus drôle dans cette histoire, c’est qu’il a raison. À force d’insister, de croire en sa destinée, il finira par jouer dans un grand film et reviendra chez son oncle, glorieux. Mais contrairement à Irénée, Charlotte croyait aux jugements de Mlle Blanchard. Elle était persuadée qu’elle était inadaptée et qu’elle le resterait.
Reposant sa tasse de thé, Charlotte s’apprête à prendre une douche, comme si l’eau pouvait effacer les souvenirs de la nuit. Quand elle en ressort, Louise est déjà attablée devant le petit déjeuner, l’air préoccupé.
— Qu’est-ce qui se passe ? demande Charlotte en se versant le café que sa fille a préparé.
— J’ai essayé toute ma garde-robe, rien ne me va.
— Et ta jupe en velours côtelé que tu aimes bien ?
— Pas sûr.
— Montre.
— Ça sert à rien, je te dis.
Charlotte n’insiste pas. Elle part dans la chambre de Félix ouvrir ses rideaux, première étape du réveil. Puis elle rejoint Grégoire, toujours profondément endormi malgré les portes qui claquent, la radio que Louise a mise à fond, l’odeur du pain grillé et du café. Elle se glisse dans les draps et se colle contre lui. Elle caresse ses cheveux roux ébouriffés qui adoucissent son visage long et sérieux. Il l’attire à lui en grognant. Ils s’embrassent. Ça la rassure. À chaque dispute, aussi minime soit-elle, elle s’inquiète comme si leur couple n’allait pas y survivre. Elle aime Grégoire, elle tient à lui, et elle serait incapable de vivre avec un homme sans amour. L’épisode d’hier n’a été qu’une parenthèse. C’est la hantise de son enfance qui l’a poussée à s’affoler. Il n’y a aucune raison que du simple calcul mental détruise l’harmonie familiale.
Louise sort de la salle de bains et laisse la place à son frère. Elle a finalement opté pour un jean et un tee-shirt rayé bleu et blanc façon marinière, comme 80 % des filles de son âge. La couleur et les jupes sont bannies de la cour de récréation sauf pour quelques originales suffisamment sûres d’elles. Louise n’en fait pas partie. Elle part vite pour son lycée, afin d’en finir avec les premiers moments de la rentrée. En finissant son café, Charlotte surprend Félix devant le miroir de l’entrée qui tente différents sourires. Il montre ses dents, écarte les lèvres, plisse les yeux sans ouvrir la bouche… Dire que sans y réfléchir, elle passe son temps à sourire, pour rassurer patients et collègues, marchands et passants. Elle a envie de lui dire de ne pas se forcer, elle se retient. Pas de commentaires. Elle se regarde aussi et passe sa main dans ses cheveux trop effilés, trop courts. Qu’est-ce qui lui a pris d’aller chez le coiffeur ?
Ils sortent.
— Le premier jour, c’est toujours amusant, tu vas trouver de nouveaux amis.
— Pas sûr !
— Il y aura plein de nouveaux en 6e, c’est évident. Ne t’inquiète pas.
— Je m’inquiète pas, moi. C’est toi qui veux que je me fasse des potes. Moi, ça m’est égal.
En primaire, lorsqu’on lui proposait d’inviter des amis à la maison, il répondait tantôt « pour quoi faire ? », tantôt « si ça te fait plaisir ». Il n’était ni triste ni révolté mais solitaire. Et Charlotte a du mal à le comprendre, peut-être parce que Louise, elle, est très populaire. En approchant de l’école à pied, il dit un peu gêné :
— On peut se quitter là, maintenant, enfin avant d’arriver ?
La honte qu’on le voie avec sa mère !
 
Sur le chemin de son cabinet, Charlotte rumine. Pas question que Félix, dont les notes oscillent entre le très moyen et le médiocre, passe par les mêmes affres qu’elle. La maîtresse du CM2, l’an dernier, les avait plutôt rassurés lorsqu’elle avait affirmé que tous les enfants n’avaient pas la même maturité. L’essentiel était de rattraper son retard pour rentrer au collège. Elle avait vu des élèves se transformer pendant l’été. D’où les cahiers de vacances.
C’est évidemment Grégoire qui avait insisté. Il était revenu du supermarché en en jetant plusieurs sur la table basse du salon.
— Félix ! Regarde ce que je t’ai trouvé !
Sans oser espérer la malachite de ses rêves, Félix s’attendait tout de même à un vrai cadeau. Ne serait-ce que des bonbons. Et son sourire radieux s’était mué en menton tremblant lorsqu’il avait découvert les trois cahiers de vacances. Le premier était meilleur pour les maths, le deuxième, en grammaire, Grégoire avait pensé que le troisième avait une iconographie plus amusante. La gorge serrée, Félix avait cru bon de le remercier alors qu’il aurait dû les lui balancer à la figure. Mais la politesse dans cette famille a été érigée en dogme. Les copains de classe qui viennent chez eux les trouvent un peu vieux jeu puisqu’ils se montrent respectueux les uns envers les autres à s’écouter et se laisser parler sans cris ni hurlements.
Cet été, ils avaient frôlé une première tempête avec ces fichus cahiers de vacances. Grégoire lui avait proposé de commencer un exercice de maths, « juste pour se mettre en train ». Félix avait réussi à persuader son père de le faire ensemble.
À peine avait-il fini qu’il s’était exclamé :
— Je vais pas travailler tous les jours quand même !
— Une heure par jour, ce n’est pas la fin du monde. Tu peux choisir l’heure que tu veux !
Grégoire était persuadé d’aider son fils. Il pensait que s’il le faisait travailler, il arriverait en tête de classe. Mais rien ne marchait. Félix n’écoutait pas, il s’endormait sur les cahiers quand il s’y mettait et, jour après jour, la même ritournelle minait un peu plus leurs vacances : ennui, échec, cris de Grégoire, pleurs de Félix, reproches de Charlotte, visites de plus en plus prolongées de Louise chez les voisins sympathiques. Chaque année, ils louaient la même maison dans les Cévennes et s’y plaisaient, sauf cet été, à cause de la hantise de ces devoirs qui ne servaient qu’à rassurer Grégoire.
Charlotte avait fini par proposer une randonnée pour fuir la maison et les satanés cahiers. Félix l’avait regardée comme si le Père Noël avait décidé de livrer ses cadeaux au mois d’août. En vélo sur les routes ensoleillées, Charlotte avait exigé de ne rien évoquer de scolaire. Et en rentrant, ils avaient retrouvé la bonne entente qui leur était habituelle, chacun dans leur coin, libres et heureux. Les cahiers de vacances avaient fini par prendre la poussière sur le haut de l’étagère où Félix les avait judicieusement relégués.
 
C’était bien la peine que Charlotte retarde d’une heure le début de ses consultations à cause de la rentrée comme si Félix était encore en primaire et qu’elle devait l’accompagner en classe. À quoi pense-t-elle, à le traiter comme un enfant incapable et Louise comme une adulte à qui elle demande conseil ? Charlotte arrive donc plus tôt que prévu dans le cabinet qu’elle partage avec Francis. Son associé est bronzé toute l’année et toujours pressé. Elle l’entend demander à Irène, leur assistante, de reprogrammer une cliente un autre jour. Grande, forte, vêtue de robes vaporeuses sans égard pour la mode, Irène aime être au courant de tout, elle adore se plaindre, mais c’est la première fois que Charlotte la voit fondre en larmes.
— Mais tu ne peux pas, tu l’as déjà déplacée, renifle-t-elle bruyamment.
Francis repart dans son bureau sans même lui répondre, exaspéré. Charlotte se promet de résister à son habitude de compatir. Pourtant, elle ne peut s’empêcher de lui demander ce qui s’est passé. Erreur. Entre deux sanglots, Irène lui raconte qu’elle a dû abandonner son fils dans sa classe de maternelle alors qu’il hurlait pour qu’elle le prenne dans ses bras.
— Ça n’a rien à voir avec Francis, alors ?
Irène la regarde avec étonnement. Rien. Qu’est-ce qui a pu lui faire croire cela ? Charlotte lui tend une boîte de Kleenex.
— C’était horrible d’entendre ses cris alors que je m’éloignais dans le couloir, hoquette Irène.
Charlotte s’efforce de la convaincre : c’est normal qu’il soit perturbé par cette séparation même si Irène lui en a parlé pour l’habituer. Non, son fils ne va pas la haïr, non, il ne s’en souviendra pas. Elle lui raconte le premier jour de Félix en maternelle.
— Il hurlait tout comme Max, des hurlements à vous déchirer le tympan et le cœur, et quand j’ai été le chercher, la maîtresse m’a raconté que ses pleurs avaient cessé à la minute où il avait vu deux jumeaux dans la classe.
— Des jumeaux ? Je ne vois pas le rapport.
— Mais si ! Il était tellement médusé de voir des enfants identiques qu’il les a regardés pendant toute la journée, se demandant comment un tel phénomène de la nature était possible. Allez, Irène, ne vous inquiétez pas, il y aura peut-être des jumeaux dans la classe de Max.
 
La salle d’attente étant encore vide, Charlotte s’assied sur une des chaises, tâchant de se mettre à la place des patients. Sur les murs crème, deux reproductions : Impression, soleil levant de Monet, assez flou pour que les bigleux ne s’affolent pas, assez connu pour que même les incultes reconnaissent le peintre ; et en face La Leçon de piano de Matisse, dont l’atmosphère familiale est censée rassurer les anxieux. Entassés sur la table basse, des livres spécialisés sur la macula, la conjonctivite, le kératocône, le glaucome, une idée de Francis pour donner au cabinet un cachet de sérieux, côtaient des magazines de voyage : les îles japonaises, des photos de la pampa en Argentine, du Machu Picchu au Pérou, des îles Bora-Bora. Charlotte n’aime rien tant qu’organiser des voyages qu’elle ne fera jamais, étudier les trajets des trains, les horaires, les correspondances. Elle connaît le parcours du BritRail pour l’Irlande, du Shinkansen qui traverse le Japon, du Transsibérien qui va de Moscou en Mongolie, puis en Chine… Même en France, la SNCF a le don de la rendre de bonne humeur. Mais elle se contente de descendre chez le marchand de journaux. L’air est vif et bleu en ce début du mois de septembre. Quand elle remonte au cabinet, les larmes d’Irène se sont enfin taries. Un vent d’optimisme l’envahit. L’année va bien se passer : Max va adorer l’école et Félix rattrapera son retard. N’est-elle pas devenue ophtalmologue après avoir été un cancre ?
 
Le soir, lorsque Charlotte rentre à la maison, elle frappe à la porte de la chambre de Félix. Pas de réponse. Elle entre. Félix ne l’entend pas. Il bat ses bras de haut en bas, imitant une mouette sur le point de s’envoler. L’arrêtant dans son élan, elle lui demande :
— Tu crois que tu vas y arriver ?
Il la regarde avec pitié.
— Quoi ? À voler ? Mais non, Maman, les humains ne volent pas.
Mais qu’est-ce qui lui passe par la tête ?
Charlotte s’assied sur son lit tandis qu’il se met à ranger en pile les cahiers sur son bureau. Félix est un maniaque de l’ordre alors que Louise balance ses vêtements sur le sol de sa chambre sans se soucier de devoir les piétiner pour en sortir. On ne peut pas faire plus différent que Félix et Louise. Aussi peu bavard que sa sœur est loquace, il a encore une chambre d’enfant avec des murs bleu pâle, des rideaux aux motifs d’avions, un petit bureau blanc laqué, sur ses rayonnages les pierres, roches, minéraux et autres fossiles ont pris la place des livres, empilés dans un coin alors qu’elle étale sur ses murs des posters de Pharrell Williams, Beyoncé et Jay Z dont elle écoute la musique en boucle.
— Alors ta rentrée ?
Elle veut tout savoir : les amis, les professeurs, l’ambiance…
— On attend Papa, c’est mieux que je raconte pendant le dîner.
Félix n’a pas envie de répéter deux fois la même histoire, mais il sourit à sa mère pour la rassurer et lui dit que « c’était top ». Charlotte voit bien qu’il n’y croit pas lui-même. Les enfants n’exposent que l’image présentable de leur vie, comme ces vinyles dont seule la face A est audible. Il sort ses cailloux qu’il dispose en cercle, comme pour signifier à sa mère de le laisser tranquille.
Aussi volubile qu’avachie dans le canapé, Louise raconte que si les profs avaient tenté de leur faire peur en les prévenant que la classe de terminale S allait être une épreuve, le programme est facile, le prof de philo est « trop canon » en plus d’être jeune, sa meilleure amie est dans sa classe finalement et… Elle s’arrête tout à coup.
— Tu ne m’écoutes pas.
Elle a raison, à force de penser comment sa fille pourrait mal tourner – des piercings sous ses vêtements, des tatouages sur le corps, une double vie cachée sous un bavardage excessif –, Charlotte ne fait pas attention à ce qu’elle dit. Louise hausse les épaules et va voir Félix dans sa chambre. Peut-être qu’il l’écoutera, lui !
Grégoire rentre, l’air soucieux. Depuis qu’il s’est mis en tête de postuler à nouveau pour le concours de directeur de recherche, il est nerveux. Il faut avouer qu’il y a quatre à six places par an en astrophysique et qu’il l’a déjà raté deux fois. On lui a dit que personne ne l’avait du premier coup, un peu comme le permis de conduire qu’on ne donne jamais à un type de dix-huit ans. Ensuite, il n’avait pas tout à fait assez de publications. Cette année, il y croit, il le veut. Et il prépare d’arrache-pied son dossier pour mars.
— Les enfants t’attendent pour raconter leur rentrée.
Félix tend son emploi du temps à son père.
ÉLÈVE : Amelin, Félix 6e 3. DP

	
	Lundi
	Mardi
	Mercredi
	Jeudi
	Vendredi

	8 h 05
	Maths
	Physique/Chimie
	SVT
	Français
	SVT

	9 h
	Maths/Maths
	Français
	Anglais
	Français
	Hist. Géo. éd. civique

	9 h 55
	SVT
	Hist.Géo. éd. civique
	Physique/Chimie
	Arts plastiques
	Maths

	10 h 45
	Récréation
	Récréation
	Récréation
	Récréation
	Récréation

	11 h
	Techno/éd. morale
	Anglais
	Hist.Géo. éd. civique
	Heure de vie de la classe
	

	11 h 50
	DP
	DP
	
	DP
	DP

	14 h 05
	Éd. physique
	Maths
	
	Éd. physique
	

	15 h
	Éd. musicale
	Français
	
	Éd. physique
	

	15 h 50
	Récréation
	Récréation
	
	Récréation
	Récréation

	16 h 05
	Hist.Géo. éd. civique
	Français
	
	Étude
	Maths

	16 h 55
	
	
	
	
	




Grégoire jette à peine un coup d’œil sur le cahier de textes et se dirige vers le frigidaire. C’est Charlotte qui commente :
— Il y a deux heures de maths qui se suivent de 8 heures à 10 heures le lundi matin, suivies de SVT, tu commences fort. C’est quoi DP ?
— Demi-pensionnaire, répond Félix.
Elle n’ose pas lui demander l’essentiel – s’il pourra être heureux dans sa nouvelle école.
— Y a rien à dîner ?
— C’était à ton tour de faire les courses, Grégoire. Tu as dû confondre les jours. C’est pas grave, je vais y aller.
Ce qu’elle ne fait pas, parce qu’elle a envie d’en savoir plus.
— C’est idiot de ne pas avoir cours le vendredi de 14 heures à 16 heures pour finir à 17 heures et d’avoir mis anglais deux fois entrecoupé de physique-chimie le mercredi.
— C’est parce qu’il y a des demi-groupes, explique Félix.
Grégoire les interrompt.
— Tu as répondu à Christophe ?
— Ça ne peut pas attendre, non ?
— Non, c’est mon collègue et mon ami, et il a insisté pour nous inviter à dîner. Il veut nous présenter sa deuxième femme.
Charlotte sort à contrecœur son téléphone de la poche de sa veste pour regarder son agenda.
— Oui, nous sommes libres le 13 octobre. Il ne perd pas de temps ! Cette fois, je vais acheter de quoi dîner.
Félix poursuit son récit à l’intention de son père tandis qu’elle cherche son sac.
— Le problème, c’est que tout le monde se bouscule ; genre y a les portes qui claquent et on se les reçoit dans la figure comme si on était invisibles. À la cantine, on est les premiers, on doit se dépêcher pour manger et laisser la place aux plus grands. On n’a pas le temps.
— Mais quel empoté tu fais ! lâche Grégoire.
Félix baisse la tête en rougissant. Chaque fois qu’il dit quelque chose, il a l’impression de se faire rabrouer par son père, qu’il aimerait tant épater. Hantée par la nuit qu’elle a passée avec Mlle Blanchard, Charlotte proteste :
— Tu ne peux pas le traiter aussi mal ! C’est mon fils.
— Mais je fais bien ce que je veux, c’est mon fils aussi.
Et puis lui au moins aide Félix, il cherche à améliorer ses résultats, alors qu’elle l’en empêche à force d’être une mère poule trop angoissée. Avec elle, il ne peut que piétiner.
— Ça se passe beaucoup mieux quand tu n’es pas là ! Vraiment, vraiment beaucoup mieux !
Les larmes montent aux yeux de Charlotte. Pour elle qui pense jour et nuit à ses enfants, les mots de Grégoire lui font l’effet d’un coup de poing dans le ventre. Elle est incapable de répliquer.
Louise sort de sa chambre.
— Vous pouvez arrêter ! On dirait que vous avez cinq ans…
 
Il pleut à verse. L’eau plaque ses cheveux et lui ruisselle dans le cou, Charlotte hésite à suivre les passants qui se réfugient sous les porches, mais elle n’a pas envie d’avoir la sensation de se retrouver coincée comme dans un métro bondé. Elle continue à marcher, ça l’aide à réfléchir. Est-ce Grégoire qui a changé ou elle ? Ça se passe beaucoup mieux quand elle n’est pas là ? N’importe quoi ! C’est lui qui n’a aucune pédagogie. Elle le pensait confiant et bienveillant. Il l’était avec Louise, qui a grandi sans problèmes, et il allait de soi que Félix suivrait la scolarité exemplaire de sa sœur, même s’il s’y mettait plus tard. En CP, ils l’ont emmené chez l’orthophoniste parce qu’il confondait les d et les t, la droite et la gauche. Félix a mis du temps à écrire, mais il y est arrivé. D’accord, Louise correspond plus aux attentes de son père, quand elle a été reçue l’année dernière 2e prix de latin au concours général, on aurait dit que c’était lui qui venait de remporter le prix Nobel tant il était heureux. Pourquoi s’est-il transformé en prof intolérant et impatient avec Félix ? Grégoire a été odieux. Traiter son fils d’empoté, et puis quoi encore ?
La pluie a cessé laissant place à la nuit. Ce quartier de l’Observatoire lui plaît pour son côté tranquille, hors du temps. Les toits, les arbres, les portes cochères, même les passants qui semblent garder de génération en génération la même allure sobre et discrète. Tout est fermé à part le traiteur qui la connaît bien, elle et ses horaires tardifs. Elle achète à chacun son plat préféré, histoire de calmer le jeu. Peut-être que c’est elle qui exagère, après tout.


Jeudi 21 septembre
Débordée entre son cabinet et l’hôpital des Quinze-Vingts où elle travaille deux jours par semaine, Charlotte rentre un peu trop tard, un peu trop pressée de voir les enfants, qui ne semblent pas éprouver un besoin impérieux de lui parler. Louise lit sur le canapé, tout en jetant un œil sur Facebook, en discutant sur WhatsApp, avec des écouteurs sur les oreilles. Charlotte, que la musique déconcentre lorsqu’elle travaille, a du mal à comprendre comment sa fille peut apprendre quoi que ce soit en suivant plusieurs conversations à la fois, sans parler de la techno qui vrille ses tympans. Dans sa chambre, les yeux rivés sur sa partie de FIFA, Félix est en train de gagner une place en Ligue des champions, bien trop concentré pour répondre à Charlotte qui lui demande s’il a vu son père.
Elle repart dans le salon interroger sa fille.
— Tu as vu Papa ?
— Non.
Il est 8 heures du soir. Charlotte ne sait jamais si elle doit commencer à dîner sans Grégoire ou l’attendre. Elle regarde son portable. Pas de message. Pris par son travail, sans doute aura-t-il oublié de la prévenir. Ça s’est déjà produit. Il lui reproche de rentrer tard, mais il fait la même chose. Et de plus en plus souvent en ce moment. À croire qu’il l’évite.
Tandis qu’elle sort une quiche lorraine du four, Louise n’en finit pas de raconter le prof de maths qui exagère, Justine qui drague honteusement Samuel Dion, le tout jeune prof de philo. Félix rêvasse sans rien dire, à son habitude.
Quinze minutes plus tard – les dîners ne durent pas longtemps quand Grégoire ne monopolise pas la conversation –, Charlotte se retrouve seule. Elle prend son temps pour faire la vaisselle, nettoyer la table et passer la serpillière. À 10 heures du soir, elle prend un guide de l’Alaska où elle note mentalement des étapes possibles. Grégoire n’est toujours pas rentré, elle n’ose pas l’appeler. Elle tente de relire sa conférence mais elle n’arrive pas à se concentrer. Inutile d’insister. Elle regarde les nouvelles sur Internet et elle s’arrête aux titres. Elle reprend le guide et pense à Grégoire, si irritable en ce moment.
À force de tourner en rond, elle décide de ranger la bibliothèque par ordre alphabétique, ce qu’elle avait commencé à faire petit à petit sans trouver le temps de finir. À droite, ses livres, à gauche, ceux de Grégoire. Ils n’ont rien en commun, pas un livre de sciences chez elle, peu de romans chez lui. Elle regarde ses livres, ce qui ne lui est pas arrivé depuis qu’ils se sont installés. Il avait plaisanté : « Nous n’aurons aucun mal à nous séparer, le partage est déjà fait. » Elle avait ri alors, pensant qu’ils étaient complémentaires. Et ils avaient discuté, comme d’une chose essentielle, de la couleur des rayonnages ; fallait-il peindre le bois en blanc ou le laisser naturel ? Elle préférait le blanc plus lumineux, mais avait cédé sans regrets, et elle s’était habituée à la tonalité blonde de la pièce que les deux fenêtres donnant sur le boulevard éclairent quand il y a du soleil.
Du côté de Grégoire, les livres sont déjà classés par ordre alphabétique. Du côté de Charlotte, c’est n’importe quoi. Les volumes s’empilent au gré de leur arrivée. Sur une pile en déséquilibre se trouve Chagrin d’école de Daniel Pennac qu’elle n’a pas lu ni même acheté. On a dû le lui donner et elle l’aura posé sur la dernière étagère avant de l’oublier. Elle possède pourtant tous les succès de cet auteur depuis que la Saga Malaussène a eu le don de l’émouvoir autant que de la faire rire. Elle le prend, le retourne.
« — Un livre de plus sur l’école, alors ?
— Non, pas sur l’école ! Sur le cancre. Sur la douleur de ne pas comprendre et ses effets collatéraux sur les parents et les professeurs. »
Un livre sur Charlotte, en quelque sorte. Sur l’image de la couverture en Folio figure un maître d’école qui inscrit à la craie au tableau noir : « Le troisième trimestre sera déterminant. » Combien de fois a-t-elle eu sur ses bulletins ce commentaire censé vous pousser à travailler ? Rien ne la faisait travailler. Elle était si nulle que ce n’était pas la peine de se donner du mal. Les dés étaient jetés d’avance, quoi qu’elle fasse, elle ne réussirait pas, elle était trop bête. D’ailleurs les professeurs l’avaient cataloguée : même si elle progressait, ils ne verraient pas la différence.
Comme l’écrivain, elle se souvient de l’appréhension qui vous paralyse. Et elle ressent à nouveau de l’effroi en lisant ces formules : « Les bras m’en tombent. » « Je n’en reviens pas. » « Tu comprends ? Est-ce que seulement tu comprends ce que je t’explique ? » Mais si Pennac n’a aucun problème à déclarer qu’il a été un mauvais élève, Charlotte en est incapable. D’autres auraient considéré qu’il était cool de ne pas travailler, ils en auraient conçu de la fierté, elle en était honteuse.
Elle regarde l’heure. 22 h 45. Que fait Grégoire ? Elle commence à s’inquiéter. Même si l’Observatoire est ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre, elle n’ose appeler ni au labo ni sur son portable. S’il ne lui répond pas, elle va se demander s’il ne veut pas lui parler ou s’il a eu un accident. Et il est bien trop tôt pour appeler les hôpitaux et la police, elle se ridiculiserait. Elle lui donne encore une heure avant de s’agiter. Et se replonge dans Pennac.
Elle avait oublié les exclamations familières, les regards tantôt affligés tantôt colériques des adultes impatients, « l’incapacité à assimiler quoi que ce soit [qui] creuse un abîme d’incrédulité ». Elle s’identifie au cancre Pennac tant ce qu’il décrit lui est familier : « Les mots les plus simples perdaient leur substance dès qu’on demandait de les envisager comme objet de connaissance. Si je devais apprendre une leçon sur le massif du Jura, par exemple […] ce petit mot de deux syllabes se décomposait aussitôt. […] Il ne représentait plus rien. Jura, me disais-je, Jura ? Jura… Je répétais le mot, inlassablement, comme un enfant qui n’en finit pas de mâcher, mâcher et ne pas avaler, répéter et ne pas assimiler, jusqu’à la totale décomposition du goût et du sens, mâcher, répéter, Jura, Jura, jura, jura, jus, rat, jus, ra ju ra jur ra jurajurajura, jusqu’à ce que le mot devienne une masse sonore indéfinie, sans le plus petit reliquat de sens, un bruit pâteux d’ivrogne dans une cervelle spongieuse… » Comme il a raison, comme cette comparaison avec les aliments sonne juste !
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