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Tes dix-huit ans réfractaires à l’amitié, à la malveillance, à la sottise des poètes de Paris ainsi qu’au ronronnement d’abeille stérile de ta famille ardennaise un peu folle, tu as bien fait de les éparpiller aux vents du large, de les jeter sous le couteau de leur précoce guillotine. Tu as eu raison d’abandonner le boulevard des paresseux, les estaminets des pisse-lyres, pour l’enfer des bêtes, pour le commerce des rusés et le bonjour des simples. Cet élan absurde du corps et de l’âme, ce boulet de canon qui atteint sa cible en la faisant éclater, oui, c’est bien là la vie d’un homme ! On ne peut pas, au sortir de l’enfance, indéfiniment étrangler son prochain. Si les volcans changent peu de place, leur lave parcourt le grand vide du monde et lui apporte des vertus qui chantent dans ses plaies.
 
Tu as bien fait de partir, Arthur Rimbaud ! Nous sommes quelques-uns à croire sans preuve le bonheur possible avec toi.
René Char, Fureur et mystère, 1962


Prologue
Sisyphe
Trois heures du matin.
Ce n’est pas encore l’insomnie des vieux – cette capitulation du corps qui lâche le sommeil –, non, c’est autre chose : une vigilance. Quelque chose qui refuse obstinément de fermer les yeux.
Sans bruit, j’ai traversé la maison dans le noir,
Qu’est-ce qu’un homme de gauche à bientôt 58 ans ?
Et me suis assis face à la fenêtre de la cuisine qui donne sur mon jardin. Derrière ma haie de bambous, quelques lampadaires luisaient dans cette rue de Savigny-le-Temple, à quarante-cinq kilomètres de Paris et de ce halo particulier des métropoles qui ne s’éteignent plus jamais tout à fait, comme si la civilisation avait peur de sa propre nuit.
Cinquante-huit ans. J’ai recompté, comme on inventorie ses munitions avant la bataille. J’ai connu la guerre froide sans la faire, je n’étais pas encore né pour les barricades de mai 1968, mais trop vieux pour ignorer ce qu’elles avaient voulu, trop jeune pour apprécier la portée du 10 mai 1981, mais assez vieux pour avoir vécu le temps des désillusions.
J’ai connu la paix, extraordinaire et fragile, que les Européens de ma génération n’ont cessé de respirer comme un air naturel sans comprendre qu’elle était un miracle historique, une anomalie dans le grand flux sanglant des siècles. J’ai vu tomber le mur de Berlin. J’ai applaudi, sans voir encore ce que cette chute emportait avec elle.
J’ai connu l’arrivée d’Internet et cru, comme tout le monde, que l’information libre libérerait les hommes. J’ai vu le génome humain déchiffré, les vaccins éradiquer des fléaux millénaires, j’ai assisté à cette explosion de connaissances que l’espèce humaine s’était offerte à elle-même en quelques décennies, la plus grande accélération intellectuelle de l’histoire. J’ai été de ceux qui pensaient que le progrès technique portait en lui le germe du progrès humain.
J’ai eu tort, ou pas tout à fait raison, ce qui revient parfois au même.
Car le même siècle qui a éradiqué la polio a inventé les marchés dérivés. La même révolution numérique qui permet à un enfant de ce que l’on appelait autrefois le tiers-monde d’accéder à la bibliothèque de l’humanité a donné simultanément aux milliardaires les outils de la surveillance totale. Le même capitalisme qui avait sorti des centaines de millions de personnes de la misère absolue a choisi, dans sa forme prédatrice ultime, de manger la planète comme on dévore un capital, méthodiquement, joyeusement, en distribuant des dividendes jusqu’à l’os.
 
Tout va vite. En deux ans, des machines se sont mises à « penser » plus rapidement que nous, et personne n’a rien décidé. Ni vote, ni référendum, ni même un vrai débat : la révolution la plus radicale de l’histoire humaine avance sans mandat. Pendant que la Silicon Valley se partage le monde qui émerge, nous en sommes réduits à commenter celui qui se dérobe.
 
Ma chienne est venue se coucher près de moi. Heureuse de ne pas avoir à s’interroger sur le monde tel qu’il va. Au-dessus de moi mes enfants dorment. Mécaniquement je pense à ce que sera la vie quand ils auront mon âge. Et me dis que peut-être, ils penseront à moi. Aux combats que j’ai menés et à ceux que je n’ai pas conduits. Comment me jugeront-ils ?
Que se disent-ils déjà lorsqu’ils observent cette banquise immense qui se retire chaque année un peu plus comme une armée qui recule, et cette capitulation sans résistance des démocraties face à la guerre obscène ?
Trump. Ce nom-là fonctionne comme une blessure dans ma conscience – non par réelle surprise, les signaux étaient là depuis longtemps pour qui voulait les lire, mais par ce qu’il représente de systémique. Sa réélection n’était pas un accident, une anomalie, un mauvais homme élu par erreur. C’était la logique d’un système arrivée à son terme : le capitalisme sans entraves produisant enfin son prince naturel, sa créature aboutie, l’homme qui traite le droit international comme il avait traité ses fournisseurs, c’est-à-dire une contrainte négociable, une fiction utile jusqu’à ce qu’elle cesse de l’être.
Et Poutine. Boutcha. Netanyahou. Gaza. La Cisjordanie. Le Liban. Ces images que je ne pouvais plus regarder et ne pouvais pas ne pas regarder ; cette impossibilité morale de détourner les yeux de ce qu’on ne peut pas empêcher. J’ai manifesté. Signé. Écrit. Comme des bouteilles emplies de sa bonne conscience que l’on jette à la mer et qui vous reviennent avec les courants.
Le droit international se défait tel un vieux tissu dont on tire trop fort les fils. L’ONU ressemble à un théâtre, les démocraties, à des configurations instables que le populisme érode par les bords avec la régularité d’une marée.
Les inégalités : quelques dizaines de milliardaires possèdent autant que la moitié de l’humanité, les paradis fiscaux dérobent chaque année l’équivalent du PIB d’un continent, l’impôt étant devenu option pour ceux qui peuvent se payer les architectes de son contournement. Rien qu’en France, les cinq cents les plus riches détiennent autant que les 30 millions les plus pauvres. Vertigineuse indécence.
Jaurès a vu venir les désastres. Jaurès a écrit, parlé, crié. On l’a tué un vendredi soir, à la veille de la guerre qu’il avait passé sa vie à empêcher.
Quel sens donner à tout ça ?
Que l’histoire se moque toujours des augures et qu’elle préfère courir au-devant des catastrophes ?
J’ai pensé à ces deux vieux hommes à Colombey, de Gaulle et Malraux, se regardant dans le blanc de leur vieillesse, essayant de sauver quelque chose. Quoi ? Le sens. Juste le sens. L’idée que tout ça avait voulu dire quelque chose, que les combats avaient une direction, que l’histoire n’était pas seulement la liste des catastrophes mais aussi celle des résistances.
Je n’avais pas de Gaulle ni Jaurès devant moi. Mais la conscience aiguë, presque physique, que l’alternative se joue là, maintenant, dans ces années-ci, avant que les décisions ou les indécisions ne rendent tout irréversible peut-être, ou peut-être pas. Mais cette incertitude même rend l’action encore plus nécessaire, à la veille d’une élection présidentielle pour laquelle les augures anticipent une victoire de l’extrême droite au pays des droits humains.
 
Partout sur la planète, « la loi du plus fort » est de retour. L’expression décrit un état de nature, quelque chose qui précéderait la politique et le droit, une forme de préhistoire. Elle suggère que les puissants dominent parce que c’est dans la nature des choses, que les marchés décident parce qu’ils couvrent une vérité plus profonde que les démocraties, que les inégalités sont le résultat d’une sélection naturelle économique à laquelle il serait vain de s’opposer. Cette idée est fausse. La loi du plus fort est un système construit. Et comme tout système, celui-ci peut être déconstruit et reconstruit autrement.
 
Je suis sorti sur ma terrasse, l’air était particulièrement doux pour un mois d’avril, une voiture est passée dans un effluve de diesel. Tout à l’heure, la ville reprendrait son souffle.
Ce que je sentais dans mes os comme les vieux chênes savent reconnaître les saisons, c’est qu’un homme qui cherche le sens d’un combat est déjà dans ce combat. Que celui de la gauche ressemble à celui toujours recommencé de Sisyphe. Et qu’avec Albert Camus, il faut l’imaginer heureux. Que le nôtre est de mettre en œuvre la loi du plus juste face à la loi du plus fort.
Alors, pensais-je, recommençons.



Première partie
Un monde qui bascule

Rien n’a bougé en apparence. Seule la lumière a changé. Les couleurs sont progressivement devenues plus froides. Les ombres se sont allongées. Puis la nuit nous a enveloppés…
Les ruptures historiques s’installent dans les interstices de l’habitude. Elles commencent souvent dans l’indifférence générale, au milieu des routines, des marchés financiers qui ouvrent à l’heure et des trains qui arrivent en retard, des journaux qui continuent d’imprimer, des réseaux sociaux qui n’en finissent plus de buzzer, des écoles et des universités qui poursuivent leurs cours… Puis, progressivement, la cohérence du monde d’hier cesse de tenir. Les principes que l’on croyait acquis deviennent discutables. Les règles qui semblaient naturelles apparaissent soudain contingentes. Le monde continue de parler le langage de ses principes alors même qu’ils ne sont plus respectés. Les mots demeurent, les traités subsistent, les institutions persistent. Rien n’a officiellement été abrogé. Et pourtant tout change.
Les époques ne meurent pas seulement quand elles sont réfutées. Elles meurent lorsqu’elles ne sont plus prises au sérieux. Ce moment est le nôtre. Il faut le prendre avec gravité. Sans pourtant tomber dans la fatalité. Le diagnostic posé doit servir nos luttes, pas à se résigner.


1
Le temps des ogres
L’ordre international né au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, où l’Humanité était tombée au fond des abysses, repose sur une promesse : plus jamais ça. Les institutions créées dans ce contexte prétendent inscrire la puissance dans des cadres juridiques, tempérer la souveraineté par des normes communes, substituer la négociation à la guerre ouverte entre grandes puissances. Le droit international est le langage partagé, capable d’encadrer les rivalités sans prétendre les abolir.
Cet édifice n’est pas parfait. Il ne l’a jamais été. Mais il repose sur une conviction structurante : même les États les plus puissants ont intérêt à reconnaître l’existence de limites. La légitimité ne provient plus seulement de la force, mais de la conformité à un ensemble de règles. Le monde d’après 1945 s’est ainsi construit autour d’une tension féconde entre la réalité des rapports de puissance et l’ambition d’un ordre juridiquement structuré.
 
Aujourd’hui, cette tension se défait.
La délégitimation du droit international est le symptôme d’un déplacement profond : la réaffirmation du pouvoir brut comme principe organisateur. Les normes sont contournées lorsqu’elles entravent les intérêts stratégiques.
Cette volonté de puissance délivrée du respect des règles les plus élémentaires a des origines diverses. Elle est habituelle des groupes politico-militaires, qui visent à renverser un ordre contesté et à y substituer, par exemple pour Daesh, un califat. Elle n’est pas une surprise venant d’États autocratiques qui rêvent de rétablir leur empire déchu. Les intentions de Vladimir Poutine sont transparentes pour qui l’écoute.
Ce qui est nouveau, c’est que la plus grande démocratie du monde, qui est aussi la plus importante force militaire, s’affranchisse désormais directement de toute prévention et menace l’ordre mondial pour imposer une nouvelle géopolitique qui lui soit durablement favorable.
Cette révolution n’est pas le fruit d’un hasard mais d’une nouvelle mutation du capitalisme. Entendons-nous bien : je ne parle pas ici des PME ou des petits entrepreneurs qui défendent leur métier avec passion. Je parle du système capitaliste incarné par les grands groupes, eux-mêmes détenus par des fonds d’investissement sans âme.
Le capitalisme, avant-hier industriel, hier financier, aujourd’hui prédateur et autoritaire.
Le capitalisme des premières révolutions industrielles avait besoin de charbon pour faire tourner les machines à vapeur, puis de pétrole pour générer de l’électricité. Le capitalisme numérique et énergétique a besoin de métaux critiques, de terres rares, de capacités de calcul, d’accès à une énergie abondante et stable. Il ne peut pas fonctionner sans lithium, cobalt, nickel, cuivre, graphite, gallium silicium…
Le numérique n’a rien d’abstrait ni d’immatériel. Chaque infrastructure cloud implique des câbles sous-marins, des serveurs, des semi-conducteurs, des réseaux de refroidissement, mais aussi des matières premières indispensables et une consommation énergétique massive.
Pour assurer sa domination, il n’est plus seulement un système de production et d’échange. Il est également devenu un dispositif d’appropriation des infrastructures fondamentales de la vie sociale. L’économie de marché supposait l’existence d’acteurs multiples, soumis à une concurrence régulée par le droit. Le capitalisme contemporain voit émerger des entités capables d’intégrer verticalement la production, la distribution, l’information et l’influence politique.
Ces ogres ne ressemblent pas aux industriels du XIXe siècle ni aux conglomérats du XXe. Leur pouvoir ne repose plus uniquement sur la propriété d’usines ou de matières premières. Il s’étend désormais aux architectures invisibles qui structurent la circulation du savoir, de l’attention et de la réputation. Posséder une plateforme, c’est pouvoir organiser la visibilité du réel. Contrôler une infrastructure numérique, c’est pouvoir hiérarchiser ce qui compte et ce qui disparaît.
Dans ce contexte, le dérèglement climatique apparaît comme une contradiction presque secondaire pour certains centres de pouvoir. Non pas parce que la menace serait ignorée, mais parce qu’elle est intégrée comme variable stratégique parmi d’autres. L’horizon de décision de ces acteurs ne coïncide pas nécessairement avec celui des sociétés qui subiront les conséquences de leurs choix. Lorsque l’accumulation du capital dépend de la captation de ressources rares, la raréfaction elle-même peut devenir une opportunité. Nous assistons ainsi à une recomposition des hiérarchies de priorité. Les urgences collectives ne structurent plus nécessairement l’agenda des acteurs dominants. La rationalité économique se dissocie progressivement de la rationalité sociale. Ce qui maximise la valeur pour certains peut simultanément accroître la vulnérabilité de tous les autres.
Ces nouveaux seigneurs sont loin d’être atteints d’éco-anxiété qu’ils considèrent comme une mélancolie de la jeunesse. Qu’importe que les scientifiques du monde entier expliquent que nous ne prenons pas collectivement la mesure des catastrophes à venir.
Le titre du livre de la biologiste Rachel Carson Printemps silencieux1 n’a jamais été autant d’actualité. Près d’un oiseau sur cinq a disparu en France depuis vingt ans. La mortalité des arbres progresse considérablement2.
L’habitabilité du monde, liée à la montée des eaux, aux chaleurs sèches et humides, à la perte de souveraineté alimentaire, au manque d’eau potable, etc. se rétrécit inexorablement. Des vagues mortelles de « chaleur humide » pourraient toucher les zones intertropicales dès les années 2040.
Le film d’Adam McKay Don’t Look Up montre les mécaniques à l’œuvre dans ce déni collectif. Le capitalisme a érigé la progression du PIB comme mesure de toute richesse, considéré la nature comme une corne d’abondance inépuisable pour produire indéfiniment, placé l’homme à l’extérieur de la nature et coupé l’humanité d’un rapport existentiel, charnel et émotionnel avec elle.
Et puis il y a cette transformation du capitalisme moins visible et qui concerne la question du savoir. Pendant plusieurs siècles, l’accès à la connaissance a constitué un facteur de diffusion du pouvoir. L’imprimerie, l’école publique, l’université moderne ont contribué à redistribuer la capacité d’interpréter le monde. Cette dynamique n’était pas linéaire, mais elle tendait globalement vers une expansion de l’espace critique. Aujourd’hui, le savoir est devenu lui-même un territoire à conquérir. La concentration des médias, l’intégration verticale des chaînes de production de l’information, l’opacité croissante des algorithmes qui sélectionnent les contenus modifient les conditions mêmes du débat public. La question n’est plus seulement celle de la liberté d’expression, mais celle de la visibilité effective des idées. Dans un univers saturé d’informations, le pouvoir appartient de plus en plus à ceux qui déterminent ce qui sera vu, partagé, amplifié ou ignoré.
La presse, autrefois conçue comme un contre-pouvoir, se trouve prise dans des structures économiques qui redéfinissent ses marges d’autonomie. L’indépendance éditoriale devient plus coûteuse, plus fragile, plus dépendante de modèles économiques incertains.
Chaque époque produit ses formes de pouvoir dominantes. L’aristocratie foncière, la bourgeoisie industrielle ont chacune organisé le monde selon leurs intérêts. Mais la période qui s’ouvre voit émerger des acteurs capables d’articuler simultanément capital financier, capital informationnel et capital politique. Les structures de domination n’ont sans doute jamais été aussi concentrées. Le phénomène ne se limite pas aux États-Unis. Vincent Bolloré contrôle aujourd’hui médias, maisons d’édition, réseaux de distribution qu’il met au service de ses choix politiques. Après la mise au pas de la maison d’édition Grasset, le festival de Cannes 2026 a permis de mesurer le risque d’une censure de nos imaginaires.
Partons à Davos. Au Forum économique mondial qui se tient chaque mois de janvier, dans la célèbre station de ski suisse. Tout le gratin des décideurs mondiaux est là. Ici, on compte en milliards de dollars. Plus la cotisation versée est importante et plus vous jouez un rôle dans son organisation. Ce qui frappe quand je pense aux grandes fortunes contemporaines, ce n’est pas seulement leur taille vertigineuse. C’est leur nature. Ce qu’elles représentent comme forme de pouvoir inédit.
Elon Musk, symptôme de l’époque, contrôle des réseaux de communication sur lesquels des millions de personnes forment leurs opinions politiques. Des systèmes de paiement. Des infrastructures spatiales. Une part de l’infrastructure numérique de défense américaine. Et il a décidé, fort de cette puissance sans précédent, d’intervenir directement dans la politique de démocraties souveraines, soutenant ouvertement l’extrême droite y compris en Europe, donnant des leçons de liberté à des gouvernements élus tout en dirigeant des entreprises où s’organiser syndicalement coûte son emploi. Elon Musk n’a rien d’un philanthrope.
Plus insidieuses que par le passé, toutes ces nouvelles féodalités asservissent en prétendant nous libérer.
La liberté est devenue l’étendard de ces nouveaux dominants qui le brandissent pour mieux nous étouffer de leur hypocrisie. La liberté proclamée par les révolutionnaires français n’était pas celle du renard dans le poulailler. Elle était au contraire fondée sur l’idée d’une non-domination, nul ne devait plus être soumis à un pouvoir arbitraire. La loi n’était pas un obstacle à la liberté, mais au contraire sa condition. Loin de ce que défendent les ultralibéraux comme le président argentin Milei, tronçonneuse à la main.
 
Mais c’est la liberté qui doit guider le peuple, pas les oligarques !
Que vaut la liberté pour ceux qui sont en réalité enfermés dans la prison de leur condition sociale, ceux dont le salaire ne permet plus de vivre, les livreurs qui sont soumis aux ordres d’algorithmes, les chercheurs dont les crédits sont conditionnés à l’objet de leur recherche, les journalistes qui subissent la pression de leurs actionnaires, les enfants de l’immigration assignés à résidence sociale et identitaire ?
Nous ne savons pas encore quel ordre remplacera celui qui se défait. L’histoire n’offre pas de garantie de progrès linéaire. Elle n’offre pas davantage de fatalité du déclin. Elle impose seulement une exigence de lucidité. Et pour ceux qui ne se résignent pas, une exigence de combat.

1. Domaine sauvage, 2022.
2. Les mécanismes d’adaptation naturelle des arbres sont en moyenne dix fois trop lents au regard de la vitesse du changement climatique (Observatoire des forêts françaises, « Les effets attendus du changement climatique sur l’arbre et la forêt », observatoire.foret.gouv.fr, 3 septembre 2024, mis à jour le 15 avril 2026).

2
Le grand mensonge
Sorry We Missed You. Ken Loach, 2019.
Ricky Turner, chauffeur livreur, signe son contrat avec une franchise de livraison. Le responsable de l’agence lui explique les règles avec l’hypocrisie tranquille de quelqu’un qui récite son texte appris par cœur.
— You don’t work FOR us. You work WITH us. You’re your own boss.
— So I’m self-employed ?
— You’re an owner-driver. It’s a totally different thing.
— But I work your hours, I wear your uniform, I drive your routes.
— You provide a service. We provide the opportunity. It’s a partnership1.
Ricky signe. Il n’a pas vraiment le choix. Il a une famille, des dettes, un loyer. Il signe et il sourit parce que sourire fait partie du contrat aussi…
À la fin du film, Ricky est brisé, physiquement, nerveusement, dans sa relation avec ses enfants, dans son couple, dans sa dignité. Il court encore. Il court toujours. Il n’a d’autre option que de courir encore.
 
Cette scène, je l’ai vue des centaines de fois, pas dans les salles de cinéma, mais dans mes permanences parlementaires, dans les réunions publiques que j’ai conduites dans la France entière, dans les couloirs et les salons, lorsque les gens vous ouvrent leur vie en vous ouvrant leur porte.
Ken Loach n’invente rien. Il observe. C’est pour ça qu’il dérange, parce qu’il témoigne avec exactitude de ce qui est là, devant nous, et que nous avons préféré ne plus voir. Le génie de Sorry We Missed You n’est pas dans son indignation. Il est dans sa précision. Chaque détail du système qui broie Ricky Turner est documenté, réel, vérifiable. Le contrat qui n’en est pas un. La liberté qui n’en est pas une. Le partenariat qui est en réalité une subordination sans les protections de la subordination.
You’re your own boss. Cette phrase résume, en quatre mots, la grande imposture du capitalisme contemporain. Vous êtes votre propre patron – c’est-à-dire que vous portez seul tous les risques. Vous êtes libre d’une liberté qui ressemble trait pour trait à de la servitude, mais sans le contrat de travail, sans les cotisations sociales, sans le droit au chômage, sans la protection contre le licenciement abusif.
J’ai rencontré des Ricky Turner. Beaucoup. Combien de fois ai-je vu des jeunes et des moins jeunes rêver d’être leur propre patron, d’avoir leur propre voiture et puis, à l’épreuve des faits, se rendre compte que le patron, c’est l’algorithme. J’ai rencontré Jérôme, premier à avoir cherché à créer un syndicat des livreurs. Pas de congés payés, une jambe cassée, pas d’accident du travail. Pour avoir les meilleures courses, il faut être bien noté. Pour être bien noté, il faut être disponible les soirées, les week-ends, les jours fériés…
Ils s’appellent Sylvain, Mohamed, Ibrahima, Patrick. Ils conduisent des VTC, livrent des colis, des repas, des médicaments. Ils nettoient des bureaux la nuit sous le statut d’autoentrepreneur parce que l’entreprise de nettoyage a décidé que c’était plus souple. Ils ne se reconnaissent pas toujours dans les catégories de la gauche traditionnelle. Cette combinaison d’exploitation et de solitude, de liberté formelle et de contrainte réelle qu’ils vivent est aussi ancienne que le capitalisme lui-même. Elle a juste trouvé de nouveaux habits. Ils sont les nouveaux tâcherons du XXIe siècle.
 
Je suis né dans un monde où le capitalisme était différent de ce qu’il est devenu. Je veux être précis parce que cette affirmation pourrait être renvoyée à une nostalgie qui serait elle-même suspecte. Je ne dis pas que le capitalisme d’après guerre était juste. Il ne l’était pas. Les inégalités existaient. L’exploitation existait. Le racisme, le sexisme, la domination de classe existaient. Il n’y a jamais eu d’âge d’or.
Mais ce capitalisme-là était contraint. Et cette contrainte produisait des effets réels sur des vies réelles. Contraint par des syndicats puissants, puissants dans la négociation, ancrés dans des secteurs entiers de l’économie, capables de paralyser une production, d’imposer des conditions, d’arracher des concessions durables. Contraint par des États qui n’avaient pas encore intériorisé l’idée que leur rôle était de faciliter les affaires plutôt que de protéger les citoyens. Contraint par une mémoire collective encore vive de ce que le capitalisme sans frein avait produit dans les années 1930, la misère, les fascismes, la guerre. Cette mémoire-là agissait comme un garde-fou. Contraint par la guerre froide et la peur de la contagion communiste qui poussait à la négociation un patronat rétif.
Quand je repense aux années 1990 où je me suis engagé en politique, ce qui frappe, c’est la vitesse à laquelle le terrain intellectuel a changé. En quelques décennies, ce qui était une position idéologique parmi d’autres : « Le marché sait mieux que l’État, la concurrence produit l’efficacité, la protection sociale freine l’initiative », est devenu un préjugé partagé.
Cette pensée n’a pas vaincu par la seule force de ses arguments. Elle a été construite, financée, diffusée par des réseaux considérables que des grandes fortunes ont mis des décennies à bâtir. Des fondations. Des think tanks. Des chaires universitaires. Des journaux. Une infrastructure intellectuelle et médiatique au service d’un projet politique : rendre le capitalisme incontrôlable en convainquant tout le monde que le contrôler était impossible ou nuisible.
Il y a un moment précis où quelque chose a basculé. Pas une date, pas un événement unique mais une transformation progressive dont on ne voit les contours qu’avec le recul. Le moment où le capital financier a cessé d’être au service de l’économie productive pour en devenir le maître.
Il faut l’expliquer simplement, parce que c’est une de ces questions que certains économistes ont réussi à rendre artificiellement compliquées alors qu’elle est fondamentalement simple.
 
Pendant longtemps, une entreprise existait pour produire un bien. Elle faisait des profits. C’est le principe du capitalisme, je ne l’ignore pas. Je ne le conteste pas. Motivation, innovation et profit vont le plus souvent de pair. Mais ces profits étaient en grande partie réinvestis. En nouvelles machines. En formation des salariés. En recherche et développement. En salaires qui permettaient aux travailleurs de consommer, ce qui faisait tourner l’économie. Les actionnaires recevaient leur part, mais une part qui restait dans des limites que la pression syndicale, la régulation publique et le sens commun du long terme maintenaient raisonnables.
Ce modèle a été remplacé par un autre. Dans le nouveau modèle, la norme de rentabilité exigée par les marchés financiers, soit un rendement à deux chiffres sur capitaux propres, parfois davantage, est structurellement incompatible avec une économie qui croît de 2 ou 3 % par an. La différence, il faut la prendre quelque part. On la prend sur les salaires. Sur l’investissement. Sur les fournisseurs mis en concurrence permanente. Sur les sous-traitants pressurisés. Sur les territoires abandonnés dès lors que délocaliser coûte moins cher.
Cette logique, nous en avons tous été témoins. Des usines dont on arrête l’activité parce qu’elles n’étaient pas assez rentables. Des plans sociaux annoncés alors que l’entreprise distribue des dividendes records. Des territoires entiers vidés de leur tissu industriel non pas parce que les usines perdaient de l’argent, mais parce qu’elles en gagnaient moins qu’ailleurs.
Je me souviens d’une réunion avec les représentants du personnel d’une usine dans le Loiret qui allait fermer. Le directeur de site était là, un homme qui avait consacré sa vie à cet endroit, qui connaissait sans doute le nom de chacun des ouvriers, qui savait que la production était bonne et les carnets de commandes, remplis. Il avait les yeux de quelqu’un qui vient de comprendre qu’il ne compte pas. Mais que ni les carnets de commandes, ni le sort des ouvriers ne comptent dans l’équation. Que l’équation se résout ailleurs, dans des bureaux qu’il n’a jamais vus, par des gens qui ne mettront jamais les pieds dans son usine.
Le capitalisme financiarisé ne s’est pas contenté de réorganiser l’économie productive selon ses critères. Il a fait quelque chose de plus grave, et c’est là que le mot prédateur prend tout son sens : il a commencé à se nourrir de la destruction plutôt que de la création.
Le capitalisme classique crée de la valeur. Il organise la production de biens et de services que les gens veulent. Le capitalisme prédateur, lui, capte de la valeur qui existe déjà. L’arrivée de l’intelligence artificielle accroît de manière vertigineuse ces dominations. Les artistes en ont sans doute pris la mesure plus vite que d’autres. Désormais ce sont les œuvres originales qui sont pillées sans aucun retour pour les auteurs. Les plateformes musicales mettent en ligne chaque jour sur leurs playlists 50 % de musiques nées de l’IA pour mieux diluer la part qui revient aux auteurs-compositeurs et interprètes…
 
Le capitalisme prédateur prélève sur ce qui a été produit collectivement, sur ce qui appartient au commun, sur ce qui était jusqu’ici protégé de la logique marchande.
Les services publics. L’eau. L’énergie. Les transports. La santé. L’éducation. Pendant des décennies, dans la plupart des pays européens, ces secteurs étaient gérés comme des biens communs, accessibles à tous, financés collectivement, soustraits à la concurrence. Leur privatisation n’a pas créé de richesse nouvelle. Elle a transféré vers des actionnaires privés des flux de revenus qui appartenaient auparavant à la collectivité.
Les autoroutes françaises sont un exemple limpide. Ces autoroutes ont été construites avec l’argent public. Elles ont été privatisées à des prix qui se sont révélés très en dessous de leur valeur réelle. Depuis, les sociétés concessionnaires encaissent des péages en augmentation régulière, versent des dividendes considérables à leurs actionnaires, et négocient avec l’État des prolongations de concession qui repoussent indéfiniment le moment où ce patrimoine commun reviendra à la collectivité.
Et ne parlons pas des données personnelles. La matière première du XXIe siècle, extraite gratuitement de nos vies quotidiennes par des plateformes qui en font leur fortune. Nous produisons cette richesse. Nous ne la possédons pas. Nous n’en voyons jamais la couleur. C’est le capitalisme prédateur dans sa version la plus contemporaine : une extraction sans extraction visible, une appropriation sans appropriation déclarée.
Comment des démocraties ont-elles pu produire des politiques qui concentrent la richesse et le pouvoir entre un nombre toujours plus restreint ?
 
Nous avons trop souvent intériorisé leur logique. La gauche a progressivement accepté les termes du débat posés par ses adversaires. Elle a cessé de contester le cadre pour se battre à l’intérieur de lui. Elle a voulu montrer qu’elle était sérieuse, responsable, crédible aux yeux des marchés. Et faisant cela, elle a abandonné quelque chose d’essentiel : la conviction que d’autres règles du jeu étaient possibles.
Je me souviens de ce vieux militant syndicaliste dans une ville ouvrière du Nord. Il m’avait regardé parler, il avait attendu que la salle se vide, et il m’avait dit tranquillement : « Tu parles bien. Mais tu parles comme quelqu’un qui a accepté que ce soient eux qui fixent les règles. »
C’est à ce vieil homme que nous devons répondre.
Je pense à Ricky Turner. Je pense à Jérôme sur son vélo, à ce vieil ouvrier du Nord. Je pense à tous ceux que j’ai rencontrés et dont les vies ont été réduites, comprimées, abîmées par une logique qu’ils n’ont pas choisie et qu’on ne leur a jamais demandé d’approuver.
Et je pense à cette phrase que Ken Loach met dans la bouche du responsable de la franchise, au début du film, avec ce mensonge placide : « It’s a partnership. »
Non. Ce n’est pas un partenariat. Ce n’est pas une opportunité. Ce n’est pas la liberté.
C’est la loi du plus fort. Habillée en contrat, légitimée par le droit, diffusée par des médias qui appartiennent à ceux qui en bénéficient.

1. — Vous ne travaillez pas POUR nous. Vous travaillez AVEC nous. Vous êtes votre propre patron.
— Donc je suis indépendant ?
— Vous êtes chauffeur-propriétaire. C’est complètement différent.
— Mais je travaille selon vos horaires, je porte votre uniforme, je fais vos trajets.
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