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« Insatisfaits des jeux d’argent mineurs, les hommes du XXIIe siècle ont voulu un grand jeu majeur, un jeu qui gouverne la vie en même temps que la fortune, l’“être” en même temps que l’“avoir”. Ils eurent le Jeu du Monde. Les jeux d’argent mineurs ne disparurent pas : ils s’adaptèrent.
D’autre part, les gens, saturés d’images, cessèrent d’être bouleversés par ce qu’ils voyaient ; ils cessèrent d’y croire. Les images perdirent leur impériale primauté. Les spectateurs voulaient être acteurs. Ils voulaient la réalité, la vie. Toute la vie. Non plus l’image du plaisir et de la douleur : le plaisir et la douleur. Ainsi, les jeux de rôles en grandeur réelle finirent par détrôner le cinéma et ses avatars. Ce fut l’essor de Fêtes & Territoires.
Et maintenant, le Jeu du Monde et Fêtes & Territoires se retrouvent face à face : mortels rivaux. »
Dr IVAN IVANOW :
Le Cahier Noir du Jeu.




Chapitre 1
« Le Jeu du Monde est animé et contrôlé par REGUP (ou EPOCH). La Commission centrale du Jeu du Monde détient tout pouvoir sur les jeux, et en fait tout pouvoir économique, sauf dans les zones franches dépendant de Fêtes & Territoires. Elle est devenue une sorte de gouvernement fédéral mondial.
Le Réseau Électronique de Gestion Unifiée de la Population (REGUP) ou, en anglais, Electronic Population Oversee and Control Head (EPOCH), traitant toutes les informations sur les biens et la situation personnelle de chaque individu, peut rationaliser la mise en jeu obligatoire et la concilier avec le bon fonctionnement de la société. »
Dr IVAN IVANOW :
Le Jeu du Monde, Apogée, 2075-2150.

« On y va ? Courage, Bruno Mansa ! » Angella éclata de rire et je l’imitai, la gorge un peu serrée. La date limite pour ma mise en jeu expirait dans quatre jours. À quoi bon attendre encore ? Nous entrâmes dans la première cabine libre. Angella renifla avec dégoût. Les précédents occupants avaient abandonné derrière eux un relent sucré assez infect. Il traîne toujours dans tous les coins des arènes de Susa des senteurs un peu folles. Les cabines ne sont pas épargnées.
— Je n’aime pas trop jouer ma vie sur un coup de dés… sans même lancer les dés ! avouai-je.
— De l’air ! fit Angella en s’éventant avec son vapo F. & T.
Docile, la soufflerie commença à chuinter et la cabine s’emplit de frais embruns. Je m’approchai du tableau, un peu gêné et gauche, car je n’avais pas l’habitude de jouer avec un témoin derrière le dos. Cela me semblait un acte intime exigeant la plus complète solitude… ce qui signifiait seulement que je ne jouais pas assez souvent.
J’appuyai sur la touche « non-phonie ». Au moins, ce serait un peu plus discret. La lumière verte s’alluma, baignant l’intérieur de la cabine et signalant que celle-ci était occupée. Je regardai mes mains pour m’assurer qu’elles ne tremblaient pas. Eh bien, elles ne tremblaient pas. Enfin, presque pas.
— Tout va bien ?
Je me retournai en espérant qu’Angella ne prendrait pas ce geste pour un appel au secours. Elle s’était enfoncée dans le « fauteuil du passager » comme une fée dans un nuage. Jambes croisées, jupe ouverte jusqu’à la taille, dévoilant une culotte bleu et or, les couleurs de Fêtes & Territoires.
C’était une fille plutôt grande, comme la plupart des Lagrangiens, les habitants des îles de l’espace, mais comme eux aussi, bien plantée et musclée par la pratique des jeux de rôles les plus actifs. Avant d’entrer dans mon équipe de jeu troyen, les Sagittaires de Susa, elle avait travaillé trois ou quatre ans à F. & T.
Ses longs cheveux noirs tombaient sur ses épaules nues, cuivrées. Sa bouche large souriait toujours, sans être jamais figée. Ses yeux bleu-vert, très grands, se fixaient parfois avec une intensité gênante sur son interlocuteur. Ses sourcils hauts, très bombés, lui donnaient une expression outrée, qui allait d’une surprise extrême, le plus souvent feinte, jusqu’à un noble courroux en passant par le plus vif dédain.
— Tout va bien, répondis-je.
Le siège du joueur s’ouvrit pour moi et je me laissai glisser dans sa moelleuse profondeur. Sensation réconfortante. Il ne pouvait plus rien m’arriver. Ou plutôt : tout pouvait m’arriver, mais plus rien ne dépendait de moi. Je posai mes deux mains à l’emplacement adéquat, sur le rebord du tableau.
L’écran afficha : vérification d’identité, lecture paumes. Puis mon numéro de code au Jeu du Monde, qui était aussi mon matricule REGUP : mon numéro de citoyen du monde du jeu. La plupart des gens aimaient se faire identifier par la machine. Ce rite magique les rassurait et les flattait. « REGUP me connaît, donc je suis ! »
La formule de politesse personnalisée s’imprima à son tour.
— Bonjour. Comment allez-vous, cher Bruno Mansa ?
Si nous avions été en phonie, j’aurais pu répondre : « Salut REGUP. Épargne-moi les salamalecs et passons tout de suite à l’action ! » Je me contentai d’appuyer sur le signe reçu du damier.
— Très bien, afficha-t-il. Vous m’avez fait attendre, mais vous êtes venu et je suis content !
À ce stade de nos effusions, je m’estimai dispensé de répondre. Il attendit quelques secondes avant de poursuivre.
— Voulez-vous que nous examinions votre situation ?
J’inclinai la tête, ce qui devait suffire pour dire oui.
— Vous vous êtes soumis à une mise en jeu annuelle et vous avez donc joué pour la dernière fois le 6 avril 2150, il y a un an moins quatre jours… Vous m’arrêtez avec le signal « verify » si quelque chose vous choque ou si vous voulez des précisions… Votre total était de 5 078 unités ugames à la mise en jeu. Vous avez fait 6 201. Comme votre nouveau chiffre vous permettait d’améliorer votre habitat, vous avez immédiatement agrandi votre appart modulaire à l’hôtel Hissune de Susa-Orville.
« Sur le plan professionnel, vous avez connu une longue série de succès avec l’équipe de jeu troyen que vous entraînez. Vous avez été gratifié de 1 100 U de prime entre avril et octobre 2150. Votre avoir financier s’est en outre accru de 511 U pendant cette période. Votre notoriété, en pleine ascension, a été réévaluée, en juillet. Mais vous avez décidé de racheter pour un an votre fonction d’entraîneur des Sagittaires, pour la somme de 2 500 U… »
Les caractères mauves continuaient de défiler sur l’écran mauve et je suivais sans passion l’exposé méthodique de REGUP. La machine conclut enfin :
— Votre capital de jeu, per capita, est aujourd’hui 2 avril 2151 de 6 462 U.
Je calculai : presque treize fois le minimum-jeu. Ma situation était très confortable. Toutefois, j’avais fait depuis un an des dépenses inconsidérées. Par exemple, ce « rachat de fonction » qui était une sorte d’assurance, m’avait coûté 2 500 U, à fonds perdus… Le symbole du Jeu du Monde, la Chance-aux-yeux-bandés en nombre infini d’exemplaires, défila sur l’écran, traçant une longue traînée couleur sable qui évoquait une corne d’abondance et la voie lactée. M’étant placé en non-phonie, je me privais de l’ineffable musique d’accompagnement.
Mon cœur battait vite et fort. Je me maudissais pour cette émotivité stupide. J’avais tout misé sur mon travail, ma spécialité, et rien sur la chance. J’avais tort. Au jeu troyen, dans une carrière ou n’importe où, la chance compte. J’avais prévu qu’elle se vengerait un jour parce que j’avais voulu l’ignorer. Elle finirait bien par m’abandonner. Un sale pressentiment me serra le ventre.
L’écran afficha : Bruno Mansa, 6 462 U. J’appuyai fort, trop fort, sur le gros carré vert du jeu. L’écran se vida et j’attendis. J’aurais aimé savoir ce qui se passait dans les entrailles de REGUP pendant ce temps. Rien sans doute. Rien en tout cas que je puisse comprendre, car j’ignorais tout des mathématiques du hasard.
À en croire la rumeur et les statistiques, j’avais de grandes chances de rester près de mon total actuel. Les probabilités donnaient à première vue une fourchette de 5 000 à 8 000, qui me ferait soit progresser un peu, soit régresser légèrement. Cela se passait ainsi, en général. En théorie, je pouvais faire 100 000 U… et devenir du coup un des hommes les plus riches et les plus puissants du monde. Des choses de ce genre étaient arrivées, disait-on.
Je me concentrai et essayai de deviner. C’était enfantin, mais beaucoup de gens s’amusaient à ce petit jeu dans le Jeu. Certains prétendaient réussir.
Le flash blanc de l’annonce s’éclaira.
Alors…
— Non ! criai-je.
J’appuyai fiévreusement sur le signe « verify ». Une fois, deux, trois… Le chiffre affolant clignota sur l’écran, puis s’éteignit. Une seconde.
Il revint avec la mention vérifié. Je me levai et me retournai vivement vers Angella.
— Regarde ce beau total, lançai-je sur un ton de défi. Deux cent quatre-vingt-sept unités… 287 !
Souriante, très à l’aise, elle décroisa les jambes et les croisa dans l’autre sens. Son collant transparent laissait voir les tatouages que je connaissais bien. Les motifs principaux me fascinaient à cause de leur tropisme à la lumière. Dans la pâle clarté de l’ambiance-jeu, le serpent repliait ses anneaux et se lovait frileusement autour d’une cuisse ronde. De l’autre côté, le shak, petit favori des habitants des villes de l’espace, rétrécissait comme une peau de chagrin et se roulait en boule pour dormir. J’étais tombé amoureux de ces deux bestioles avant de découvrir ma passion contrariée pour leur sublime propriétaire.
— Joli ? fit-elle sur un ton faussement interrogateur, qui était aussi une façon tendre de se moquer de moi.
J’eus un moment très bref de désespoir. Je me sentais mal préparé à un tel coup du sort. Je me repris tout de suite : « Tu voulais te battre, Bruno Mansa ? Bon, tu vas en avoir l’occasion ! »
L’étendue même du désastre me stimula. 287 U : j’étais à plus de 200 unités au-dessous du minimum-jeu de 499. Je serais obligé de vivre dans un lodging, un hôtel collectif pour les joueurs sans ressources. J’aurais mon allocation hebdomadaire de cinq ugames. J’économiserais deux ugames pour… Je me rappelai soudain mon assurance. J’avais racheté ma fonction d’entraîneur pour un an. Ce qui me donnait un sursis de trois mois, jusqu’en juillet. « Reculer pour mieux sauter ! » pensai-je. Est-ce que ça en valait la peine ?
L’écran afficha : « Bonne chance. » Puis s’éteignit. Ordure. Je m’abstins de tout commentaire à voix haute, à cause d’Angella. Il me sembla qu’elle me regardait d’un air de pitié à peine dissimulé.
— C’est désagréable, dit-elle. Mais tu as ton assurance. Tu restes entraîneur des Sagittaires pour le moment, n’est-ce pas ? Tu dirigeras le match contre les Vampires de Kalamazoo et après…
— Tu crois que si je n’étais plus entraîneur des Sagittaires, tu aurais moins de chances de jouer le match contre les Vampires ?
— Méchanceté gratuite, fit-elle sans s’émouvoir.
— O.K. Je suis un peu… choqué. Alors, excuse-moi et n’en parlons plus. Tu es dispensée des condoléances d’usage. Je te fais mes adieux tout de suite.
— Idiot !
Elle me regarda longuement, avec gravité, puis sans transition, éclata de rire.
— Tu devrais te reposer pendant quelques jours.
— Pourquoi pas ?
Une envie absurde et furieuse me vint de renoncer à la clause d’assurance qui me permettait de garder mon poste jusqu’au mois de juillet. À quoi bon, puisque au mois de juillet j’en serais exactement au même point ? Je pourrais dépenser les ugames que je gagnerais d’ici là, mais à l’échéance, je me retrouverais de toute façon avec mes 287 U… Angella jouait avec sa cigarette, une longue Shumway dorée. Elle bougeait la tête en tout sens et ne dissimulait pas son agacement. On eût dit qu’elle avait hâte de m’entraîner qui sait où. J’aurais préféré la quitter tout de suite. J’étais comme une bête blessée et je me sentais protégé dans la cabine.
Puis je me rendis compte que c’était un réflexe maniaque. J’avais besoin de solitude ? J’en aurais désormais plus que ma part. Je pouvais attendre encore une minute.
— Bon, je vais aller me reposer et panser mes plaies ! Elle rit encore, à sa façon retenue et cruelle à la fois, mais tout à fait désarmante.
— Viens. On en parlera. Je t’invite chez moi pour quelques jours. J’habite chez un riche ami !
Je fronçai les sourcils.
— Je connais. C’est une bonne vieille plaisanterie, mais…
— Mais la pure vérité. Mes amis me prêtent un chalet plaisir de Fêtes & Territoires. C’est grand, confortable, discret.
— Tes amis ou ton ami ?
— Mes amis. Mais l’un d’eux est le locataire officiel du chalet. Je t’expliquerai.
La lumière verte de la cabine fut remplacée par l’éclairage blanc, habituel, signalant que la place était libre. Une voix douce déclara :
— Votre temps de présence dans cette station est terminé, cher joueur. L’administration vous informera de la suite donnée à votre résultat. Revenez souvent. Bonne chance !
Je ne pus m’empêcher de ricaner. REGUP était à lui seul toute l’administration.
Je me précipitai dehors, tête baissée, clignai les yeux dans la lumière du jour et me heurtai à un flot de spectateurs quittant l’arène. Les Rapids de Vienne venaient de battre les Kongs de Tucuman. Aucune importance.
Angella me rejoignit en courant et s’accrocha à mon bras comme si elle avait peur que je lui échappe. Elle se serra contre moi pour m’embrasser.
— Ce n’est pas contagieux, j’espère ?



Chapitre 2
« L’idée fondamentale du Jeu du Monde c’est qu’il n’est pas permis à un citoyen, quels que soient son talent et ses capacités, d’exercer un métier ou d’occuper une fonction d’un niveau supérieur à son per capita, son capital personnel en unités de jeu. Les dérogations, ou plages, ne sont qu’une entorse à cette règle. »
Dr IVAN IVANOW :
Le Jeu du Monde.

— Quoi ? Quoi ? fis-je en bâillant comme un chien repu. Qu’est-ce que tu as dit à propos d’heure ? Au fait, je…
Je clignai les yeux, ébloui par l’éclairage faux-jour – encore une intéressante spécialité Fêtes & Territoires, comme le soleil d’or sur les fesses des hôtesses. Je poussai un soupir à fendre une baleine de jeu troyen en me demandant ce qu’était au juste le chiffre idiot qui me tournait dans la tête.
— Répète, s’il te plaît, Angella chérie.
— Tu as dormi quatorze heures d’affilée, mon petit cœur de loir, répéta Angella sur un ton patient.
Angella… C’était bien mon éblouissante et hautaine amie Angella Tisi, entrée dans ma vie au moment où je penchais pour la sensible Karen. Toutes les deux appartenaient à l’équipe des Sagittaires ; mais Angella, ex-hôtesse de Fêtes & Territoires, avait choisi le jeu troyen pour faire une expérience. Elle était remplaçante depuis quelques semaines.
« Dans ma vie, pensai-je, mais qu’est-ce que je fais dans son lit ? En tout cas, c’est bon ! »
— Tu as dit : deux cent quatre-vingt-dix-sept heures ?
— Ton encéphalogramme est plutôt plat au réveil !
— Tentative d’humour désespérée et vouée à l’échec !
287 ugames : mon dernier total per capita. Mon avoir et mon être réunis pour le meilleur et pour le pire. Ma fortune, l’essence même de mon existence… 287 U.
— Bon Dieu ! m’exclamai-je.
Angella ricana.
— Tu pourrais invoquer Gapa comme tout le monde.
Elle portait un short ultra-court, et je vis qu’elle avait enlevé les tatouages de ses jambes. Je regretterais ces bestioles. Je m’assis sur mon matelas F. & T., en mousse des champs synthétique.
— Les idoles me font chier. Par le Grand Dé !
L’illusion d’être couché au milieu d’une verte prairie, avec le soleil sur la tête, me berça dix secondes.
Angella m’avait conduit la veille – non, l’avant-veille – à un chalet plaisir, au lieu-dit « La Couronne de Néron » : c’était un microclimat, c’est-à-dire un parc de loisirs à température régulée, au sud-ouest de Susa-Orville, dans l’intérieur de la Tunisie. Cet ensemble de cinq cents à mille hectares comprenait quelques centaines de huttes et quelques dizaines de chalets en dur, isolés dans la jungle gaïaque, un épais fourré d’arbres à colle, plus ou moins impénétrable.
Nous avions passé une nuit intense et agitée, sur un lit étudié à cette fin par les spécialistes Fêtes & Territoires. J’avais joué au maximum – une fois n’est pas coutume, m’offrant de tout mon cœur, de tout mon corps, des joies non contrôlées et inévaluables que j’avais l’impression sublime de voler à REGUP.
Je mis la main derrière mon oreille : mon buzzer avait dû tomber. Je demandai l’heure à Angella qui me tendit la petite pastille-chrono que je remis à sa place. « 0 h 44 », crissa l’insecte électronique en retrouvant sa niche.
— Je t’ai réveillé parce que Mercurama a appelé deux fois pour te parler, dit Angella. Tu es dans le collimateur du Chamelier ingénieux. Lucas et Saada souhaiteraient que tu participes à une émission un de ces jours. Ils vont se manifester de nouveau avant une heure.
— Je n’ai pas envie de jouer au chamelier ingénieux et de leur exhiber la tête d’un type qui a fait 287 U !
— C’est le jeu : ça peut arriver à n’importe qui. Je te prenais pour quelqu’un de combatif, capable de relever les défis de la chance.
— Tu appelles ça un défi de la chance ? Bon, tu as peut-être raison.
— L’émission du Chamelier ingénieux a une énorme audience dans le monde entier. Pour te maintenir professionnellement, tu vas avoir besoin d’un coup de main des médias.
— Dis donc, pour une Lagrangienne, tu connais bien les mœurs terrestres !
Je regardai les informations sur le projécran du bloc bains-soins. Bulletin de nuit de la chaîne Mercurama. 4 avril 2151. Le temps était d’une grande douceur sur les rives de la Méditerranée et en particulier à Susa-Orville (ancienne Sousse), capitale du Jeu du Monde. Il faisait naturellement un peu plus chaud dans les microclimats de l’intérieur.
Ivan Ivanow, opérateur professionnel, avait obtenu à sa dernière mise en jeu personnelle le chiffre fabuleux de 98 162 ugames : il venait d’accepter le secrétariat général de la Commission centrale du Jeu du Monde. Il ne prendrait cependant ses nouvelles fonctions qu’au milieu de l’été. En attendant, il continuerait de diriger la 4e Division des opérations : celle qui s’occupait de la Vérification de l’Égalité des Chances, c’est-à-dire la lutte contre les coalitions de joueurs, la « grande tricherie ». Un conflit latent qui l’opposait à Cendra Zerine menaçait d’éclater bientôt au grand jour.
Grâce à une série de dérogations ou plages, Cendra Zerine occupait le poste de Secrétaire générale depuis plus de cinq ans, alors que, suivant la bonne règle, son mandat ne pouvait être renouvelé après deux années consécutives… Un beau combat de chefs en perspective.
Dans l’ombre tutélaire du Jeu du Monde, pullulaient les jeux dits « mineurs », bien qu’ils ne le fussent pas du tout aux yeux des adeptes. Jeux de rôles en grandeur réelle, exclusivité de Fêtes & Territoires, jeux électroniques et de simulation, mentaux ou autres, qui dépendaient en principe de la Commission centrale du Jeu du Monde. Et puis, bien sûr, les jeux d’action, que Fêtes & Territoires et la Commission se disputaient.
L’appétit de Fêtes & Territoires ne s’était ouvert aux jeux d’action, comme le jeu troyen, la cage, l’ombrelle… qu’à une date récente. Cette formidable organisation de loisirs, devenue la deuxième puissance multinationale de la planète, s’enhardissait à défier le Directoire du Jeu et à contester son hégémonie sur les peuples et les États.
Le partage des jeux se négociait actuellement au plus haut niveau. La course à l’ombrelle, où la part d’électronique était très importante, resterait sans doute sous le contrôle du Jeu du Monde. F. & T. réclamait le jeu de la cage, qui se rapprochait beaucoup des jeux de rôles par certains côtés. Quant au jeu troyen, que les Asiatiques appelaient jeu de la baleine et les Américains du Nord, jeu de Jonas, le plus populaire et le plus répandu de tous aujourd’hui, une sorte de partage était à l’étude. Certains membres du Directoire du Jeu du Monde critiquaient fortement Cendra Zerine pour son attitude jugée trop conciliante…
Le commentateur de Mercurama ajouta que, selon lui, Fêtes & Territoires obtiendrait de créer sa propre société de jeu troyen, déjà en projet depuis longtemps sous le nom de Jonas Festival.
Cette information me parut très excitante. Après ma chute au Jeu du Monde, et malgré l’assurance qui me donnait un sursis de trois mois, j’allais forcément perdre ma situation d’entraîneur à la Société troyenne. Il me serait difficile de la retrouver un jour prochain. La Jonas Festival serait peut-être ma chance.
À ce moment, je reçus l’appel de Saada. C’était une grande fille brune, un mètre quatre-vingt-cinq et un peu plus, la poitrine opulente, le regard chaud mais fixe d’une statue éclairant le monde et des mains longues, lisses, caressantes.
J’eus droit à l’indicatif de l’émission : le chamelier ingénieux, c’est vous, c’est moi. Nous sommes tous, à notre heure, des chameliers très ingénieux.
— Cher chamelier, bonjour ! dit Saada.
J’inclinai la tête et murmurai en réponse un bonjour plutôt maussade. Elle m’adressa un sourire conquérant.
— Cher Bruno Mansa, le comité permanent des chameliers, réuni par l’intermédiaire du réseau SOAP, sondage d’opinion automatique permanent, vous a choisi pour témoigner en tant que témoin-témoignant à une de nos prochaines émissions. Vous connaissez la règle du jeu. Nous sommes tous des témoins. Le témoin-témoignant s’adresse en direct à des millions de témoins-témoignés…
— Witness and witnessed, we ail are witnesses.
— Mes compliments !
— Pourquoi les chameliers s’intéressent-ils spécialement à moi ?
— Le jeu troyen est le jeu d’action le plus populaire du monde, devant la cage, l’ombrelle et quelques autres.
— Il y a des milliers d’entraîneurs, dont plusieurs centaines… mettons plusieurs dizaines ont une notoriété supérieure à la mienne.
— En trois ans, grâce à vous, les Sagittaires de Susa sont passés du niveau régional au niveau international. Et vous allez rencontrer dans quelques jours les redoutables Vampires de Kalamazoo, une des meilleures équipes d’Amérique du Nord.
— En ce moment, Woodman, mon assistant, s’occupe d’entraîner les Sagittaires. C’est un Américain, il connaît les Vampires mieux que moi.
— Nous savons aussi que vous avez eu un mauvais coup au Jeu, un chacal de cabine.
— C’est en Afrique du Nord qu’on appelle un mauvais coup un chacal de cabine ?
— L’expression est maintenant comprise dans le monde entier. Peu importe. Comme nous sommes bien renseignés, nous savons aussi que vous avez racheté votre poste l’an dernier au mois de juillet, pour un an. Vous pouvez donc continuer d’entraîner vos Sagittaires pour les quatre ou cinq prochains matches.
— Je n’ai pris aucune décision.
— Cette assurance se révèle bien utile, à croire que vous avez eu une prémonition. Mais elle ne résout évidemment pas le problème de votre avenir. Nos télétémoins voudraient savoir comment vous l’envisagez désormais.
— Vos télétémoins voudraient savoir si ce chacal, comme vous dites, a tordu le cou à ma carrière !
— Ne soyez pas amer. Nous pouvons vous aider à vous en sortir.
— Vous n’avez pas le droit de m’aider. Il y a des lois contre l’entraide des joueurs. Et la Vérification de l’Égalité des chances est là pour les faire respecter.
— Notre action est toujours indirecte. La loi l’autorise et les camarades égalité ne se mêlent pas de nos affaires.
Bon, je le savais. Je voulais seulement entendre Saada me le confirmer.
— C’est d’accord, dis-je enfin.
— Merci, chamelier Bruno Mansa. Nous resterons donc en liaison permanente pour préparer l’émission.
Angella me rejoignit à ma sortie du bloc bains-soins.
— J’applaudis à votre gloire, chamelier Mansa !
— On verra, belle chamelière, fis-je en soupirant. Ils vont commencer leur cuisine sans retard. Mais Saada a eu la gentillesse de me donner quelques renseignements sur la sauce qu’elle me préparait.
Elle me regarda d’un œil critique enfiler lentement mon short.
— Je te trouve bien calme.
— J’ai décidé de renoncer à la clause d’assurance-rachat. Je vais donner ma démission tout de suite.
Angella prit sa tête dans ses mains, étouffa un bâillement, huma l’air parfumé du chalet.
— Je me doutais que tu allais le faire.
— Naturellement, je parlerai à Woodman pour qu’il te prenne contre les Vampires.
— Merci, tu es trop bon !
— Je sens que tu m’en veux. Tu as sans doute raison. Je… rien n’est fait encore.
— Tu as décidé de démissionner : ne change pas ta décision pour moi. Si tu le faisais, je te mépriserais !
« Je parlerai à Woodman », pensai-je. Mais l’Américain serait furieux quand il apprendrait que je passais au Chamelier ingénieux. Ne serait-ce que pour se venger, il laisserait Angella sur la touche. D’ailleurs, il n’aimait pas notre dernière recrue. Il m’avait dit à peu près ceci : « Angella Tisi a de bonnes qualités physiques, d’excellents réflexes et l’intuition du jeu. Mais il lui manque l’esprit pro. Le jeu troyen n’est qu’une expérience pour elle… une de plus. C’est une Lagrangienne qui fait une tournée d’apprentissage chez nous. Elle a été hôtesse à Fêtes & Territoires, assistante de Nino J. Attila dans le jeu de rôle du Gouverneur félon… et tout ce que nous ignorons. Quand elle jugera qu’elle en sait assez, elle repartira dans son île de l’espace. Eh bien, elle apprendra que la vie des Terriens n’est pas aussi facile qu’on le raconte là-haut. Nous aussi, nous nous battons… »
Paul Woodman avait raison. J’en étais si convaincu que nous avions décidé d’un commun accord de donner sa chance à une autre débutante, Karen, moins bonne à l’entraînement, mais qui en voulait et qui irait loin.
J’avais quand même le sentiment de me conduire comme un imbécile et un salaud. J’aurais dû rester avec les Sagittaires jusqu’au mois de juillet puisque j’en avais le droit… Bon, mais quelle aurait été mon autorité sur les joueurs ? Et sur Woodman, destiné à me succéder dans quelques semaines ? Est-ce que j’aurais été seulement capable de faire mon travail, de le faire bien jusqu’à la fin ?
Je retournai au bloc bains-soins et m’examinai sans complaisance dans le miroir électronique réglable. Taille moyenne, allure ordinaire. Visage un peu étroit, front large, nez puissant… Originaire d’une ville brésilienne dont je portais le nom, j’avais des ancêtres blancs, noirs et rouges. Je pouvais dans mes moments d’optimisme me considérer comme une synthèse harmonieuse des trois races. Peut-être devais-je aux Africains ce regard doux et loyal que les femmes, en général, aimaient bien. Mes rides de concentration autour des yeux, qui me vieillissaient un peu, c’était sans doute un caractère européen. Les lèvres dures, le menton court, presque pointu… cela venait sans doute des Peaux-Rouges.
À qui appartenait donc cette expression à la fois rêveuse et déterminée qui en intriguait plus d’un et plus d’une, à commencer par moi-même ? Étais-je plus rêveur que déterminé ou l’inverse ? On allait bien voir !
Je m’adressai un sourire d’encouragement, qui se révéla malgré moi inquiet et méfiant. Mes yeux à demi fermés s’enfoncèrent encore dans leurs orbites profondes, sous les sourcils épais. Je craignais d’éprouver une certaine pitié pour moi. S’apitoyer sur soi-même est la pire attitude que l’on puisse prendre face à un destin un peu canaille. Au contraire, je ressentis un élan de confiance envers ce type qui était moi. Et j’eus envie de le lui dire.
— Ce sera dur, Bruno Mansa, mais on s’en sortira !
 
			


Lucas, l’associé de Saada, m’appela un peu plus tard. Je n’éprouvais guère de sympathie pour ce blondinet joufflu, bavard, agressif et sentencieux, qui venait tout juste à l’épaule de sa partenaire. Mais la question n’était pas là.
Pour la préparation de l’émission, le service technique de Mercurama avait besoin de mes « mesures ». On me demanda donc de prendre quelques poses pour faciliter la mise en scène. Ainsi, Mercure, l’ordinateur de la chaîne pourrait me montrer buvant une tasse de thé, assis en tailleur sur un tapis persan, cavalant dans la steppe à dos de chameau, en train de crawler dans le golfe de Sousse ou le lagon de Tahiti… Pour mes activités professionnelles, ils avaient des images d’archives, bien que ce ne fût pas mon genre de trépigner sur le terrain au milieu des joueurs, les poings serrés ou les bras en V, suivant le cas.
Il me fallut aussi enlever mon kimono. Je me laissai cadrer par l’œil en sous-vêtements.
— Tout va bien, c’est absolument parfait, fit une voix lointaine et désespérément douce, comme détachée à jamais des contingences humaines. Mercure, Mercurama et cent millions de télétémoins vous remercient, cher chamelier !
 
			


Cette corvée achevée, j’appelai Fêtes & Territoires pour me renseigner sur les emplois légaux, mais non soumis aux règles du Jeu du Monde, qui étaient offerts aux non-joueurs dans les zones franches. J’étais désormais un non-joueur. Une hôtesse F. & T. avança à ma rencontre, souriante et court vêtue : un hologramme si réussi qu’on avait envie de toucher.
Elle me fit un léger salut mi-moqueur, mi-provocant.
— Bonjour, cher Aztèque !
Le jargon Fêtes & Territoires était familier à la plupart des gens. Bien que descendant de Peaux-Rouges, d’Amérique du Sud, il est vrai, j’avais toujours eu beaucoup de mal à me fourrer dans la tête leur vocabulaire indien. Mais je savais que je n’entrais plus dans la catégorie des Aztèques.
— Je suis un non-joueur et je cherche du travail. Le sourire de l’hôtesse s’élargit encore.
— Bonjour, cher Mohican. Je vois que vous appelez de la région de Susa. Nous avons des besoins de personnel mohican au ranch Herrero, pas très loin de chez vous. Est-ce que cela vous intéresse ?
— Mais un ranch… je croyais que c’était un établissement pénitentiaire ?
— Exact. Le système pénitentiaire mondial est géré par Fêtes & Territoires. Tout au sommet… ou plutôt tout au fond, il y a la mine, pour les criminels endurcis et lourdement condamnés. Ensuite, par ordre de sévérité décroissant l’isba, la plantation, le ranch. Le ranch accueille les délinquants mineurs ou les condamnés arrivant au terme de leur peine. Ils sont souvent mêlés pour des raisons de commodité aux travailleurs volontaires que nous appelons Mohicans.
— Quel genre de travail, au ranch Herrero ?
— Le travail est extrêmement varié, toujours intéressant ; parfois pénible, mais jamais dangereux. En particulier, les Mohicans et les Hurons fournissent leur assistance aux équipes des jeux de rôles produits dans la région. Il y a notamment le Gouverneur Félon, dont le meneur est le célèbre Nino J. Attila !
Nino J. Attila faisait partie des relations d’Angella. Bon, cela devenait intéressant.
— Le salaire ?
— Minimum sept ugames. Entre dix et vingt ugames, en moyenne, avec les primes.
— Nourriture à déduire, je suppose ?
— Cela dépend des circonstances. Et n’oubliez pas que si votre capital est inférieur au minimum-jeu, vous gardez votre allocation de non-joueur.
— Combien peut-on économiser par… mettons par mois, raisonnablement ?
L’hôtesse éclata de rire.
— Cent ugames me paraît un chiffre raisonnable. Essayez donc. Que risquez-vous ? Les engagements sont d’une semaine. Le ranch ne sera jamais un pénitencier pour les Mohicans. Vous partirez quand vous voudrez, si vous n’êtes pas content !
Je savais qu’elle ne me disait pas toute la vérité, que les choses étaient moins simples. Tant pis. Je devais tenter cette chance. D’ailleurs, je n’avais pas tellement le choix.
Je décidai de proposer une sorte de compromis à la Société troyenne. En principe, je pouvais soit réclamer le bénéfice de mon assurance-rachat et rester en poste jusqu’au mois de juillet, soit renoncer et démissionner tout de suite. Les deux solutions présentaient des inconvénients pour la Société, les joueurs et même Woodman. J’allais donc demander un congé jusqu’à l’expiration de l’assurance. Pendant cette période, je garderais mon titre, ce qui éviterait aux Sagittaires la mauvaise publicité d’un départ brutal, mais je n’exercerais pas ma fonction. J’irais au ranch Herrero gagner quelques ugames à la sueur de mon front pour regonfler mon per capita. J’avais une chance – une petite chance – de rétablir ma situation au Jeu du Monde avant le mois de juillet. Et alors…
Une question se posait : quel per capita minimum me fallait-il pour redevenir entraîneur titulaire des Sagittaires de Susa, désormais une des vingt ou trente meilleures équipes du monde ?
J’appelai la Société troyenne, qui après quelques recherches m’annonça : 3 000 U. Le chiffre me tira une grimace. Le succès des Sagittaires se retournait contre moi… Il m’aurait donc fallu économiser non pas cent mais mille ugames par mois comme Mohican ! Oui et non. Au-delà, je réintégrais le Jeu du Monde et tout redevenait possible… y compris une nouvelle chute au-dessous du minimum-jeu.
Pour en savoir un peu plus, je demandai le 13 : REGUP-Jeu du Monde.
L’ordinateur fixa la barre un peu plus bas, Dieu sait pourquoi : 2 700 U. Toujours ça de gagné. L’opinion de REGUP prévaudrait forcément sur celle de la Société… Et puis il y avait mon appart modulé. REGUP me confirma que je pouvais en disposer, tel qu’il était, pendant six mois encore. À partir du moment où je reviendrais dans le jeu, il m’était possible de le céder à terme. Ce qui ferait environ mille ugames de plus. À l’échéance des six mois, bien sûr, ces 1 000 U seraient retirées de mon per capita…
Un vrai casse-tête. Mais les opérations financières de ce genre étaient pratiquées couramment. Il me fallait donc économiser 1 500 U d’ici le mois de juillet en travaillant comme Mohican à Fêtes & Territoires.
Quand Angella rentra de la séance d’entraînement avec Woodman et les Sagittaires, je lui exposai mon projet. Elle l’approuva en battant des mains. Son enthousiasme me surprit. Elle ajouta cependant qu’à sa connaissance, personne n’avait jamais accompli un tel exploit.
— Raison de plus pour essayer, chéri. Si tu réussis, tu seras en prime extrêmement célèbre… et encore plus riche !



Chapitre 3
« Le Jeu du Monde et les jeux de rôles étant devenus de vastes systèmes régulés, codés et programmés, les jeux d’action, comme le jeu troyen, sont aujourd’hui les derniers refuges de la liberté. »
N. TZERGA :
La Planète qui jouait (MAN).

— Pourquoi ce nom de Sagittaires ? demanda Angella. À cause du zodiaque ou de la flèche ? Ou les deux ?
J’observais les Vampires de Kalamazoo, sûrs de leur victoire maintenant, puisque les nôtres, qui avaient tiré l’attaque, ne disposaient plus que d’une seule baleine. Je devais reconnaître que ces Américains avaient le triomphe modeste. De vrais pros dans un monde où la race se perd. Même en vision directe, je pouvais apprécier leur calme, leur résolution, leur détachement. Les huit d’entre eux qui étaient nus affichaient une dignité sans désinvolture.
Angella et moi assistions au match depuis l’un des gradins les plus élevés des arènes de Susa, qui imitaient superficiellement un amphithéâtre romain en ellipse. Quelques dizaines de milliers de spectateurs dispersés sur des gradins aux formes brisées tournaient le dos au soleil couchant, car la plupart des matches se disputaient tard dans l’après-midi. Il y avait à peu près autant de femmes que d’hommes. Beaucoup d’entre eux étaient vêtus de chemises, shorts, jupes ou combinaisons publicitaires aux couleurs vives, distribuées gratuitement par Fêtes & Territoires, les chaînes de télévision et les grandes marques de biens de consommation. Quelques-uns, surtout les jeunes femmes, aux trois quarts nues, étalaient sur leur dos, leur ventre, leurs cuisses et ailleurs des tatouages à la gloire de leurs équipes favorites ou bien des chanteurs à la mode et des meneurs de jeux de rôles les plus admirés.
Woodman entraînait les Sagittaires… et il n’avait pas sélectionné Angella pour le match contre les Vampires. Elle et moi assistions en spectateurs à cette rencontre qui allait vraisemblablement se terminer par une défaite des Sagittaires, la première depuis presque un an.
Angella prit une cigarette dans son sac, une Shumway Hamilton, marque très populaire sur la Terre mais interdite dans les îles de l’espace. Elle gratta la pellicule de la pointe de l’ongle, puis elle se rappela qu’elle ne fumait plus et jeta la cigarette au moment où elle s’enflammait, ce qui aurait pu lui coûter une amende de dix ugames, si un robot de service était passé par là à ce moment.
— Et si nous allions tous nous engager à la Jonas Festival ?
J’enregistrai la seconde question à la suite de la première, mais ne répondis ni à l’une ni à l’autre. Je me demandais pourquoi Angella avait tellement envie, et tellement hâte de devenir jonase. Ce désir étrange admis, je comprenais que son orgueil de Spatiale l’incitait à refuser de jouer dans une équipe de seconde zone. Du même coup, il me fallait admettre qu’elle s’était attachée à l’entraîneur des Sagittaires et non à l’homme Bruno Mansa. « Alors, pourquoi est-elle encore avec moi ? Croit-elle à mes chances de récupérer bientôt mon poste ? »
Je la regardai du coin de l’œil. Elle faisait tourner sa visiboule pour s’offrir un gros plan des prisonniers : nos camarades tombés aux mains des Vampires. Peut-être se réjouissait-elle en secret de n’être pas à leur place… Je me rendis compte qu’elle manipulait son viseur n’importe comment. Elle baissait les cils et son regard s’intériorisait, comme cela lui arrivait parfois quand elle ne se croyait pas observée. Je la surprenais ainsi, de temps en temps, en flagrant délit d’absence. On eût dit qu’elle regardait très loin, en elle-même au-delà de nos horizons, ou bien, simplement, qu’elle rêvait à ses îles lointaines. « Qu’est-ce que tu fais au juste chez nous, chère, chère Angella ? » Je me décidai à lui répondre.
— Les Sagittaires, c’est un nom banal mais riche. La flèche est supposée souligner notre vocation d’attaquants. Ce qui est, entre parenthèses, une absurdité. Une équipe intelligente ne peut donner sa mesure qu’en défense. Et puis il y a une plante aquatique qui s’appelle la sagittaire. Ses feuilles aériennes ont la forme d’une lance. Ses feuilles flottantes ont la forme d’un cœur. C’est beau, hein ? En tout cas, c’est le symbole que nous avons choisi. Les Sagittaires sont terribles avec leurs adversaires et d’une tendresse folle dans l’intimité, comme tu as dû t’en apercevoir !
Elle lança un « ah ? » étonné qui me parut presque injurieux, mais que je préférai ne pas relever. Puis elle dit, d’une voix pensive que je ne lui connaissais pas :
— Chaque chose sur la Terre a une longue, longue histoire. C’est ça un monde. Je voudrais me charger… pas seulement la mémoire… l’âme si tu veux… d’images, de symboles, de tous les détails humains et autres qui font une civilisation… et emporter ça avec moi, pour toujours.
— Tu veux dire l’emporter dans les îles de l’espace ?
— Oui, oui, bien sûr, fit-elle. Dans les îles de l’espace…
Il me sembla pourtant que ce n’était pas tout à fait cela qu’elle avait en tête. Puis le rideau se mit à trembler et nous portâmes notre attention sur le terrain. La moitié de l’arène située à l’est était réservée au hangar à ballons des attaquants. Un rideau de lumière noire ou simplement de plastisoie le cachait aux spectateurs et aux défenseurs. Il se mettait à onduler quelques secondes avant la sortie de la baleine. Nous retînmes notre souffle. En tant qu’invités, les Vampires de Kalamazoo avaient choisi le programme musical. Leurs tambours indiens battaient sur un rythme lancinant. Des chants rauques et rudes tombèrent des ballons de régie qui faisaient la ronde au-dessus des arènes.
Le rideau s’évapora et notre dernière baleine apparut, pointant le nez sur sa catapulte : cinq mètres de long, un mètre cinquante de diamètre, une gueule de poisson carnivore et une queue en croix, des plus classiques. Couleurs et dessins me semblaient un peu criards, maintenant que je les voyais de haut, mais la ligne était superbe. Les baleines sagittairiennes passaient pour les plus élégantes de Suza. Nos jonases aussi avaient une grande réputation. Je ne les embauchais pas pour leur bonne mine et leurs jolies jambes (mais leur plastique comptait aussi).
— Je parie qu’on va leur sortir une mignonne jonase pour finir en beauté, dis-je avec un entrain forcé. Qui reste-t-il ? Gina est prisonnière. Djemi ? Karen ?
— On n’a plus rien à perdre, dit Angella. À moins que Woodman ait un truc !
— Woodman n’a pas de truc.
« Personne n’a de truc », pensai-je. Il m’avait fallu dix ou quinze ans de ma vie pour apprendre. D’autres avaient mis plus longtemps. Des millions d’autres, au cours du temps. Certains savaient en naissant. Quelques-uns n’apprenaient jamais et mouraient en cherchant : les plus heureux… Je recommençai à faire le décompte des points que j’avais oublié car j’étais trop occupé de mes soucis personnels. L’affichage aérien s’alluma pour me dispenser de cet effort. Nous avions huit points de retard. Irrattrapable. Donc, finir en beauté. J’ai toujours pensé que le spectacle est la moitié du jeu : une équipe de classe A ne fait pas sa réputation seulement en accumulant des points. Il faut qu’elle en mette de temps en temps plein les yeux des spectateurs et plus encore des téléspectateurs. Oui, qu’elle leur coupe le souffle. Ou, à défaut de le couper net, ce qui devient de plus en plus difficile, qu’elle les force à le retenir un moment.
En lançant un jonas ou une jonase au dernier coup, nous pouvions en gagner trois ou en perdre deux. En lâchant un spitter, nous pouvions perdre un point et en gagner, si les Vampires s’y laissaient prendre, de deux à quatre – d’où un risque moindre pour un meilleur rapport. Mais aussi un moins beau spectacle, et ce genre de mégotage déplaît au public. Pour clore la partie avec panache, il nous fallait donc lancer un super-jonas ou une magnifique jonase.
Woodman semblait vouloir épuiser la majeure partie des cent quatre-vingts dernières secondes, durée maximum d’attente entre le lever du rideau et le lâcher du ballon. Très bien : j’aurais fait de même. Le public n’aime pas que les équipes bâclent une partie, même si le résultat est joué.
Je vivais ces brèves minutes avec la même intensité que les spectateurs. Les principaux jeux rivaux, la cage et l’ombrelle, n’ont rien à offrir de comparable à ces instants merveilleux et terribles : souffle retenu, tension de tous les muscles, cœur battant, prêt à s’arrêter, et Dieu sait quoi encore. C’est l’attaquant qui est le chef d’orchestre. Le défenseur a le loisir de se montrer intelligent et de marquer des points en même temps. L’attaquant doit faire du spectacle… et la victoire lui est donnée par surcroît… une fois ou l’autre.
Un appareil de régie se mit à tournoyer au-dessus de nous en crachant un nuage de parfum destiné à lutter contre les relents acides du spit. Un opérateur de Mercurama s’envola de son dirigeable avec un orthoptère individuel et vint se placer avec sa caméra à main dans l’axe de la baleine et presque à sa hauteur. Un ciné-robot aurait fait ça aussi bien ; mais un vrai reporter se croit toujours meilleur que les machines.
Je levai les yeux vers l’affichage chrono qui scintillait dans l’air à la verticale du terrain. Plus que vingt-trois secondes. Vingt-deux. Vingt et une. La foule au-dessous de nous commença à gronder d’impatience. Il ne faut jamais attendre la limite pour tirer un ballon. Il faut surprendre les spectateurs un peu avant le coup de gong.
Et wouv ! C’est parti. La baleine, lancée à moyenne vitesse, survole le terrain à un mètre cinquante de hauteur. Les Vampires se mettent en position sur leurs lignes. Ils serrent de près. Je vois leur entraîneur, Ryder, esquisser des signaux manuels. Oui, ils sont sûrs d’avoir un jonas. Ils nous connaissent trop bien. Je me prends à souhaiter que Woodman leur ait foutu un spitter ! Leurs archers sont prêts, arcs bandés, un genou en terre. Cette image est imprimée si profondément dans mon esprit que je la vois presque toutes les nuits en rêve. Je voudrais m’en libérer. Je rêve peut-être encore. Je me secoue. La baleine traverse lentement le terrain. Signal lumineux de Ryder. Les flèches partent.
La baleine éclate, projetant d’infimes débris de sa peau jusque sur les gradins. Les spectateurs adorent récupérer ce genre de trophée… J’ai cru sentir l’odeur acide du spit. Mon imagination me joue des tours. Pas de spit. C’est une jonase. C’est Karen.
Une fille du Nord, une Allemande. Elle chantait des airs folkloriques. Maintenant, elle danse ! C’est la plus rapide de nos jonases. J’aurais sans doute choisi Karen aussi. Ou peut-être pas. J’aurais eu peur qu’ils lui fassent très mal… Elle est splendide dans sa combinaison jaune, brillante à souhait. Angella la brune est-elle jalouse ? Karen fonce à droite de l’axe. Les deux Vampires qui tentent de l’arrêter ont été spittés. Un garçon et une fille nus comme des vers. Eux aussi vont souffrir. Le contact entre le tissu métallisé des combinaisons et la peau des jonas est très désagréable. Le jeu le veut ainsi. Ah, les deux Vampires s’écartent d’un bond. Ils vont laisser passer la petite Karen. Non.
L’homme a plongé pour la plaquer aux jambes. Mais Karen n’est pas tombée du dernier crachat de baleine. Elle fait une boucle superbe, expédie au passage un coup de pied dans la gueule du Vampire, Bodson, je viens de le reconnaître, un lourdaud. Lui s’allonge trop tard, manque de quelques centimètres la jambe qu’il visait. Mais Karen ne peut éviter la Vampirelle qui la ceinture. Tissu dur contre peau tendre. J’en ai des frissons dans la poitrine et le dos. On devrait protéger les seins des jonases. Mais le public ne serait pas content ; et elles ne veulent pas. Elles exigent qu’on les traite comme des hommes.
Bref corps à corps. La Vampirelle lâche prise en gémissant. Et la sonorisation amplifie délicieusement sa plainte. L’arène tout entière frémit. Le public applaudit et hurle je ne sais quoi.
Moi aussi, j’ai cru une seconde que Karen était passée. Elle crochète dix fois dans le triangle, se rabat sur la ligne d’angle où plusieurs Vampires l’attendent. L’un me paraît hors-jeu. L’œil électronique de l’arbitre jugera.
Karen revient vivement sur la gauche. Elle saute, s’élève incroyablement haut et retombe sur la ligne de sûreté. Ou du moins c’est ce qu’il m’a semblé. J’ai vraiment espéré que le rayon de contrôle était coupé. J’ai presque entendu le signal dans ma tête… mais il n’y a pas eu de signal.
Les Vampires ont saisi Karen avec une fureur vengeresse et l’ont jetée dans le triangle. Puis ils l’ont ramenée à l’arrière en la traînant par les pieds et les cheveux… Ils pourraient se dispenser de tout ce cirque, la partie étant gagnée pour eux. Non, justement, le public ne leur aurait pas pardonné. Du spectacle, voilà ce qu’il veut, notre bon public. Et jusqu’à la dernière minute, si possible.
Karen le sait aussi bien que les Américains. Elle a une occasion rêvée d’attirer sur elle l’attention des spectateurs et des médias. Au point que… Un soupçon me vient. Elle pouvait passer. Elle était presque passée. J’avais cru la voir couper le rayon témoin. Elle a dû donner à ce moment un coup de reins… du mauvais côté. Oui, je suis sûr qu’elle l’a fait. Et le pire, c’est que je l’approuve !
Elle a du cran. Il en faut pour se livrer en fin de partie à une bande comme celle des Vampires. Mais quelle occasion de se faire voir !
Les fauves rouge et noir grouillent maintenant autour de la petite biche dorée qui se débat follement. Ils font semblant de lui arracher les membres un à un. En réalité, ils se contentent de déchirer sa combinaison, sans se presser.
Elle n’est pas tout à fait nue, mais on commence à voir de grands morceaux de peau sous l’étoffe lacérée. Des cris montent du terrain et des gradins. Les spectateurs manipulent avec frénésie leur visiboule pour s’offrir la scène en gros plan.
À l’arrière, nos cinq jonas « saufs », à l’abri de la ligne de sécurité, arrosent les Vampires avec leurs spitters à main. La glu noire se voit à peine sur les combinaisons des Américains. Ceux-ci ont tout le temps de se réfugier sur leur aire de repos pour se laver. Un nuage de vapeur enveloppe la fontaine d’eau chaude et sa piscine. Des appels joyeux fusent de tous côtés. Les Vampires s’amusent.
Les Sagittaires saufs s’acharnent, mais trop tard. Ils n’ont pas su aider Karen au bon moment : ils n’ont plus le moral. Leur baroud d’honneur fait ricaner le public.
Oh, un des nôtres a touché le rayon. L’arbitre électronique signale la faute. Minime, un point perdu pour nous quand même. Les Vampires applaudissent.
Pendant ce temps, Karen a disparu sous une masse rouge et noir. Dieu sait ce qu’ils lui font ! Sur un signe de leur entraîneur, les Vampires s’écartent. Karen réapparaît, nue, le corps maculé de traînées de spit noirâtres et le visage taché de sang. Mais elle n’abandonne pas. Bien campée sur ses jambes musclées, le buste tendu en avant, les seins dardés, elle fait semblant de chercher une trouée dans le cercle des Vampires. Belle image. Et les Américains feignent de lui laisser une chance. Ils jouent le jeu en vrais professionnels.
Karen fonce, crochète. Magnifique.
En s’amusant, ils ont failli la laisser passer. Au jeu du chat et de la souris, la souris a quelquefois ses chances, si elle est vive et maligne… Mais ils l’ont de nouveau cernée. Ils la hissent au-dessus d’eux, comme sur un pavois, et la présentent au public à la manière d’un trophée, nue et blonde, si blonde.
C’est la fin. Ryder, l’entraîneur des Vampires, entre sur le terrain avec son drapeau bleu, demandant l’arrêt du jeu. L’arbitre automatique paraît apprécier le spectacle, car il ne se hâte pas d’accorder l’arrêt de la partie. Et voilà. La sirène hurle, la lumière bleue s’allume, plongeant le terrain et l’arène tout entière dans un crépuscule romantique.
L’hymne des Vampires s’élève.
 
			


— Bonne nouvelle pour vous, dit une voix connue près de moi. Oui, pour vous, Mansa. Vous avez l’air très surpris.
À ma gauche, se tenait Larib Komar, de la Société troyenne. Il répéta, en me regardant gravement :
— Une bonne nouvelle, mais si, mais si !
Je m’arrachai à la fascination du spectacle émouvant de l’arène en train de se vider. Je me sentais comme un hibou ébloui par le jour. Je me frottai les yeux, regardai Angella, puis Komar.
— Bon, il s’agit de ma proposition ?
— Exact. La Société troyenne l’accepte. Vous êtes mis en congé jusqu’à l’expiration de votre assurance-rachat. Vous garderez votre titre pendant cette période, sans exercer la fonction. À ce moment, si vous avez pu rétablir votre situation au Jeu du Monde, vous redeviendrez… ou plutôt vous resterez entraîneur des Sagittaires.
— C’est bien ce que j’avais demandé.
— Ah, un détail. REGUP fixe le minimum à 2 700 U. Pour l’opinion publique, il serait toutefois un peu mesquin de vous reprendre au minimum. La Société troyenne a décidé de vous demander 3 300 U. C’est un chiffre raisonnable, n’est-ce-pas ?
— La Société m’avait dit 3 000 U.
— 3 000 U est le per capita minimum estimé pour un entraîneur d’une équipe de première division internationale, comme les Sagittaires de Susa. Nous souhaitons dix pour cent de plus. Dans votre propre intérêt : pour que vous rentriez la tête haute.
— C’est bon, dis-je.
Je commençai tout de suite à bomber le torse et à tendre le cou, en affichant une tranquillité que j’étais à mille années-lumières de ressentir.
— Je tâcherai de rentrer avec 4 000 U. Au moins !
Larib Komar inclina la tête avec une moue ironique.
— J’ai préféré vous informer moi-même.
Il me toisait comme s’il attendait que je le remercie en me jetant à ses pieds. « Comme c’est généreux à vous de vous être transporté sur vos deux pattes pour me faire part d’une si bonne nouvelle. J’en ai chaud au cœur ! »
J’ai toujours voulu paraître beau joueur, même si je ne le suis pas plus qu’un autre, au fond de moi. Personne n’est beau joueur. Mais, grâce au Jeu du Monde, n’importe qui qui se trouve dans une mauvaise passe peut espérer une revanche éclatante à bref délai. Le Jeu du Monde, ce n’est pas la richesse et le bonheur pour tous, c’est l’espoir pour tous ceux… qui ont besoin d’espérer.
— C’est parfait, dis-je. Nous voilà d’accord.
— Je suis heureux de voir que vous le prenez bien, dit le gros homme avec un soupir à sa dimension.
— Je le prends bien, dis-je en me levant.
Après tout, cela ne faisait qu’une différence de 600 U sur mes prévisions. Et au point où j’en étais… Larib Komar salua d’une inclination de tête et s’éloigna discrètement. Je me retournai et souris à Angella qui m’observait d’un air étrange, assise en face de moi, sur le fer à cheval de la loggia. Elle croisa ses longues jambes dorées et me gratifia d’un regard câlin et prometteur. Mais quelle promesse devais-je lire dans ses yeux ? Nul doute qu’elle eût une idée en tête.
— Tu es la plus belle fille du monde, dis-je, et même du système solaire !
— Voilà qui me console de ne pas être à poil devant cent mille spectateurs !
— Comme Karen ?
— Comme Karen.
Elle s’arracha à son siège, s’étira, geignit un peu.
— Je suis tout ankylosée. Jamais je n’ai suivi une partie avec tant d’anxiété, je me demande bien pourquoi. Par le Dé, je crois que je vais prendre un bon bain. J’ai l’impression d’être couverte de spit. Pouah !
Elle se frotta les mains, le cou, en me regardant d’un air de s’excuser. Je n’avais aucune envie de me moquer d’elle. Je me sentais aussi enduit de colle sur tout le corps. En outre, mon ventre et mes cuisses me brûlaient comme si je les avais frottés contre une combinaison en tissu métallisé. Pauvre Karen.
Angella m’embrassa par surprise et collant sa bouche contre mon oreille, murmura :
— J’ai hâte de rentrer. On y va ?
J’acquiesçai sans comprendre. Un soupçon me vint : Angella manigançait quelque chose.
— Tâchons d’oublier un peu le jeu troyen, dis-je.
— C’est le moment d’y penser ou jamais, au contraire.
— Mais tu peux te reposer jusqu’à ce que mon successeur te rappelle.
— Il y a aussi la Jonas Festival.
— C’est sérieux, cette histoire ? Tu y penses vraiment ?
— Pourquoi pas ?
Elle jouait avec la cigarette qu’elle venait d’allumer et qu’elle tenait entre l’index et le médius de sa main gauche, dressés, longs et fins.
— Je voudrais que nous soyons au chalet dans une heure au plus.
Je soupirai, indécis. J’aurais dû avoir le courage de la quitter immédiatement. Je trouvais peu reluisant de me faire héberger ainsi, d’autant que ses mystérieux amis lui prêtaient le chalet avec une générosité suspecte. Guère reluisant et même illégal. À moins de déclarer notre liaison, nous pouvions désormais être poursuivis pour délit d’entraide. Et je ne pouvais m’engager dans une liaison, fût-ce pour le minimum d’un mois. Je devais partir le plus vite possible pour une zone franche de Fêtes & Territoires. Nos chemins se séparaient maintenant.
— Angella, commençai-je.
Elle me regarda de nouveau d’une façon qui ne m’encourageait pas à mettre mes états d’âme à nu. D’ailleurs, l’endroit était mal choisi pour un psy-show.
J’observai un instant le ciel rougeâtre posé sur la ville blanche, avec ses coupoles et ses tours, cernée par une végétation touffue, presque noire. Au nord-est, du côté de la mer, se dressait le champignon mauve de la Commission Centrale du Jeu du Monde : un très haut lieu où il se passait des choses d’une importance extrême. Des choses publiques et des choses cachées depuis le commencement du Jeu. Mais cela ne m’intéressait pas. J’étais très malheureux et complètement indifférent à tout ce qui n’était pas ma triste situation.
— Mieux vaut en rire, dis-je dans l’espoir de me convaincre moi-même.
Angella m’étudia avec une moue sarcastique, en feignant une indulgence inquiète pour mon cas. Elle excellait à prendre des attitudes sophistiquées et ambiguës.
— En rire ? À mon avis, ce serait imprudent. Avec la tête que tu as, si tu essaies de rire, tu te changes en flaque d’huile !
J’en convins.
— Tu as raison. Je me sens comme un tube de margarine rance.
— C’est que tu ne m’aimes pas !
— Mais je…
Mais si, par le Dé, je l’aimais comme un fou, cette Ilienne, cette extraterrestre, cette chipie, cette garce. Et c’était bien pour cela que le désespoir coulait dans mon cœur et mes veines comme une boue glacée, mêlée de spit et de sanie. Je l’aimais et je devais la quitter, la perdre à jamais sans doute. Je devais la quitter, car je n’étais plus rien : juste une poignée de margarine en tube… sans tube !
— Tout va bien, dis-je.
— Je vois. Je ne suis pas aveugle.
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