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      L’autrice

      Julie Rey est autrice et musicienne. Elle écrit des romans, des pièces de théâtres et des ouvrages de poésie, à la fois pour le jeune public et le tout public, jusqu’ici parus dans d’autres maisons d’édition. Elle monte aussi sur scène pour interpréter ses propres textes, notamment pour la lecture musicale Le Courage qu’elle tourne avec un quatuor de musiciens.
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À ma fille Jeanne
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À mon amie Emma B.
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Avec :
MORTEN KARLSSON : un adolescent de seize ans
MALIKA ELKAÏM : une adolescente de seize ans, en couple avec Morten
KYLIAN BÂTARD : un adolescent de seize ans, ami d’enfance de Morten
LA MÈRE DE MORTEN, également proviseure du lycée
RAFFIA ELKAÏM : la grand-mère de Malika
L’INFIRMIÈRE du lycée
Les trois rôles d’adultes peuvent être joués par une seule et même comédienne.
 
 
 
 
Trois lieux parcourent ce texte : la chambre de Morten, l’infirmerie, et une salle de repos qui jouxte cette dernière. Trois lieux dans lesquels peuvent figurer des objets communs.



Prologue


MORTEN
Chambre de Morten
Morten, Malika, la mère de Morten

Ma chambre ressemble à une chambre d’ado, dixit ma mère : des habits étalés un peu partout, sur le sol, pendus à mon lit et même parfois à l’horloge au mur, mon bureau recouvert de BD et de casquettes que je collectionne, mon étagère qui croule sous les mangas et les magazines de gamers. Le tout forme ce que ma mère appelle « un bordel sans nom » et que j’appelle « mon monde à moi ».
Quand Malika vient, je fais des efforts, je pousse tout sous le lit ou je jette tout dans les tiroirs où il reste de la place, parce que, chez elle, c’est toujours nickel.
Aujourd’hui, rien ne traîne.
Aujourd’hui, on se filme.
 
Je me recoiffe. Troisième essai vidéo.
L’éclairage est bon, un panneau led est posé face à nous. Les rideaux sont tirés. On est dans l’obscurité. Malika lance la vidéo.
 
MALIKA
Malika, seize ans.
MORTEN
Morten, seize ans.
On s’est rencontrés au lycée et on est ensemble depuis huit mois, presque huit mois et demi.
 
Son bras se tend et coupe la vidéo.
 
MALIKA
C’est pas utile de leur dire.
MORTEN
C’est important. On est ensemble, ça veut dire qu’on est super motivés parce que ça nous lie, tous les deux.
MALIKA
Ce qui importe, c’est le mouvement.
Pas qu’on soit ensemble même si j’adore être avec toi…
On recommence ?
 
Je tends les lèvres. Elle m’embrasse.
 
MALIKA
T’es prêt ?
 
Quatrième essai.
 
MALIKA
Malika, seize ans.
MORTEN
Morten, seize ans.
MALIKA
On est tous les deux très concernés par les problèmes d’environnement. On sait qu’avoir des enfants pour notre génération, c’est continuer d’abîmer la planète et ses ressources…
MORTEN
C’est les faire naître dans un monde où la sixième extinction de masse a déjà lieu.
MALIKA
Où l’argent décide de presque tout.
MORTEN
C’est pourquoi on a décidé de lancer un mouvement No Kids dans notre lycée.
 
Je fixe l’écran, je me vois à l’envers, mon sweat à capuche sur les épaules et mes cheveux en vrac. J’ai mon portable à la main, mes notes sur l’écran, je zoome discrètement de la main gauche et je fais défiler la page quand c’est à moi de parler.
 
MALIKA
On veut « diffuser nos idées », comme un sachet de thé dans une tasse.
MORTEN
Plus le sachet infuse, plus il colore le monde autour avec les idées qu’il porte.
MALIKA
C’est pour ça qu’on milite, pour que ça change. « Militer », ça fait « militaire », mais il faut être radicale, sinon, rien ne passe. Radical sans fusils. Radical avec des idées !
MORTEN
Morten, seize ans, sachet de thé !
MALIKA
On prépare une action visible de tous. On va peindre deux slogans sur les murs du lycée. « No kids but a future », « No kids, more life », deux slogans écrits à la peinture à l’eau.
MORTEN
Biodégradable. L’idée, c’est pas d’abîmer.
C’est de faire prendre conscience.
 
Je bouge un peu sur ma chaise.
Elle marque un temps, met la vidéo sur pause.
 
MALIKA
Cette version est géniale !
 
Elle pose ses lèvres dans mon cou. Ça me fait comme une décharge électrique.
Un coup d’œil aux dernières notes sur mon téléphone. Je relis en biais, je me répète les mots, que ça avance.
J’ai d’autres plans avec elle, je voudrais qu’on s’embrasse encore comme tout à l’heure, quand on était collés l’un à l’autre. Elle appuie sur l’écran. La vidéo reprend.
 
MALIKA
C’est pour notre engagement et nos actions à venir qu’on aimerait participer à votre émission, Green Teens.
MORTEN
Parce qu’on pense qu’on peut vraiment apporter quelque chose, et puis c’est important pour nous, le collectif.
MALIKA
Chez moi, toutes les femmes sont engagées.
MORTEN
Les femmes et son père.
MALIKA
Mais surtout les femmes.
Ma grand-mère militait pour le droit à l’avortement, ma mère aussi et moi, pour No Kids.
 
Elle m’adresse un petit signe : sourire et regard caméra. J’enchaîne.
 
MORTEN
C’était Malika…
MALIKA
Et Morten.
 
Elle appuie sur le rond rouge de la caméra de mon iPhone et se rassoit. Je m’approche d’elle et je l’embrasse, mes mains collées à son dos. C’est à ce moment-là que ma mère arrive dans ma chambre, sans frapper, et qu’elle claque sa main sur l’interrupteur à l’entrée. L’ampoule au-dessus de nous crache une lumière jaunâtre.
 
LA MÈRE DE MORTEN
Qu’est-ce que vous faites dans l’obscurité à cette heure ?
MORTEN
Je t’ai déjà dit de frapper !
MALIKA
Bonjour madame Karlsson.
LA MÈRE DE MORTEN
Bonjour Malika.
Désolée de vous interrompre.
Je pensais que vous étiez partie.
 
Elle jette un regard circulaire à ma chambre. Elle voit le lit défait derrière nous. Je m’attends à un commentaire, je la fixe, regard noir, histoire qu’elle n’ajoute pas un mot. Je me lève, j’éteins le panneau led, j’ouvre les rideaux. La lumière du soleil éclaire la pièce, tellement que ça nous fait mal aux yeux.
 
MORTEN
On faisait une vidéo.
 
Elle sourit, regard en coin. Je sais très bien à quoi elle pense. Si je pouvais, je ferais le mort comme je fais quand elle rentre tard le soir et qu’elle ouvre la porte de ma chambre pour voir si je dors.
 
LA MÈRE DE MORTEN
Pour les réseaux ?
MORTEN
Oui.
LA MÈRE DE MORTEN
Ton père vient encore de me harceler à propos des vacances d’été. Il insiste pour que tu partes plus longtemps avec lui en Espagne.
Et comme il n’est pas du genre à patienter… j’aimerais que tu règles ça avec lui.
MORTEN
J’irai pas passer trois semaines là-bas. Je veux rester avec Malika.
Je lui ai déjà dit.
… Sors de ma chambre maintenant !
LA MÈRE DE MORTEN
Il va encore me rappeler et j’ai vraiment autre chose à faire !
MORTEN
Dis-lui que je viendrai pas.
LA MÈRE DE MORTEN
Morten… Tu ne peux pas ne pas voir ton père cet été. Alors choisis une date et appelle-le. Ça nous évitera ce genre de situation.
 
Son d’un téléphone.
Ma mère en a deux : le pro qui fait « tututututut » (classique, chiant) et le perso qui joue Radiohead (un groupe de vieux que les vieux adorent. Moins classique mais déprimant).
Là, c’est le pro.
 
LA MÈRE DE MORTEN
C’est le cabinet du ministre. Il va venir au lycée pour parler de la nouvelle réforme.
Comme si j’avais que ça à faire…
« Allô ?? Oui, un instant. »
 
MORTEN
Tu peux sortir ??
LA MÈRE DE MORTEN
Malika, à bientôt.
Morten, appelle ton père.
 
Elle ferme ENFIN la porte.
Victoire. Malika se relève et attrape sa veste en jean. Je la retiens, j’attrape son bras.
 
MORTEN
Je suis désolé.
Elle devait pas être là, je te jure.
Et je lui ai dit cent cinquante fois de frapper avant d’entrer.
MALIKA
Ça me stresse. Elle me stresse. Moi, je vois pas ta mère, je vois Mme Karlsson qui débarque comme elle veut !
MORTEN
Elle t’aime bien. Elle arrête pas de me dire que je dois profiter à fond de ma première histoire d’amour avec une fille.
MALIKA
Ta première ?
T’en veux d’autres ?
MORTEN
C’est elle qui dit ça. Moi, je sais que t’es la seule, l’amour de ma vie, la première et la dernière…
 
J’essaie d’attraper sa main. Elle m’échappe. Malika met sa veste. Sur la poche avant, un écusson avec un poing et l’inscription Girls Power juste en dessous.
 
MALIKA
Je rentre chez moi.
MORTEN
Attends…
 
Elle marque un temps et s’assoit au bout de mon lit.
 
MORTEN
Je sais pourquoi mon père m’appelle tous les jours. C’est pas pour l’Espagne, c’est parce qu’il veut me présenter à Fomb. Officiellement.
Mais j’ai pas envie. Je l’aime pas, cette femme.
Elle me fait tout le temps des sourires quand je la croise dans les couloirs. Ça m’agace. Du coup, je lui tire la gueule.
MALIKA
Je l’aime bien, moi. Elle est cool avec nous, c’est une bonne prof.
MORTEN
Elle a cent cinquante ans et ma mère est vachement plus belle qu’elle.
MALIKA
Tu l’aimes pas parce qu’elle est plus vieille que ton père ?
MORTEN
Il est en couple avec Mme FOMB. Tu réalises ?
Aka la reine d’Angleterre.
Aka j’ai cent ans.
Aka j’ai des rides tellement grosses qu’on dirait qu’un mec de chez Adidas a floqué le logo de la marque sur mon front !
 
Malika me regarde avec un air blasé en faisant rouler entre ses doigts le coin de la couette.
 
MALIKA
Tu délires.
MORTEN
Imagine ta mère avec… le gardien du lycée.
MALIKA
Non.
MORTEN
Tu trouves ça dégueu.
MALIKA
J’ai pas envie d’imaginer ça. T’es malade !
MORTEN
Elle s’appelle Dorothée.
Mon père me saoule avec ça. Dorothée et Oscar ! Comme dans Le Magicien d’Oz…
MALIKA
Question prénom, tu peux pas trop la ramener !
 
Elle rit. J’adore ça. J’adore quand on rit ensemble mais elle a beau se marrer, elle reste au bout du lit, sa veste toujours sur les épaules.
 
MORTEN
Va falloir que j’appelle mon père parce que, entre ça et le ministre, ma mère va être sur les nerfs et c’est jamais bon pour moi.
MALIKA
Il vient quand ce ministre ?
MORTEN
Dans quinze jours.
MALIKA
Tu sais quand exactement ?
 
MORTEN
Non. Pourquoi ?
 
Elle lève les yeux au ciel, mordille ses lèvres, plisse ses yeux et se glisse jusqu’à moi.
 
MALIKA
Notre action forte, c’est ce jour-là qu’il faut la mener.
MORTEN
« No kids but a future » ?
MALIKA
Oui, sur les murs du lycée, le jour où le ministre sera là.
On aura toute la presse, ça fera le buzz.
MORTEN
Tu réalises que ma mère va me tuer si je fais ça ? Et que mon père va virer cinglé ? Déjà que quand j’ai piqué trois fraises Tagada à la boulangerie, il me voyait à Guantánamo…
MALIKA
On vole rien, là.
Et c’est l’occasion de parler de No Kids.
MORTEN
Même si je dis oui, on n’a pas ce qu’il faut. J’ai pas de quoi peindre sur les murs.
MALIKA
J’ai tout chez moi, la peinture, les rouleaux, les combis, les cagoules.
MORTEN
Les cagoules ? Rien que ça ?
MALIKA
… Je teaserai ça sur TikTok la veille, sur le compte No Kids.
Juste ma voix et un message mystère…
MORTEN
… Je vois le truc d’ici : on va se faire prendre, c’est obligé, ma mère va m’empêcher de sortir pendant quatre mois, me prendre mon téléphone et mon père va vouloir m’envoyer en camp chez les scouts. Tu sais que c’est son délire, ça ? Qu’il rêve de me voir me geler autour d’un feu de camp en chantant des chansons de merde tous les week-ends ?
Résultat : tu me croiseras avec un bermuda et des chaussettes montantes en laine H24 et par tous les temps.
Tu le regretteras parce que je vais perdre d’un coup 80 % de mon sex-appeal.
MALIKA
T’auras qu’à dire à ta mère que tu vis à fond ta première histoire d’amour !
Je viendrai tôt le matin. Très tôt, à 5 h 30.
MORTEN
Tu vas dire quoi à ta mère ?
MALIKA
La vérité ou presque.
Que je me lève pour une action No Kids.
MORTEN
Elle va pas te poser des questions ?
MALIKA
Si.
MORTEN
Et tu vas lui dire : « Maman, salut, bonne journée, je vais taguer les murs du lycée ! »
MALIKA
Je suis un peu plus maligne que ça… Mais je vais pas lui mentir pour autant.
Elle comprend, elle milite, elle sait ce que c’est.
 
Je laisse un silence parce que, chez moi, c’est pas la même, un père gendarme, une mère proviseure, ils militent pas tout à fait pour les mêmes choses. Ils militent plutôt pour que je range mon bordel, que j’obéisse et que je fasse pas de vagues.
 
MALIKA
… Alors, t’es partant ?
 
Elle donne dans les grands yeux, des yeux à fondre, des yeux auxquels je ne peux pas dire non.
 
MORTEN
OK.
Kylian pourrait nous aider à peindre. Il est super fort. Tu devrais le voir avec ses marionnettes, c’est un génie.
MALIKA
Je sais pas…
MORTEN
Ou il pourrait surveiller et nous prévenir si quelqu’un se pointe ?
MALIKA
Je préfère qu’on soit que tous les deux.
MORTEN
Il est fiable, on peut lui faire confiance. Il dira jamais rien.
MALIKA
Je le trouve bizarre.
MORTEN
Il est un peu sauvage, c’est tout.
MALIKA
Pas cette fois.
 
Elle m’embrasse. On roule sur le lit quelques secondes, et je le dis pas mais je le pense très fort, si on se fait prendre, j’aurai no future pour un moment.


1.

MALIKA
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Demain, No kids but a future.
Ouvrez bien vos yeux.
Demain, No kids, more life, un futur pour la planète.
#Ecologie#NoKids#Future
Revenir au texte courant



MORTEN
Infirmerie du lycée
Morten et Kylian

MORTEN
C’est fait. On l’a fait. Ce matin, hyper tôt. Sans cagoule, trop la canicule.
À 8 heures, le ministre se pointait.
À 8 h 01, il voyait les murs tagués.
À 8 h 02, ma mère changeait de couleur.
À 8 h 05, Malika m’embrassait dans les couloirs.
 
Quand j’entre, l’infirmière n’est pas là mais je trouve Kylian assis, un sac en papier ouvert en grand sur les genoux.
 
KYLIAN
Salut.
MORTEN
Salut. Ça va ?
KYLIAN
Moyen.
 
Sa main tient le rebord du bureau. Strange.
 
KYLIAN
C’est vous ?
MORTEN
T’es malade ?
KYLIAN
C’est vous les tags devant le lycée ?
MORTEN
T’aimes bien ?
KYLIAN
Pourquoi tu m’as pas prévenu ? J’aurais pu vous aider.
MORTEN
Malika pensait que ce serait plus discret si on faisait ça que tous les deux.
KYLIAN
Tu sais d’où je viens. La peinture sur les murs, c’est pas ce qui me fait peur. T’as pas confiance ?
MORTEN
C’est pas ça mais…
KYLIAN
Malika et Morten, the couple.
Fais gaffe, tu pourras plus te décrocher d’elle bientôt.
T’oublie ton pote, c’est pas beau.
MORTEN
C’est pas ça.
… Je voulais que tu sois là, avec nous, mais Malika, c’est son truc, les actions militantes. Elle sait comment faire et elle pensait que c’était mieux qu’on soit que nous deux.
KYLIAN
J’ai pigé.
MORTEN
La prochaine fois ?
 
Il me regarde d’en haut sans bouger la tête, les yeux de côté.
 
MORTEN
C’est encore tes coups au cœur ?
KYLIAN
Si on veut.
Et toi, pourquoi t’es là ?
MORTEN
… J’ai mal au ventre.
KYLIAN
La flipette ?
MORTEN
Non.
 
L’infirmière entre. Elle porte comme toujours une robe longue très colorée et des bottes en cuir. À chaque fois que je la vois, j’ai l’impression qu’elle sort tout droit des années 70.
 
L’INFIRMIÈRE
Bonjour Morten.
MORTEN
Bonjour madame.
L’INFIRMIÈRE
Kylian, ça va mieux ?
 
Il ne répond pas mais à voir sa tête, c’est pas encore ça. Il se tient toujours au rebord de la table, son sac en papier fripé sur les genoux.
 
L’INFIRMIÈRE
Qu’est-ce qu’il se passe ?
MORTEN
J’ai mal au ventre.
 
Elle me montre du doigt la table d’auscultation derrière le paravent. Je m’allonge. Ce truc grince à peine tu le touches. C’était pas prévu, ça, et au moment où je défais la braguette de mon jean, je réalise que j’ai un caleçon Little Pony. L’infirmière commence son examen. Ses mains sont froides, elle a beau les frotter l’une contre l’autre, j’ai une impression de glacé sur les viscères. Elle fait rouler ses doigts sur mon estomac et sur mes intestins, puis jette un œil sur l’imprimé poney arc-en-ciel et étoiles bleues mais elle ne commente pas. Mes joues cramoisies lui font sans doute assez pitié.
 
L’INFIRMIÈRE
Ton ventre est un peu tendu.
 
À côté de nous, Kylian se prend une gamelle.
 
L’INFIRMIÈRE
Kylian, ça va ?
KYLIAN
Oui, c’est bon.
 
Mon téléphone vibre, je le sors comme je peux de ma poche. Message de Malika : « 500 vues. 104 likes. Trop contente. »
 
LA VIE SCOLAIRE – message diffusé dans les enceintes du lycée
« Celles ou ceux qui se sont rendus coupables de détérioration du patrimoine et qui ont peint sur les murs extérieurs du lycée ont la journée pour venir se dénoncer. »
 
Je bouge pas.
Je réagis pas.
Ça fait bizarre quand même.
 
L’INFIRMIÈRE
Prends ça.
 
Elle me tend une gélule. Je me relève, je me rhabille et je m’assois devant elle, à son bureau. J’avale mon médoc. Kylian se tient encore au bureau.
 
L’INFIRMIÈRE
Tu sais quelque chose sur cette histoire de tags ?
MORTEN
Non.
 
J’applique la tactique de Malika : « Quand tu mens, regarde encore plus les gens dans les yeux. » J’essaie mais je tiens pas longtemps. Je regarde pas non plus Kylian, trop peur de lâcher un indice. L’infirmière plonge la tête sous son bureau pour récupérer quelque chose. J’en profite pour piquer des bonbons empilés dans un bocal et qui sont à portée de main. J’en file un ou deux à Kylian.
 
L’INFIRMIÈRE
Tu veux rester un peu ?
MORTEN
Non, merci. Je vais y aller.
 
Je me lève et je pose une main sur l’épaule de mon ami.
 
KYLIAN
Me touche pas. Je dois pas bouger.
 
L’infirmière lui tend un verre d’eau et disparaît derrière le paravent. C’est à ce moment-là que je réalise que le truc est quand même super transparent. Rapport à mon caleçon Little Pony.
 
MORTEN
Je te prends les cours ?
 
Kylian lève le pouce. Je m’approche de son oreille.
 
MORTEN
Et je te promets, la prochaine fois que je fais un truc de fou, tu viens avec moi.
 



KYLIAN
Infirmerie

KYLIAN
Morten, c’est un frère pour moi.
C’est étrange d’avoir un frère et que ce soit pas vraiment son frère.
En vérité, on n’a rien en commun.
On n’habite pas au même endroit, on traîne pas avec les mêmes gens, on n’écoute pas la même musique, on n’a pas la même vie, c’est juste que depuis le début, depuis la maternelle, on est ensemble, et que je veille sur lui et lui sur moi.
On n’aurait peut-être pas les mêmes mots pour en parler, mais c’est comme ça que je dirais qu’on est frères.
 
Je m’appelle Kylian Bâtard.
C’est mon nom. Mon vrai nom. Ça s’invente pas.
Mon père a jamais voulu en changer, il dit qu’on doit pas en avoir honte, que c’est l’histoire de toute sa famille, que les Bâtard ont toujours été des gens fiers et que ça devra jamais changer. Mon père et mon grand-père étaient ouvriers dans une usine de matelas. La même usine : les mêmes ressorts, les mêmes machines.
Je dis « étaient » parce qu’ils sont morts tous les deux.
 
Je vis avec ma mère. Elle est comme moi, elle en a plein le sang du chagrin mais je la vois jamais. Elle bosse tout le temps. Elle enchaîne les heures au bureau. On dirait qu’elle a envie de crever la tête la première sur son clavier à force d’empiler les chiffres dans son cabinet de comptable et quand c’est pas ça, elle colorie. Comme les gosses, elle a sa boîte de crayons de couleur.
Le reste du temps, elle zone devant la télé. Elle compte tout : les bonnes, les mauvaises nouvelles, le nombre de pubs.
Elle compte et elle commente tout ce qui passe à l’écran.
Parce que ce qu’il y a autour d’elle, on dirait qu’elle le voit pas.



MORTEN
Chambre de Morten
Malika, Morten

Je dors à moitié quand Malika arrive. Ça me réussit pas de me lever aussi tôt. Elle, si. Elle entre, et en une seconde, elle se jette sur moi. La fenêtre est grande ouverte. On entend tous les bruits de la cour : les cris, les discussions, les éclats de voix. On crève de chaud aujourd’hui et pas un brin d’air.
 
MALIKA
T’as vu ?
Tout le monde en parle !
12 partages !
Et 250 likes sur TikTok !
MORTEN
T’as entendu le message de la vie sco ?
MALIKA
J’ai failli aller me dénoncer.
C’est juste parce que c’est ta mère que j’y suis pas allée.
MORTEN
T’as pas compris qu’on risque gros ?
MALIKA
C’est de la peinture à l’eau. Un coup de savon et c’est fini.
MORTEN
Tu flippes pas du tout ?
MALIKA
Si. Mais c’est excitant aussi.
 
Le bruit de la cour grandit et puis s’arrête net. Le ministre déroule un discours sous le préau. Sa voix se perd. Je frotte mes yeux, j’ai envie de dormir. Je suis pas sûr d’être fait pour les actions militantes, en tout cas celles qui se font à 5 h 30 du matin.
 
MALIKA
Tu veux un café ?
MORTEN
Oh oui !
MALIKA
Ferme les yeux.
MORTEN
Tu prends des risques. Je peux m’endormir direct.
 
Elle sort un instant. J’entends toujours la voix du ministre résonner dans la cour. Malika entre à nouveau dans ma chambre avec, entre ses mains, un gobelet chaud rempli de café qu’elle glisse entre mes doigts.
 
MALIKA
Café de la nouvelle machine du foyer.
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