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À Sylvie, Liz et Dan, qui m’ont guéri des Nuits Apaches.
« But, one fine morning, she hears a New York station
She couldn’t believe what she heard at all, hey, not at all
She started dancing to that fine, fine music
You know, her life was saved by rock’n’roll. »
Lou Reed

Casting


LOS MACHUCAMBOS ✶ THE SPECIALS ✶ THE SMITHS ✶ BÉRURIER NOIR ✶ THE CRAMPS ✶ THE GUN CLUB ✶ THE CLASH ✶ MIOSSEC ✶ BUKOWSKI ✶ BOB DYLAN ✶ MARY MY HOPE ✶ JULEE CRUISE ✶ THE VELVET UNDERGROUND ✶ THE JESUS AND MARY CHAIN ✶ THE LIMIÑANAS ✶ PIERRE VASSILIU


Si vous avez ouvert ce livre, vous allez suivre les aventures d’un type un peu en marge, un peu paumé, qui va être sauvé par le rock’n’roll.
Ce type, je vois un peu qui c’est. Il me ressemble drôlement.



1
De petites choses


Tout allait bien pour moi, au début. Je me sentais pas tellement différent des autres. Et puis mon père a décidé de tout gâcher. Aujourd’hui, j’ai compris que rien n’était de sa faute, qu’il n’avait rien décidé. Mais je lui en ai beaucoup voulu d’avoir foutu ma vie en l’air.
J’ai longtemps enfoui au fond de moi les souvenirs qui le concernaient. Quand ils se pointaient, je sentais deux mains puissantes tordre mon estomac comme on essore une serpillière. Ça me coupait la respiration. Et je mettais de longues minutes à retrouver mon souffle. Alors j’ai appris à les repousser, à les fouler au sol avant de les recouvrir de terre jusqu’à ce qu’ils disparaissent. Aujourd’hui, je les laisse venir plus volontiers. J’ai renoncé à renoncer.
À propos de mon père, ce que je garde de lui, ce sont des petites choses. Des choses de rien. Ses cheveux gris, ses sous-pulls, le parfum de sa transpiration, ses emportements devant les infos, sa main sur ma tête, son rire et la façon dont il provoquait celui de ma mère. J’étais si jeune que tout s’embrouille parfois… les photos, les anecdotes racontées par mon frère et les vrais souvenirs. Ceux qui m’appartiennent vraiment.
Dans les vrais souvenirs, il y avait sa nuque. Ou plutôt, la tension qui habitait cette nuque alors qu’il nous conduisait vers l’Espagne. Le soleil de plomb qui cognait la carrosserie de la vieille 504 Peugeot. Le radiocassette qui tournait, la musique des Machucambos qui emplissait l’habitacle et nous donnait l’impression d’avoir déjà passé la frontière. Ses doigts qui martelaient le volant en rythme. Ses doigts qui se souvenaient d’avoir tenu la cadence dans des groupes de reprises, à la fin des années cinquante, dans les dancings d’Oran.
Je devais avoir huit ou neuf ans. J’étais coincé entre ma grand-mère et mon frère aîné. J’ignorais où se situait la frontière. Mais je la devinais. Je la flairais. Il suffisait d’observer la nuque de mon père, son relâchement soudain, les plis nouveaux qui striaient sa peau, l’affaissement de ses épaules.
Je me souviens de sa voix aussi, de son accent espagnol un peu heurté quand il reprenait les paroles de « Cuando calienta el sol », de celui de ma mère quand elle venait soutenir ses efforts, du fredonnement de ma grand-mère dans mon oreille d’enfant.
J’avais dix ans quand il est parti. Les gens disaient qu’il était parti pour ne pas m’annoncer qu’il était mort. Je suppose qu’ils utilisaient cette image pour me protéger. Mais pour moi, le résultat était le même. En partant, mon père avait foutu ma vie en l’air.
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Entre eux, les adultes employaient aussi le mot « crabe » pour éviter d’avoir à parler de « cancer ». Cette image, par contre, ne me protégeait en rien. J’imaginais mon père pris de convulsions. Je voyais son corps infesté de bestioles, rongé de l’intérieur. C’était effrayant. J’en faisais des cauchemars la nuit.
Pour ma grand-mère, c’est arrivé peu de temps après. Mais ça a été plus net, plus brutal. Je n’ai pas eu à la visiter à l’hôpital. Je n’ai pas vu ses cheveux et ses sourcils tomber. Je l’ai vue tomber, elle, et sur le coup, j’ai cru qu’elle me faisait une blague. C’est pas tellement qu’elle était farceuse, ma grand-mère. Mais j’ai trouvé sa façon de tomber si grotesque, corps en avant, tout raide, comme au garde-à-vous, sans même essayer de mettre les mains devant en protection…
Nous revenions de la messe où je l’accompagnais tous les dimanches. Le curé de la paroisse était plutôt barbant. Je ne saisissais pas grand-chose à ses sermons. Même quand j’essayais de me concentrer. Il était gâteux et parlait à côté du micro. Parfois, il entrait carrément en transe en remuant la tête de gauche à droite. Ce qui fait qu’on n’entendait qu’une syllabe sur deux. Même les anciens n’y comprenaient plus rien. Tout le monde se regardait en attendant que ça passe, que sa crise se termine. Il m’est arrivé aussi de m’endormir. Des microsommeils dont j’émergeais la honte aux joues. Certaines images ne me parlaient pas. Le buisson ardent, le péché originel, et cette pomme, symbole de tentation et de mal. Tout ça me dépassait. J’aimais bien les pommes.
Comme d’habitude, j’ai patienté sagement alors que ma grand-mère, debout à mon côté, me couvrait de son amour. La messe, c’était le prix à payer. Je savais que ma récompense n’allait pas tarder. À la fin de l’office, on a franchi les grandes portes en bois clair. Mes doigts courts calés dans sa paume, on est sortis en clignant des yeux à cause du soleil qui venait de se jeter sur nous. Elle a salué certains voisins, des commerçants chez qui elle avait ses habitudes. Mais elle ne s’est pas éternisée. En s’éloignant, elle m’a soufflé : « Ces gens nous détestent. Ne te fie pas à leurs sourires de politesse. » Elle s’est écartée à petits pas nerveux avant d’ajouter : « Ils vont à l’église et ils sont incapables de bonté. »
Je ne lui ai pas demandé pourquoi elle pensait que ces gens ne nous aimaient pas. J’avais peur de sa réponse, peur qu’elle me condamne, moi aussi, à ne pas être aimé des autres. Mais au fond de moi, je savais. Je savais qu’ils détestaient notre accent, qu’ils détestaient les mythes et les fantasmes qu’il transportait.
[image: Illustration]
Elle a accéléré encore le pas en émettant de petits claquements de langue agacés, des sortes de « Tsssk » dont elle a mitraillé l’air humide devant sa bouche. Puis elle s’est engouffrée dans le bureau de tabac sans se rendre compte que j’avais du mal à la suivre et qu’elle allait finir par m’arracher le bras.
Comme tous les dimanches, elle m’a proposé de choisir mon cornet-surprise. C’était ça la récompense. Il y en avait de toutes les couleurs. Il contenait des trésors dont je me lassais vite en général, mais l’ouverture de cette pochette provoquait des émotions d’une telle intensité que leur souvenir ne m’a jamais oublié.
Elle est tombée juste après, sur le trottoir, en sortant du tabac. Elle a pris une profonde inspiration en me lâchant la main comme avant un plongeon en piscine puis elle a basculé d’un coup, sans prévenir, sans émettre le moindre son. J’ai ri de surprise avant de m’inquiéter, d’appeler « Mamie, Mamie » et de m’agenouiller près d’elle.
Mon père avait gâché ma vie. Ma grand-mère venait de bousiller mes dimanches. Elle venait de me priver de mes cornets-surprises.


2
Neige


Avec ma mère et Fred, on s’est retrouvés seuls. Notre appartement était devenu immense. Tout cet espace m’oppressait. J’avais l’impression d’habiter une maison hantée. Chaque fois que je pénétrais dans une pièce, je m’attendais à tomber sur mon père ou ma grand-mère. Mais les pièces étaient vides.
C’était l’époque où mon frère écoutait dix fois par jour, le fameux « Ghost Town » des Specials, un morceau incroyable, contradictoire, joyeux et horrifique. Quand je sentais la présence de mon père ou de ma grand-mère, j’entendais la chanson ramper sous la porte de la chambre de mon frère et mes angoisses disparaissaient pour un moment. Pour un moment seulement.
Un jour, mon institutrice m’a retenu à la récréation pour me demander si ma famille allait bien. Visiblement elle était au courant. Je lui ai répondu : « Quelle famille ? », avant de détaler dans les couloirs. Si j’avais couru jusqu’au préau, ce n’était pas pour retrouver mes camarades. C’était pour fuir ce regard de pitié qu’elle m’avait lancé. Je m’étais assis contre un mur, à l’écart. Je voulais me rendre invisible des instituteurs de service qui faisaient les cent pas dans la cour. Tassé dans un angle mort, j’aurais aimé disparaître.
J’avais oublié mes gants dans mon casier. Alors, j’ai enfoui mes mains au fond des poches pour les protéger du froid. Il neigeait un peu. Des flocons fragiles qui refusaient d’atterrir. Chaque fois qu’ils approchaient du sol, ils reprenaient de la hauteur comme fouettés par le bitume. J’essayais de me concentrer sur cette drôle de danse. Je voulais chasser de ma tête la question de Mme Perrier. Je voulais laisser mon âme danser avec la neige.
Barbara, une fille de ma classe, est venue s’asseoir à côté de moi. Son bonnet était criblé de flocons. Ça faisait des centaines d’étoiles sur sa tête. La neige était comme aimantée par son bonnet. Elle en avait aussi un peu sur les cils. Des cils tellement longs et courbes qu’on aurait dit des faux. Son teint mat se détachait sur le ciel gris. Elle avait les yeux, les cheveux et la peau, tout pareil, couleur safran. Ses yeux me transperçaient. Elle m’a demandé ce que la maîtresse me voulait.
— Je crois qu’elle s’est trompée. Elle a demandé des nouvelles de ma famille.
Elle a seulement posé sa tête sur mon épaule quelques instants. Des flocons ont glissé du pompon de son bonnet jusque dans mon cou. J’ai frissonné. Elle a dit :
— C’est rien. C’est pas grave.
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Puis elle s’est levée. Je l’ai vue s’éloigner pour rejoindre les autres sous la neige en sautillant. Ses cheveux ondulés sortaient du bonnet et giflaient les bourrasques. J’ignorais ce que signifiait son « C’est rien. C’est pas grave ». Mais j’ai supposé qu’elle en savait davantage que moi et c’était suffisant.
Après cet épisode, Mme Perrier n’a plus été la même avec moi. Elle m’a laissé un peu à l’écart dans la classe. Elle ne m’a plus interrogé et, quand je croisais son regard, j’y lisais une forme de méfiance. Comme si j’étais atteint d’une maladie contagieuse et qu’elle s’interdisait tout contact. Il n’y avait eu aucune insolence dans ma réplique. Seulement de l’incompréhension. Trois personnes, c’était si peu. Trois personnes, ça ne faisait pas une famille.


3
Le Vespa


Je ne vais pas vous raconter qu’en primaire j’écoutais les Clash et les Rolling Stones. Non, à cet âge, j’étais plutôt branché Julio Iglesias et Gérard Lenorman. Ça me fait toujours marrer, ces musiciens qui racontent que leur premier disque acheté à huit ans, c’était un Sex Pistols ou un Velvet Underground. Je suis sûr qu’ils racontent des salades pour se rendre intéressants. Pour s’acheter une crédibilité à peu de frais, montrer à quel point ils sont « rock », ils sont authentiques !
J’écoutais tout sans a priori, les vieux disques de variété un peu mièvres de ma mère comme les trucs bizarres qui provenaient de la chambre de Fred. Dans tous les romans, on trouve des super-héros. S’il y en a un dans cette histoire, c’est mon frère. Parce que dans cet océan de tristesse, Fred a été le seul à nous tenir la tête hors de l’eau. Il avait sept ans de plus que moi, un Vespa et des tas de copains. Guy et Steph, les plus fidèles, étaient toujours à la maison à squatter le vieux canapé de ma grand-mère, à rire et à se disputer. Ma mère les aimait bien. Ils restaient souvent dîner. Leur présence était un répit dans notre immense isolement. Elle confisquait notre solitude.
Parfois, le salon se transformait en discothèque. Mon frère posait le vinyle des Specials ou des Selecter et il essayait d’apprendre de nouveaux pas de danse à ma mère. Fred n’était pas très grand. Mais ma mère était si petite, si mince que, dans ses bras, on aurait dit une enfant. Dans ces moments-là, elle n’était plus timide, elle retrouvait le sourire. Ce sourire bleu que mon père savait provoquer.
Fred avait connu sa période Rockabilly. Maintenant, sa bande était un mélange de Mods et de Skas. Ils portaient des gabardines et des Doc Martens. L’un d’eux avait une grande cible dessinée dans le dos. Sur son scooter, il avait vissé plusieurs rétroviseurs. Certains au niveau des genoux. J’en comprenais pas l’intérêt, à moins de vouloir admirer ses chaussures en conduisant.
Il y avait deux rockeuses aussi. Des filles que personne ne draguait. Peut-être parce qu’elles étaient dans la bande depuis trop longtemps. Peut-être aussi parce qu’elles étaient effrayantes avec leur maquillage épais et cette laque dans les cheveux qui leur faisait comme un casque. J’étais leur chouchou et elles étaient collantes avec moi. Elles devaient s’imaginer que j’étais un peu comme leur petit frère. Elles étaient toujours sur mon dos, à me tripoter. J’aimais pas ça.
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Parfois, pour faire le nombre, mon frère me prenait avec eux pour un foot sur le vieux terrain de handball, derrière l’école maternelle. Son revêtement était défoncé et un tiers de sa surface était recouvert de graviers. On dérapait vite. On s’écorchait les genoux et les coudes. Fallait y pénétrer par un trou dans le grillage. Malgré mon âge, j’étais jamais choisi en dernier quand ils faisaient les équipes. Le dernier, c’était toujours Ludo, le type le plus mou que j’ai jamais connu. Quand il courait, il donnait l’impression d’avoir de l’eau jusqu’à la taille. De mon côté, je m’en tirais plutôt pas mal et quand je marquais un but, je sentais tout l’amour de mon frère qui m’enveloppait.
J’étais un peu la mascotte de la troupe. Même les membres de l’autre équipe venaient me féliciter après une belle action. À la fin du match, il arrivait que mon frère me porte en triomphe sur ses épaules. Alors, en m’accrochant à ses cheveux drus, j’oubliais les absences qui creusaient ma poitrine et mon rire d’insouciance crevait le ciel au-dessus de nos têtes.
Au retour, mon sac Puma coincé sur mon épaule droite, je m’accrochais à sa gabardine quand il filait dans les rues sur son Vespa. C’est vertigineux, cinquante kilomètres/heure quand on a dix ans. Je ne me sentais jamais aussi fier que dans ces moments-là, collé au dos de mon frère, alors qu’on partait à l’assaut du village, le moteur trafiqué du scooter hurlant dans le soir tombant.
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4
La ville


Quand mon frère a eu son BAC, ça a été un drame pour ma mère et moi. On pressentait que la vie ne serait plus la même. La joie de Fred était un couvercle posé sur nos blessures. En désertant la maison, il allait emporter le couvercle avec lui. Les plaies de ma mère et les miennes s’ouvriraient de nouveau.
On a pris la route tous les trois pour l’installer à Bordeaux où il devait rentrer à l’école normale. La 504 émettait des cliquetis inquiétants. Le pot d’échappement percé vrombissait comme celui d’une Porsche. Avec plus de 150 000 kilomètres au compteur, elle était au bout du rouleau. Ma mère était muette. Elle conduisait, les yeux rivés à l’asphalte devant nous. Elle était tendue, son corps menu collé au volant. Elle avait toujours conduit comme si une planche de fakir était posée sur le dossier de son siège.
Fred avait du mal à contenir son excitation. Il avait mis une cassette de Gainsbourg et, sur les morceaux érotiques, il se penchait vers ma mère pour chanter les paroles les plus obscènes très près de son oreille.
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