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Prologue
« Le cardinal Retailleau » : ainsi l’avait rebaptisé Jean-Claude Gaudin, comme lui fervent croyant, et qui aimait à côtoyer les prélats. Qui sait que ces deux sénateurs, l’un méridional et l’autre vendéen, les pieds bien plantés dans la glaise de leurs terres d’élection, cultivaient pour les santons de crèche une même passion ? Jamais l’ancien maire de Marseille aux accents pagnolesques ne manquait l’inauguration haute en couleur de la Foire aux santons de la Cité phocéenne, avec sa messe en langue provençale et ses danses folkloriques au son du flûtiau. André Malraux, ministre des Affaires culturelles du général de Gaulle, vantait lui-même cet art naïf et populaire. Longtemps, Bruno Retailleau a exposé dans son bureau au Sénat des figurines d’argile de sa collection. Dont certaines lui ont été léguées par Jean-Claude Gaudin justement, en une occasion toute particulière. Quand il succède à son ancien mentor Philippe de Villiers à la tête du conseil général de Vendée, dans d’épiques conditions, le futur ministre de l’Intérieur et des Cultes fait installer dans le hall, comme chaque fin d’année, une crèche de la Nativité. Cherche-t-il alors à tester les limites de la laïcité ou à perpétuer une tradition ancrée ? Le tribunal administratif de Nantes voit rouge et le somme de mettre fin à cette incartade supposée à l’obligation de neutralité du service public. Homme de convictions, l’ancien villiériste, rallié à François Fillon puis à l’UMP, ne lâche rien, disposé à aller jusqu’à la Cour européenne des droits de l’homme. À chaque étape de cette bataille homérique, Gaudin, qui lui a cédé les clés au Sénat du groupe UMP, lui offre un santon à titre d’encouragement. Après six ans de combat, le Conseil d’État lui donne raison, concédant qu’il s’agit d’une tradition typique de l’Ouest, non d’un emblème religieux. Les santons sont, depuis sa promotion surprise à Beauvau, sagement rangés dans un carton.
 
Des hommes d’Église, Bruno Retailleau a l’austérité toute monacale et le goût du labeur. La malice cardinalice aussi, tant est puissante sa détermination à mener à bien sa « mission » : porter au plus haut ses idées en engageant un bras de fer idéologique et culturel avec la gauche. Un sénateur LR qui l’a beaucoup fréquenté invite à se méfier de sa politesse onctueuse, de ses manières affables : « Il se lève et se couche homme politique. Il n’enlève jamais l’habit, comme un ecclésiastique : quand vous entrez dans les ordres, vous n’ôtez jamais la robe ! » « Chez moi, on l’appelle “le petit séminariste”, celui qu’on ne voit pas venir. Il ne va pas s’arrêter là ! prédit un fidèle depuis plusieurs décennies. Pourquoi ne pas imaginer qu’il soit le candidat de la droite en 2027 ? Laurent Wauquiez est major de l’ENA, mais il lui est passé devant. Je suis convaincu qu’il est celui que la France attend. »
 
Qui est vraiment le nouvel homme fort de la droite, lancé à pleine vitesse vers la prochaine présidentielle ? Un conservateur bon teint à la mode britannique ? Un notable enraciné élevé au bon grain des terres ligériennes qui se serait adouci au fil des ans et au compagnonnage d’élus plus tempérés que lui, depuis son élection au Sénat, temple de la modération, jusqu’à son entrée au gouvernement, où il côtoie des centristes, macronistes et même d’anciens socialistes ? Ou est-il plutôt un idéologue prêt à tous les travestissements pour porter au sommet du pouvoir la doxa conservatrice, jusqu’à s’immiscer, tel le coucou, dans le nid de la macronie avec qui il jurait de ne jamais collaborer ? Un de ses porte-parole a cette formule édifiante : « Retailleau, c’est la fermeté sans la gêne sociale de dire : “Je vote RN.” »
Pour percer le mystère de cet homme si secret, aux multiples facettes insoupçonnées, l’auteure, qui scrute son parcours depuis la présidentielle de 2017, a interrogé ses amis, ses ennemis, des élus locaux et de hautes personnalités politiques, à Paris comme dans les Pays de la Loire. Une cinquantaine de témoins, dont certains l’ont connu sur les bancs de l’école. Lui-même s’est prêté au jeu, me recevant longuement dans son bureau à Beauvau ou dans sa ferme familiale de Saint-Malô-du-Bois. Jamais, précisons-le, il n’a cherché à entraver cette enquête, ni n’a réclamé de relire ses propos avant la publication de cet ouvrage. Depuis l’avènement de la « start-up nation », cette revendication pressurisante des responsables politiques s’est hélas généralisée, au point d’être devenue une règle implicite dans leurs relations avec les journalistes. L’enjeu n’était pas mince, pourtant, pour l’ancien sénateur, resté longtemps dans l’ombre et qui voit s’ouvrir aujourd’hui devant lui le champ des possibles. Comment ne pas se prendre à rêver du fauteuil de Jupiter lorsqu’on connaît comme lui, à la soixantaine passée, une résurrection politique inattendue ? Pendant des années, terré au Sénat, il a vu toutes les portes se fermer devant lui, son ami François Fillon trébucher de son piédestal, les militants de son parti se refuser à lui. Jusqu’à ses plus proches qui, malgré toute l’estime personnelle et intellectuelle qu’ils lui portaient, ne croyaient plus en lui ni en ses chances de percer.
 
Tout a changé à la faveur de la rocambolesque dissolution décrétée par Emmanuel Macron, qui a rebattu les cartes de sa destinée en lui offrant les clés d’un ministère régalien parmi les plus convoités. Et s’il était le dauphin maudit de la macronie ? Élu rural à l’ancienne passé par quasiment tous les mandats, il est l’antithèse absolue du chef de l’État, qui a méprisé ce cursus honorum. Regardé souvent à droite comme un cousin éloigné de province, un villiériste défroqué qu’il convenait de tenir en lisière, souvent moqué pour sa foi ardente et son physique de jockey qui dissimule sa force de caractère, le voici devenu le maître du jeu à droite, propulsé aux commandes de l’ancien parti de Jacques Chirac et Nicolas Sarkozy. Vengera-t-il demain François Fillon, son deuxième père spirituel ? Après avoir conquis les militants des Républicains, rencontrera-t-il le pays ? Ou cet ancien soutien de La Manif pour tous se heurtera-t-il, en raison de ses idées radicales sur les questions de société, à un plafond de verre ? Un élu de Vendée, qui le connaît par cœur, suggère de ne surtout pas le sous-estimer : « Bruno Retailleau, c’est trente ans d’ambition. »



1
Le « p’tit Bruno de Saint-Malô »
La vie ne tient, souvent, qu’à un fil. Bruno Retailleau en sait quelque chose, pour avoir croisé quelques fois l’ombre de la Grande Faucheuse. Son existence, à tout dire, aurait pu ne jamais débuter et on en serait resté là de cet ouvrage, nul et non avenu. Appelé sous les drapeaux durant la Première Guerre mondiale pour affronter les « Boches » dans l’infanterie, son grand-père Lucien Retailleau, tout jeune Poilu de 22 ans, croise la route d’un cavalier allemand à cheval dans les premières semaines du conflit. L’ennemi lui tire une balle en pleine gorge et le laisse agonisant. Lourdement blessé, il trouve la force de se relever. Démarre alors une journée d’errance et de souffrances à quérir du secours, qu’il racontera dans le détail bien des années plus tard à ses petits-enfants. À bout de forces, l’ancêtre Retailleau finit par entendre des cris au loin et rampe péniblement jusqu’à un soldat, grièvement blessé aux yeux lui aussi. Il obtient de ce compagnon d’infortune qu’il lui ôte la lourde besace de cuir qui lui tient lieu de paquetage et rend sa douleur à la gorge insoutenable. Las, aveuglé par sa blessure au visage, fou de souffrance, l’homme qui lui vient en aide s’agite à l’excès, se mettant gravement en danger. « Couche-toi ! Tu vas recevoir une balle », somme l’aïeul Retailleau. Mais son comparse est fauché par un tir ennemi et tué sur le coup. Lui-même au seuil du trépas, il atterrit dans un fossé. Au fond de cette tranchée de misère, Lucien Retailleau adresse un vœu à la Vierge Marie : s’il s’en sort, il se rendra chaque jour du reste de sa vie à l’église. Puis il perd connaissance. Son corps est récupéré sur un chariot et donné pour mort au vu de son impressionnante blessure. Il ne devra son salut qu’au fait que la balle n’a pas tranché l’aorte.
*
Son petit-fils Bruno (Daniel, Marie, Paul de ses autres prénoms civils) voit le jour un demi-siècle plus tard, le 20 novembre 1960, baptisé sans tarder les jours suivants, tradition vendéenne oblige. Depuis, il rêverait, petite coquetterie, de modifier son lieu de naissance officiel, la ville de Cholet, où sa mère ne fit qu’un bref séjour à la maternité le temps de le mettre au monde. Car il est le seul dans sa famille, avec sa grand-mère paternelle, à ne pas avoir vu le jour à Saint-Malô-du-Bois1. Or chez les Retailleau, on pousse son premier cri et on rend son dernier soupir dans cette paisible bourgade de 1 600 âmes du nord-est de la Vendée, à une heure de Nantes, vallonnée de collines et cernée de terres agricoles. On est « bocain » de père en fils, comme on dit des habitants du bocage. Ses deux parents Annie et Michel y sont nés et ont grandi à quelques centaines de mètres seulement l’un de l’autre, avant de fonder une famille de quatre enfants, dont Bruno Retailleau est l’aîné. La fratrie compte deux filles, Danielle et Brigitte, nées à onze mois d’intervalle, et le petit dernier, Sébastien, arrivé neuf ans après son grand frère.
Le futur ministre garde le souvenir d’une enfance heureuse, radieuse même. Femme au foyer, sa mère ne chôme pas, prenant soin de tous, enfants comme aînés, et épaulant son mari, négociant en grains, comme secrétaire et comptable. Grande optimiste dans l’âme, elle n’est qu’encouragements et mots doux pour son aîné, pourtant pas très bon élève. « Moyen, plutôt timide2 », concède Bruno Retailleau. Scolarisé à l’unique école primaire du bourg, le petit brun à la chevelure parsemée de bouclettes ne force pas son talent. « Quoi que je fasse, avec ma mère, c’était très bien. Elle était très aimante, elle positivait toujours. Quand j’avais une note moyenne, elle me disait : “La prochaine fois, ce sera mieux” », se remémore-t-il. Il en va autrement de son père, qui en impose et fait régner une forte autorité. « Ce n’était pas un rigolo ! Il était très dur. Il pouvait tirer sur son chien à la chasse pour lui faire peur. Ce n’était pas un tendre, mais il aimait beaucoup la lecture », se souvient un témoin de l’époque. Un casse-cou, ce père, qui raffole des sports mécaniques. Dans la famille, on se raconte dans les repas de fête les péripéties de Michel Retailleau qui, lorsqu’il était jeune homme, empruntait la 4 CV parentale pour descendre à vive allure la rue principale de la commune, avant de la garer d’un brutal tête-à-queue à grands coups de frein à main. À ses heures perdues, Michel pilote un Stampe, petit avion biplace à hélices conçu pour la voltige où il emmène en promenade enfants et amis. Casque de cuir et lunettes de protection sur le crâne, le visage battu par le vent, il sillonne les airs et les mers, faisant parfois dresser les cheveux sur la tête de son passager. Son grand jeu ? Couper le moteur et laisser l’appareil partir en planeur. Plus d’un, à bord, en a crevé de trouille. C’est grâce à ces balades aériennes qu’il découvrira l’île d’Yeu, où la famille coulera des jours heureux en investissant dans une résidence secondaire, devenue depuis le paradis caché de Bruno Retailleau et des siens.
 
Dans la maison de bourg de Saint-Malô, les journées de la famille Retailleau sont rythmées par les allées et venues des clients et administrés de Michel, devenu maire en 1965 en succession de son propre père et grand-père. Délaissant la petite mairie, les Malouins ont pris l’habitude de venir chez lui lorsqu’une formalité ou une urgence se présentent. Si bien que la sonnette de la demeure carillonne à toute heure du jour et de la nuit pour des bagarres, suicides et autres drames. Ce qui convaincra Bruno Retailleau, lorsqu’il entamera son propre parcours politique à la fin des années 1980, de ne jamais devenir maire pour préserver ses proches. Un paradoxe pour cet « enraciné » – son expression fétiche – qui a occupé tous les mandats locaux à l’exception de celui-ci.
Ni fortunés ni dans le besoin, les Retailleau émargent dans la classe moyenne supérieure. « En milieu rural, marchand de grains, c’était une profession indispensable qui faisait le lien entre les agriculteurs et les grosses entreprises. On achetait le grain, on vendait des engrais. Je me souviens de papa qui envoyait des camions au moment de la moisson », narre Bruno Retailleau. Premier magistrat de la commune, son père jouit d’un statut social à part. Pas un baptême, un mariage ou un enterrement sans que le maire et sa famille soient conviés. Les jeunes années de Bruno Retailleau sont jalonnées de kermesses, fêtes sportives et de village, laïques et religieuses. Il garde en mémoire les Fêtes-Dieu, célébrées après la Pentecôte : avec les gamins de la commune, il partait cueillir des brassées de fleurs, digitales et marguerites, pour décorer les autels et estrades et tapisser le sol de pétales sur le passage du cortège du Saint-Sacrement. « On arrêtait toute la circulation et chaque quartier avait en charge un reposoir. On déroulait, non pas un tapis rouge, mais un tapis de fleurs. On était très fiers. »
 
Mais son enfance, c’est d’abord sa famille. À commencer par ses deux grands-pères, si différents de tempérament, qui vont largement contribuer à le forger. « Ils ont beaucoup compté », dit-il, en évoquant une « transfusion de valeurs, une transmission » propres à ce monde rural où les anciens vieillissent aux côtés de leurs descendants. Ainsi la maison des Retailleau communique-t-elle directement avec celle, collée à la leur, de Lucien et de ses deux sœurs. Le petit Bruno n’a qu’une pièce à franchir pour les retrouver. Sa mère Annie veillera sur son beau-père et sur ses sœurs jusque dans leurs vieux jours, apprenant à leur administrer piqûres et soins du quotidien. « J’ai bien connu mon grand-père, avec qui je vivais car il logeait à côté. Les deux maisons communiquaient, il y avait un mouvement de va-et-vient. C’est une charge pour les adultes, mais c’était merveilleux pour les enfants. Il m’a beaucoup marqué par sa sagesse, sa droiture, ses analyses, son histoire dramatique. »
Si Bruno Retailleau n’a guère connu sa grand-mère paternelle, Marie, emportée par une crise cardiaque quand il avait 4 ans, il a été bercé par les récits sur 1914-1918 de son grand-père Lucien, qui a gardé dans sa chair la cicatrice de la balle qui lui a traversé le cou. Son aïeul lui a aussi narré les guerres de Vendée de 1793-1796 qui virent les paysans et nobles royalistes, fervents catholiques, se dresser contre la Convention révolutionnaire qui voulait leur imposer la constitution civile du clergé et la levée en masse de soldats. La commune en conserve les stigmates. La croix dite Marty rappelle cette période troublée et sanguinaire. Un jour de l’automne 1793, François Marty, lié à un lointain ancêtre de Bruno Retailleau, récitait son chapelet sous cette croix. Une colonne de « Bleus », comme on baptisait les soldats révolutionnaires, lui demanda pour qui il priait. « Pour l’armée catholique et royale », défia-t-il, le payant de sa vie.
*
Lucien Retailleau n’a jamais oublié les heures sombres passées, mourant, au fond d’un fossé durant la Première Guerre. Il a tenu sa parole. Chaque matin à 7 heures, qu’il vente ou qu’il neige, il se rend à la petite église paroissiale de Saint-Malô, parfois seul à communier sur les bancs de bois. Le soir venu, quand la cloche sonne l’Angélus de 18 heures, il y retourne avec ses sœurs. Jeune homme, Bruno Retailleau l’emmenait en voiture, lui épargnant d’avoir à parcourir les 300 mètres séparant l’église de la demeure familiale. Très pieux, Lucien Retailleau va aller au-delà de sa promesse faite à la Vierge. Avant la Seconde Guerre mondiale, il rachète un corps de ferme en périphérie de la commune, au lieu-dit La Grande Coussaie. Un écrin de verdure au terrain accidenté, au bord de la Sèvre Nantaise. Durant le conflit de 1939-1945, il y cache un maçon qui a échappé au STO (Service du travail obligatoire, imposé par l’occupant nazi à des centaines de milliers de travailleurs français). Pour le remercier, l’homme l’aide à ériger une réplique de la grotte de Lourdes, comme il en existe plusieurs dans le département, sur un bout de parcelle. La cavité de pierre est assez haute et large pour accueillir des offices religieux et sert aujourd’hui encore pour des messes de plein air. Lucien Retailleau y ajoute un chemin de croix. Longtemps, il fut donc de tradition dans la commune, le premier week-end de septembre pour la fête de la Nativité, d’organiser avec les habitants et paroissiens un parcours le long de ce chemin de croix, agrémenté d’un pique-nique et de baignades bucoliques dans la rivière.
 
« Le temps, aime à dire Bruno Retailleau, lui-même devenu grand-père en 2024, est un fil d’Ariane. » Après la disparition de son aïeul Lucien, il rachète dans les années 1980 le vieux corps de ferme de La Coussaie et entreprend des travaux, avec l’aide de son père, pour bâtir sa maison. Il y demeure toujours avec son épouse Isabelle. Ici est son refuge. « Mon équilibre est là », dit-il. Certains bâtiments, aux poutres d’époque, portent encore la date de l’an 1763. Son bureau bibliothèque, sa pièce fétiche, était une ancienne porcherie, qui jouxtait un fournil aux murs noirs de suie. Et, pour éviter que la réplique de la grotte de Lourdes ne soit laissée à l’abandon, Bruno Retailleau a racheté la parcelle. « Mon rêve était de vivre ici », confie celui qui se définit comme « un bocain, un Vendéen de l’intérieur, où l’esprit de clocher voisine avec l’air du large ». Loin de Paris, il vit au milieu de ses poules, son petit cheptel de moutons et de brebis, son cheval Celoso, son ânesse Iza, son chien, son chat et court dès qu’il le peut sur la colline et les rives de la Sèvre, escorté désormais par des officiers de sécurité. « Je ne peux pas vivre sans animaux, je suis un rural. C’est un rapport au lieu, un enracinement, un rapport au temps. » Comme ses ancêtres, il sait déjà qu’il sera inhumé dans le cimetière de la commune, quand son heure viendra. « Je suis né à Saint-Malô, je vis à Saint-Malô, je finirai à Saint-Malô », répète cet homme qui sait où sont ses racines.
 
Tout autre est son grand-père maternel, Paul Begein. Un joyeux drille, celui-là. Il a toujours une farce en tête. Enfant, le petit Paul se cachait en haut de l’armoire qui servait à l’église de confessionnal pour espionner les secrets des paroissiens. L’hiver, il attendait l’heure de la débauche des ouvrières à l’usine pour leur balancer des boules de neige. Chaque 1er avril, un Malouin avait droit à un canular, plus ou moins de bon goût. Bruno Retailleau a hérité de lui une bonne dose de facétie, de candeur même, bien cachées sous ses airs de séminariste à la mine grave. Le futur « premier flic de France », volontiers austère, souvent si sévère, peut éclater de rire aux blagues les plus potaches et faire tourner les siens en bourrique à coups de plaisanteries.
Artisans charcutiers, Paul Begein et sa femme Marie-Josèphe travaillent dur, Noël et jours fériés inclus. Le dimanche, à la sortie de la messe, le petit Bruno va aider sa grand-mère à la boutique. Installé derrière le comptoir, il rend la monnaie aux clients et hérite parfois en récompense d’une pièce de cinq francs. L’établissement, ouvert en 1936, existe toujours. Mais ce que « le p’tit Bruno » aime par-dessus tout, c’est aller tuer le cochon avec son grand-père. Ensemble, ils vont de ferme en ferme à bord d’une 2 CV Fourgonnette. « J’adorais ça. C’était le temps où, dans chaque ferme, on élevait des cochons. On les tuait et on les cuisinait. Je serais encore capable de tuer un cochon ! » Et Bruno Retailleau de mimer devant nous la mise à mort de l’animal, à grand renfort de moulinets de bras. Âmes sensibles s’abstenir. « Un coup de masse, un coup de maillet pour l’assommer. Ensuite, on le saignait à la gorge. On récoltait dans une grande gamelle noire le sang, que mon grand-père brassait à la main pour qu’il ne coagule pas, parce qu’on en faisait ensuite les boudins, la fressure3. Puis on grillait le cochon, souvent en mettant le feu à la paille, pour brûler le poil et, avec un couteau recourbé, on grattait la peau pour enlever le poil. Enfin, on allait chercher une échelle, qu’on posait sur la grange ou l’écurie et on attachait l’animal par les pattes arrière, avec la tête qui pendait et on le coupait en deux pour le détailler. »
Tout débordant de gaieté qu’il soit, son grand-père maternel n’a pas oublié, lui non plus, les ravages de la guerre. En 1939-1945, il a été fait prisonnier. Inspiré par ces deux ancêtres qui ont servi la patrie et par son père qui a fait vingt-huit mois en Algérie, le jeune Bruno Retailleau se destine à la préfectorale. Il veut aider, être utile, prendre sa place dans la chaîne des générations. « J’ai cette filiation avec ce qui m’a précédé. J’arrive dans un monde que je dois perpétuer et améliorer. Cette idée de la redevabilité, de la gratitude, je l’ai très tôt. Très vite s’impose à moi l’idée, non pas que je dois rendre des comptes, mais que je suis redevable », dépeint-il. « Je revois les préfets venir dans les inaugurations à Saint-Malô. J’entends encore mon grand-père me raconter qu’il avait, pendant la guerre, avec le préfet, fait le ravitaillement en pommes de terre. Préfet, ça me paraissait, pour la France, pour la République, une façon de servir. »
*
Ainsi va la vie, au rythme des saisons. D’un tempérament réservé mais très sportif, le jeune Bruno est épris de nature. Chaque matin, il se réveille aux aurores. Il n’a guère le choix. Dès 6 heures, son père se lève, branche son rasoir électrique et, pour couvrir le vrombissement de l’appareil, monte à tue-tête le volume de son poste de radio, invariablement réglé sur Europe 1. La cloison de la salle de bains est si fine que les enfants sont réveillés et bercés par les informations. Bruno Retailleau est resté fidèle depuis à l’antenne d’Europe 1. « Y compris quand la station a importé une partie de la rédaction de France Inter ! » blague celui qui est devenu un habitué des studios du groupe Bolloré. À peine éveillé, l’aîné de la famille fonce admirer le soleil levant, écouter le chant des oiseaux, regarder la brume se lever sur les prés, humer l’odeur si particulière de la terre à cette heure du jour. « Je me couchais parfois tout habillé pour être tout de suite levé et j’allais observer le spectacle des petits matins. Je prenais mon vélo et j’allais à La Coussaie, où j’habite aujourd’hui. J’étais foudingue de nature. » Une enfance bénie, comme une image d’Épinal, dont il ne narre que les heureux côtés.
Avec les mômes de son âge, il fait du basket, seul sport collectif organisé dans la bourgade, du tir à l’arc, du kayak. Et il excelle à vélo. Et pour cause : ses parents ont toujours refusé de lui acheter une mobylette et il doit pédaler ferme pour suivre ses copains qui sont, eux, motorisés. Entouré d’animaux, il élève quelques oiseaux et nourrit au biberon les agneaux orphelins de leur mère, qui le suivent comme des petits chiens.
« Je suis un représentant de la civilisation rurale, qui s’est longtemps préservée contre l’artificialisation du monde. Je voyais le spectacle des saisons, que j’aimais, passer devant mes yeux. C’est un rapport au temps long, au temps lent. La civilisation rurale ne sépare pas le passé, le présent et l’avenir, tout est lié. Aujourd’hui, comme dirait Nietzsche4, on est attachés “au piquet de l’instant”. Ça m’a appris la profondeur, celle qu’on a derrière soi avec le passé, la mémoire », achève cet homme souvent accusé de vivre confit dans le formol et la nostalgie d’une époque révolue, dans une image sublimée de la France des Trente Glorieuses, voire des guerres de Vendée. « Bruno restera comme le Chateaubriand de la politique5, le représentant d’un monde englouti. Il n’y a pas chez lui d’ouverture au monde. Il revient toujours à la grotte, il rentre toujours dans sa ferme. Il n’est pas enraciné, il est rance. La Vendée, ce n’est pas la France, comment voulez-vous qu’il comprenne le pays ? » griffe l’un de ses détracteurs à droite, prompt à voir en lui un idéologue réactionnaire recroquevillé sur une vision fantasmée.
 
La Vendée a longtemps été une terre fermement ancrée à droite, en conflit ouvert avec la République, la « Gueuse ». Jusqu’à la Grande Guerre de 1914-1918, le département est même dominé par des élus monarchistes revendiqués, au point que sept des neuf parlementaires vendéens votent en 1940 les pleins pouvoirs au maréchal Pétain. La 4e circonscription dans laquelle le futur ministre vit et dont il a été l’élu est réputée, en particulier, pour être l’une des plus radicales. Jusqu’en 1962, son député n’est autre qu’Antoine Guitton, ancien soutien du gouvernement de Vichy. Le gaullisme va mettre du temps à s’y frayer un chemin.
Mais, toute conservatrice qu’elle soit, la Vendée des années 1970 et 1980, dans laquelle la famille Retailleau prospère, est aussi imbibée par la démocratie chrétienne et le catholicisme social. À compter de 1962, les électeurs de la 4e circonscription opèrent une bascule gaulliste en votant pour un député UNR (Union pour la nouvelle République), Vincent Ansquer, durant un quart de siècle sans discontinuer et avec des scores ébouriffants, jusqu’à sa mort prématurée en 19876. Baron du gaullisme vendéen, Vincent Ansquer fut ministre de Jacques Chirac et de Raymond Barre et premier président de la région des Pays de la Loire. C’est à lui que succédera Philippe de Villiers à l’Assemblée, dans un mouvement de machine arrière idéologique. Encore loin de ces considérations, le jeune Bruno se prend d’une vive passion pour l’équitation, grâce aux sociétés hippiques rurales qui permettent alors aux enfants d’agriculteurs d’apprendre à monter. C’est ainsi qu’il fait la rencontre qui va bouleverser le cours tranquille de sa vie.

1. Dans un souci de simplification, on désignera la commune sous son nom raccourci, Saint-Malô.
2. Rencontre avec l’auteure, 23 décembre 2024. Sauf mention contraire, toutes les citations sont issues d’entretiens menés dans le cadre de cet ouvrage.
3. Mets vendéen et poitevin composé à partir de têtes, de viscères et de sang de cochon hachés.
4. Dans Considérations inactuelles, paru en 1873-1876, le philosophe allemand Friedrich Nietzsche file la métaphore de la vache, bienheureuse et sans conscience du temps qui passe.
5. Le père du romantisme français, royaliste et contre-révolutionnaire, devenu ministre sous la Restauration, cultivait dans ses romans la nostalgie de la société de l’Ancien Régime.
6. In Gaullistes dans l’Ouest atlantique dans les élections législatives de 1958 à 1981, sous la direction de Laurent Jalabert, Presses universitaires de Rennes. Signalons en particulier le chapitre rédigé par le professeur agrégé d’histoire Yves Hello, « Le gaullisme en Vendée : une greffe difficile (1958-1981) ».

2
L’autre père
Qu’elles semblent touchantes, ces retrouvailles, couchées sur le papier glacé. Nul ne les espérait plus en Vendée. Il est pourtant permis de douter de leur sincérité. En ce jour de départ de la dixième édition du Vendée Globe, le 10 novembre 2024, le fraîchement nommé ministre de l’Intérieur Bruno Retailleau, en tenue décontractée, jean et baskets aux pieds, arpente d’un pas vif, la mine stressée, les pontons du port des Sables-d’Olonne que 40 skippers chevronnés s’apprêtent à quitter pour un périple en solitaire de 45 000 kilomètres, des quarantièmes rugissants aux mers du Sud. Soudain, sa route croise celle de Philippe de Villiers, en parka rouge vif de la compétition, comme un phare dans la foule.
Quinze ans que ces deux hommes, qui se sont aimés comme un père et un fils, feignent de s’ignorer dans les cérémonies locales où ils viennent immanquablement à se croiser : ils ne vivent qu’à 10 kilomètres l’un de l’autre et il ne faut que sept petites minutes depuis Saint-Malô pour rallier la commune des Épesses qui abrite le parc à thème du Puy du Fou. Quinze ans que leurs bouches à tous deux se tordent dans un rictus douloureux à l’évocation de leur rupture si brutale de 2010, marqués au fer rouge et avares de mots sur ce traumatisme qui les a menés au bord du précipice. Jamais le bocage ne s’est vraiment remis de ce nouvel épisode des guerres de Vendée, qui vit l’excommunication de l’un et le parricide de l’autre.
Ce 10 novembre, donc, apercevant la grande carcasse de son ancien mentor, Bruno Retailleau se contente de lui tapoter poliment le bras, conservant une distance prudente. Il ne connaît que trop la propension reptilienne de son ancien guide à enlacer, quitte à parfois étouffer. C’est compter sans l’immense boule d’affect qu’il a en face de lui. Éminemment tactile et démonstratif, Philippe de Villiers le happe littéralement, l’attirant contre lui pour caler sa tête contre son épaule, dans un geste aussi tendre que potentiellement dominateur. Pour le plus grand bonheur des photographes et caméras, convoqués pas tout à fait par hasard.
 
On songe, à les voir ainsi enlacés, à la parabole du retour du fils prodigue où le père miséricordieux étreint son enfant trop longtemps perdu en signe de pardon. « Je l’ai félicité pour ce qu’il fait. Il fait ce qu’il doit faire et il le fait bien. Bruno a trouvé son cap », s’enflamme le « Vicomte », paternaliste, comme on parlerait d’un rejeton qui peinait à trouver sa voie.
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