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			Introduction

			La prison est pour le détenu le théâtre d'une épreuve de force, d'abord avec les « adversaires » – les surveillants, l'administration pénitentiaire, la justice, mais aussi la société–, et en second lieu avec soi – puis-je me battre à armes inégales contre tous ces adversaires ? comment me ressourcer ? où trouver la persévérance et l'énergie pour me défendre ? qui est avec ou contre moi ?

			Le présent ouvrage a pour ambition de rendre compte de l'état du milieu carcéral français à travers l'étude dequatre prisons majeures, Fleury-Mérogis, Fresnes, Lille-Sequedin et Saint-Maur, plus ou moins représentatives, de par l'atmosphère décrite et les problèmes soulevés de l'ensemble du parc carcéral (188 établissements au total). Au 1erjuillet 2016, la France compte 69 375personnes incarcérées, dont une infime proportion de femmes etde mineurs (respectivement 2 336 et 762). 64 % desdétenus ont entre 20 et 40 ans. Ajoutons à cela les 10  957condamnés sous surveillance électronique dont nous ne nous occuperons pas ici1.

			Toutes les prisons ne sont pas égales. Les 91 maisons d'arrêt qui concentrent la grande majorité des détenus, condamnés à des peines de prison « courtes » (en principe moins de deux ans de peine ou de reliquat) et des prévenus en attente de jugement, sont des lieux de pénurie en tout genre: des cellules de9m2pour deux ou parfois trois personnes ; un manque de places opérationnelles (environ 34 000 places pour 45 000 détenus) ; des lieux de loisirs (cour de promenade et salle de sport) réduits ou manquants ; et, surtout, un personnel en sous-effectif (un surveillant pour une centaine de prisonniers). En revanche, les maisons centrales hébergent des prisonniers de longue durée (de 10ans à la perpétuité) où le détenu, seul en cellule, bénéficie souvent de plusieurs heures de promenade quotidienne ainsi que d'appartements aménagés afin de recevoir pour des séjours de un à trois jours la famille, et, enfin, d'un nombre adéquat de surveillants (un pour une trentaine). Le paradoxe apparent est que les maisons centrales où se trouvent les détenus les plus « difficiles » sont mieux loties que les maisons d'arrêt où la durée de la peine est inférieure et où les chances de réinsertion dans lasociété civile sont plus grandes.

			Les conceptions de la prison

			La sociologie carcérale est dominée par deux grandes pensées, celle de Foucault et celle de Goffman. Nombre de leurs idées ont été contestées, plusieurs d'entre elles ont été reformulées, pourtant elles n'en demeurent pas moins pertinentes.

			Michel Foucault, dans son ouvrage Surveiller et Punir. Naissance de la prison2, paru en 1975, montre comment la notion de punition a évolué au cours des siècles pour aboutir à cette idée que l'État moderne pense l'enfermement comme mode privilégié de son emprise sur la société. Cette idée se concrétise dans le modèle benthamien de Panopticon3, qui consiste à rassembler sous le même regard l'ensemble des groupes déviants réunis à un seul endroit. Avant cela, la prison était, selon l'auteur, un « hôpital général » qui, regroupant en son sein marginaux, voleurs, alcooliques, fous, libertins et autres catégories déviantes, faisait office de prison, d'asile et d'hôpital. Il parle alors de « grand renfermement ».

			En contraste avec Foucault dont l'étude est faite par le haut (aucune connaissance empirique du fonctionnement des prisons n'est intégrée dans le modèle), Erving Goffman dans Asiles, publié en 1961 aux États-Unis, se fonde sur une étude minutieuse d'un établissement psychiatrique qu'il a fréquenté plusieurs mois et où il amême élu domicile pour de courtes périodes. Son analyse introduit des notions séminales telles que l'« institution totale » ou les « adaptations primaire et secondaire ». Selon lui, une institution totale est « un lieu de résidence et de travail où un grand nombre d'individus, placés dans la même situation, coupés du monde extérieur pour une période relativement longue, mènent ensemble une vie recluse dont les modalités sont explicitement et minutieusement réglées4 ». Il entend par « adaptation primaire » le fait que l'institution assigne au reclus un rôle déterminé, et ce grâce à divers moyens tels que la dépersonnalisation, la mortification. Le but étant de conditionner le comportement du reclus. Quant à l'« adaptation secondaire », c'est la capacité de l'incarcéré à ne pas se conformer au règlement soit en le contrant ouvertement, ce qui donne lieu à des agressions, soit en tentant de s'y adapter, au besoin en le pervertissant, tout en conservant son identité propre.

			Ces deux pensées directrices ont une base commune, à savoir que la société moderne enferme et domine sous une forme contraignante les individus désignés comme asociaux, que l'incarcération de ces individus s'effectue dans des institutions spécialisées qui les prennent en charge en leur déniant nombre de facultés relevant de la liberté moderne. La description de ces organisations ne laisse aucun doute sur leur nature répressive et surtout la manière dont les populations recluses sont mises dans une situation de passivité.

			De ces grandes conceptions, ce qui ressort est la dissymétrie entre deux groupes: ceux qui imposent cette politique de réclusion et ceux qui en subissent les conséquences. En prison, la distinction entre surveillant et détenu est fondamentale, tout comme à l'asile, entre personnel médical et malade. En effet, le personnel préposé à la prise en charge des déviants veille à ce qu'ils ne s'échappent pas et suivent les règles édictées par l'institution.

			Ce livre, à la suite de bien d'autres recherches sociologiques, veut remettre en cause la dichotomie tranchée entre détenus et surveillants, notamment en soulignant le fait qu'ils peuvent souffrir du même type de maux, certes sous des formes différentes, qu'on pourrait qualifier de malaise carcéral. La dissymétrie entre surveillants et détenus procède d'une incontournable évidence, mais le problème consiste à savoir dans quelle mesure la « domination » qui se met en œuvre par le corps des personnels spécialisés les atteint. Ne serait-ce qu'au sujet de la violence qui guette le surveillant comme le détenu: violence verbale, physique, sonore, visuelle, ambiante... Même si les vécus anthropologiques des uns et des autres sont différents, il existe, comme on le verra, une sorte de communauté implicite et non avouée dans le malheur partagé, mais inversé dans ledialogue de sourds entre détenus et surveillants que le sociologue reconstruit, plus ou moins artificiellement, à partir des propos recueillis séparément des uns et des autres.

			Le nouveau bouc émissaire

			Depuis l'inauguration de l'ordre carcéral au XVIIIesiècle, l'écrasante majorité des détenus provient des classes populaires et non des classes aisées ou même moyennes. Cette caractéristique a accompagné la prison depuis son apparition en Europe et continue à en être le trait saillant5. Ce sont les « classes dangereuses » ou « police property6 » que la police, le système judiciaire et la prison répriment au nom de la loi.

			Si l'on considère la France et les États-Unis d'aujourd'hui, on se rend bien compte que la punition ne se cristallise pas indistinctement sur toute la classe dominée avec la même intensité, mais prend pour cible privilégiée des catégories assez circonscrites dont la stigmatisation a un ancrage historique. Aux États-Unis, les jeunes hommes noirs derrière les barreaux sont les héritiers de l'ordre colonial qui asservissait les Noirs et qui a survécu – en se transformant – à une longue histoire de protestation de la part des populations afro-américaines mais aussi de certains Blancs (Français de souche). En France, les jeunes des cités sont les représentants symboliques des populations colonisées en Afrique du Nord.

			Ces jeunes sont les nouvelles classes dangereuses, non pas uniquement parce qu'ils seraient les ennemis de la police, puis du droit et enfin du politique (même si ces dimensions existent indéniablement) mais aussi parce que dans leur action, ils prêtent le flanc à cette idée. Preuve en est que les femmes d'origine maghrébine ou africaine de la même classe sociale ne sont pas visées par le système judiciaire, policier et carcéral avec une égale vigueur, leur rôle dans la délinquance étant fort marginal. Les jeunes hommes identifiés comme « dangereux », « asociaux », « violents » le sont dans leurattitude, leur gestuelle et leur activité de dealer, de braqueur ou simplement de déviant. C'est comme si la société « fabriquait » des ennemis à abattre qui accepteraient de jouer le rôle qui fait d'eux des coupables idéaux alors qu'ils contestent leur place dans le dispositif des classes sociales (le trafic de drogue focalise le désir de surmonter le fossé et d'accéder aux classes moyennes). Leur modèle de conduite, qui est perçu comme agressif et fondé sur des contre-valeurs dominantes, n'est pas seulement une invention de la police, de la justice ou des surveillants de prison. Ces jeunes jouent vraiment le jeu et se sentent incapables d'assumer un rôle contestataire « constructif », c'est-à-dire qui remettrait en cause, à partir de mouvements sociaux ou de désobéissance civile, un modèle de société injuste. Leur conduite confirme aux yeux d'une grande partie de la société le « bien-fondé » du modèle répressif: ils assument le rôle de bouc émissaire que l'ordre social leur fait endosser. Il s'agit d'un nouveau type de bouc émissaire. Il est marqué par une subjectivité qui a la révolte dans la peau, se montre agressif à l'extrême et rejette les valeurs sociales dominantes, les considérant comme un leurre. Contrairement au bouc émissaire grec qui se sent porteur des maux sociaux et « coupable » (Œdipe en est l'exemple éminent), le nouveau affirme son caractère « dépravé » par sa révolte et son refus del'ordre en place, sans lui donner un tour contestataire qui empêcherait les mécanismes de victimisation d'opérer.

			Ce phénomène est présent aux États-Unis avec une grande partie de la population noire des classes pauvres où une attitude de retrait, de révolte et de revanche implique l'enracinement dans une sous-culture de pauvreté intériorisée et de l'illégalité marquée par le « code de la rue » comme le décrit Elijah Anderson7. Les formes agressives et incantatoires légitiment à leur tourle racisme anti-noir et l'emprisonnement massif des jeunes hommes « afro-américains ». Tout se passe comme si un groupe social stigmatisé se mettait dans une posture telle qu'elle corroborerait le modèle du bouc émissaire en faisant sien un comportement que dénonce la société globale comme violent et agressif, ce qui justifie à son tour sa répression et les stéréotypes raciaux à son égard, corroborés par la peur et le sentiment d'insécurité8. On assiste alors à un second « JimCrow »9 en Amérique, qui est l'équivalent d'un nouveau modèle de colonialisme interne en France trouvant saconfirmation dans l'agressivité et la réactivité « primaires » d'une part importante de ces jeunes qui expriment par leur attitude ce qu'ils appellent la « haine » de la société. Celle-ci réagit en expliquant la répression contre ces « classes dangereuses » en raison de leur déviance.

			Dans les prisons françaises, on retrouve ce phénomène avec la dénonciation du comportement des jeunes de cité par les détenus blancs, les surveillants (même d'origine maghrébine), les prisonniers issus de la première génération d'immigrés nord-africains et une partie de ces mêmes jeunes qui a réussi à s'extraire de cette culture de stigmatisation intériorisée.

			Dans des sociétés où le fossé des classes sociales se transforme en un abîme, notamment entre les petites classes moyennes et les nantis qui forment un pourcentage infime mais concentrent entre leurs mains un taux très élevé de richesse, le sentiment d'insécurité des classes moyennes est exploité par les classes supérieures. La peur du déviant des basses couches devient le ciment de cette alliance contre-nature où les couches élevées, qui, depuis plusieurs décennies, ont accaparé une grande partie des gains de productivité et du surplus social sans les redistribuer aux classes moyennes, trouvent un partenaire parmi celles-ci pour réprimer la partie des classes populaires qui se prête au jeu de la diabolisation et de la révolte plus ou moins atomisée. Le tout est concerté par des médias qui utilisent le nouvel individualisme des couches moyennes et l'absence de cohésion sociale pour projeter sur cette part des classes dominées la haine de la société. Dans ce stratagème, la prison joue un rôle clé. Elle rend ce service à la société en la « protégeant » contre les classes dangereuses et en devenant ainsi le théâtre même de la prise encharge des fractions dominées qui effraient. Le vivre-ensemble de plus en plus malmené et dépourvu de cohésion sociale –les syndicats ouvriers et le parti communiste assumaient avant cette tâche en France– se dote d'un sens par la neutralisation des classes dangereuses en son sein. Les détenus, surtout certaines sous-catégories comme les « jeunes », sont les « mauvais » qui, par ricochet, restituent leur virginité aux « bons » se trouvant de l'autre côté des barreaux et qui, sous la menace de ces classes dangereuses trouvent un sens à s'allier ensemble, les richeset les non-riches. Sans le bouc émissaire, cette entente aurait pu être remise en cause et la demande d'une redistribution plus juste des richesses aurait eu des chances de se transformer en mouvements de revendication collective. Ce processus n'est pas pour autant automatique. En effet, dans les sociétés les moins inégalitaires comme les scandinaves où les classes moyennes ne se sentent pas lésées par l'enrichissement disproportionné des nantis, le bouc émissaire ne revêt pas une aussi grande importance. C'est lorsque la disparité est conséquente que sa présence est nécessaire pour colmater symboliquement la brèche entre les riches et les petites classes moyennes. C'est ce qu'exprimait le mouvement Occupy WallStreet10, en opposant au 1 % des « indécemment riches », les 99 % autres.

			

			La prison est, qu'on le veuille ou non, un lieu de séjour, de socialisation et de désocialisation d'une part importante des nouvelles classes dangereuses. Le champ d'étude de cette véritable incarnation de notre société est vaste et toujours en questionnement. Raison pour laquelle nous aborderons, en premier lieu, la relation mouvante et ambivalente entre détenu et surveillant en en décrivant les enjeux. Nous établirons ainsi un parallèle entre le monde des surveillants et celui des détenus, leur ressemblance et leur dissemblance, décrivant le malaise des uns et des autres dans une perspective comparatiste. Il sera aussi question de déterminer avec précision quelle est la population carcérale, en rendant compte des relations entre les différents groupes de prisonniers et en quoi cela fait écho à notre société, avec notamment le phénomène de radicalisation à l'islam.

			Ensuite, la prise en considération des dimensions subjectives d'une existence en détention occupera une place primordiale dans cette enquête où l'analyse des affects comme l'ennui, l'angoisse, le sentiment d'humiliation font l'objet d'une observation sociologique.

			Enfin, nous essaierons de jeter les bases d'une sociologie de la subjectivation en faisant appel à des catégories à mi-chemin de la psychologie, de la psychiatrie, de la sociologie et de l'anthropologie, avec la « distorsion affective » notamment. Cette catégorie se veut distincte de celles de la psychose ou de la névrose – même si elle les rejoint en partie – par l'accent mis sur les conditions sociales plutôt que sur la spécificité psychique de l'individu. Nous serons donc in fine à même de rendre compte d'une vision de la prison française actuelle, de ce qu'elle implique et de ce qu'elle génère.
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La relation complexe
entre détenus et surveillants


				

			

		








			


			

			


			

			


S'il fallait résumer caricaturalement la relation entre le détenu et le surveillant, on ferait dire au premier: « Surveillant, je vais partir d'ici dans quelque temps, mais vous y êtes pour trente ans et plus ! »

			Quant au surveillant, il dirait au détenu: « Vous êtes dedans, je suis dehors1 ! »

			En maison d'arrêt, par exemple, les détenus sont dépendants des surveillants pour la moindre activité: manger, consulter le médecin, se doucher (quand il n'y a pas de douche dans la cellule), se rendre à l'atelier, à l'infirmerie, aux cours scolaires, à l'office religieux, aux parloirs, au sport ou à la promenade, de même que pour la réception du courrier, la participation aux activités socioculturelles, ou encore les sorties en dehors de la prison. Comble de tout, le surveillant dispose des clés qui ouvrent toutes les portes. Ceci lui accorde un statut et une posture symboliques, le plaçant au-dessus du détenu en tout point, mais fait aussi qu'il peut être désigné sous la forme dégradante de « porte-clés ». Pour une grande partie des détenus, les surveillants ne sont que des « matons », des « gorilles », ou pour les plus anciens des « gardes-chiourme ». Et pour une majorité de surveillants, les détenus ne sont que des « voyous », des « bandits », des « brigands ». Cependant, la réalité est beaucoup plus complexe.

			Dans son étude du rapport à l'enfermement des personnes2, Gilles Chantraine identifie trois types de positions sociales chez les détenus: le stratège, le tacticien et le soumis. Le stratège est le seul à disposer d'un contre-pouvoir face à l'institution, notamment par la négociation avec les gradés, l'obtention de certains privilèges et la participation au contrôle des détenus. Le tacticien ne dispose pas d'un contre-pouvoir à même de remettre en cause le rapport de domination. Il utilise néanmoins de petits arrangements afin de tirer quelque profit selon les circonstances. Le soumis, lui, est marqué par l'absence de pouvoir de négociation. À cette typologie ternaire on peut adjoindre une quatrième figure, celle du révolté. Le cas de l'islamiste radical oudu fondamentaliste « récalcitrant » en constitue un exemple: le détenu cherche à mettre en œuvre sa stratégie de subversion globale de l'ordre, usant de la dissimulation ou de la tactique, voire de la soumission apparente afin de faire avancer sa cause. Quoi qu'il en soit, les uns et les autres ne sont pas astreints à des normes impersonnelles édictées par la prison, mais à la loi du plus fort et à des formes de négociation plus ou moins implicites que l'on peut distinguer en trois catégories.

			Il y a des négociations directes ou assimilées comme telles entre détenu et surveillant, on s'entend sur la conduite à tenir et sur les éléments du contrat implicite entre les deux parties, nous les appellerons « négociation entre quat'z-yeux » ; cela se produit par exemple lorsque le surveillant passe des cigarettes, de l'huile ou d'autres ingrédients d'une cellule à l'autre à condition que le détenu soit « correct » à son égard. Ce type de relation est hautement personnalisé, il est marqué par une « illégalité de faible amplitude »: en y accédant, le surveillant ne prend pas de risque important eu égard à sa hiérarchie, même si passer des produits d'une cellule à l'autre est interdit en principe par les réglements.

			Il y a des situations de « non-négociation » qui opèrent comme si la négociation avait eu lieu. On ne le dit pas, mais on le fait et ce qu'on fait est en conformité avec la compréhension mutuelle entre détenu et surveillant qui n'ont pas intérêt à l'exprimer explicitement, et se comprennent alors « à demi-mot ». C'est notamment le cas lorsque le détenu a une puce de téléphone que le surveillant a repérée mais qu'il ne dénonce pas soit parce que ledit détenu se comporte bien, soit parce qu'il fait office de « balance ». Ce sont les « non-négociations négociées ». Ces types de relations sont peu ou prou personnalisés, elles sont d'une « illégalité de moyenne amplitude »: l'administration risquerait de sanctionner plus ou moins légèrement le surveillant en cas de dévoilement de ce type de faveur.

			Enfin il existe des situations de non-négociation qui ne font l'objet d'aucun marchandage, les uns et les autres trouvant un modus vivendi sans l'échange de la moindre parole ou de signe allant dans ce sens, sans aucune forme de liaison, toute demande pouvant mettre fin à l'« accord » non verbalisé: par exemple, lorsque des détenus en petit nombre font la prière collective « sauvage » dans une cour de prison, tentant de gommer l'effet ostentatoire de cet acte, les surveillants ferment les yeux, jusqu'à ce qu'un événement (par exemple un acte djihadiste à l'extérieur) entraîne le durcissement de l'attitude, mettant fin à ces prières qui étaient tolérées auparavant avec des restrictions respectées le plus souvent par les détenus. Nous appellerons ces situations des « non-négociations faiblement tolérées ». Elles sont non personnalisées et marquées par une « illégalité de haute amplitude ».

			Ces trois types de négociations constituent les relations entre beaucoup de détenus et de surveillants au sein du système carcéral. Mais ce qui relève habituellement du premier type peut basculer dans le deuxième en temps de tension, de même le deuxième peut se révéler du troisième en cas de détérioration de la situation en prison ou si la situation empire entre le détenu et le surveillant.

			Naturellement, l'« entravé » est le détenu, et l'« entravant », le surveillant. Mais on remarque à travers ce phénomène de négociation et de non-négociation que le surveillant peut se retrouver entravé dans sa relation avec le détenu. Ce qui fait écho à l'idée partagée par nombre de chercheurs que bien qu'il existe une distinction anthropologique et sociologique nette entre les surveillants et les prisonniers, ils se retrouvent finalement avec des maux similaires, et sont donc à leur corps défendant dans la même « galère ».

			Dans un sens, on pourrait dire que la mise en scène telle que l'entend Goffman ne s'applique pas uniquement aux prisonniers mais aussi aux gardiens dans leurs relations aux premiers et entre eux. Selon lui, dans un contexte donné, chaque individu devient acteur de lui-même et se voit contraint d'adapter son comportement à la personne et au lieu dans lequel il se trouve. Il lui faut maîtriser, grâce au processus de la mise en scène, l'impression qu'il donne face à autrui. Et ladite mise en scène change de nature en se démultipliant. On parle de scène quand les détenus s'exposent entre eux, quand les surveillants se positionnent entre eux, quand détenus et surveillants se mettent en scène, quand au parloir surveillants et détenus s'animent, quand médecins (et plusgénéralement le personnel médical) et détenus se trouvent impliqués, quand plus spécifiquement psychiatres et psychologues se trouvent face aux détenus, quand les membres du SPIP (service pénitentiaire d'insertion et de probation), le personnel de la prison et les détenus se la jouent, enfin quand tel prisonnier spécifique et tel gardien particulier se mettent en scène dans leur interaction réciproque et leur tentative de se manipuler mutuellement. L'ensemble de ces scènes, dans leur entrechoc, constitue la prison. Celle-ci doit être pensée non pas uniquement comme un système de domination mais comme un ensemble aux contours difficiles à tracer et où les uns et les autres composent une multitude de récits dont le tout forme le carcéral comme le théâtre d'usure et, éventuellement, de destruction mutuelle dans des interactions qui ne sont pas toujours maîtrisées ni normées. Cette mise en scène s'étend aussi au monde extérieur (ou certaines de ses parties) dont la dialectique avec l'univers intérieur de la prison a fait, comme on leverra, l'objet de recherches exhaustives de la part des sociologues.

			Antoinette Chauvenet introduit, quant à elle, les notions de don et de contre-don3 qui relèvent d'un autre registre que celui de la mise en scène stricto sensu, ledon marquant l'engagement personnalisé entre un détenu et un surveillant, souvent à l'abri du regard des autres (et donc, selon des normes qui ne sont pas celles de la mise en scène collective): « Les relations entre les personnels de surveillance et les détenus ne peuvent être fondées sur les rapports civils de droit commun. C'est un système de dons contre-dons soutenu par les exigences de l'honneur qui prévaut... Les détenus sont loin d'être passifs. »

			Il y a une dialectique du rapport entre surveillant et détenu qui en fait un groupe interactif dont l'un des termes ne saurait se dissocier de l'autre, comme on le perçoit dans les propos des détenus et des surveillants rapportés par Chauvenet: « C'est cette pression des détenus qui fatigue, cette fatigue morale à longueur d'année, dit un gradé ; ils nous mangent la tête et ils disent qu'on leur mange la tête, dit en écho un détenu. »

			Ce qu'il y a de « vicieux » dans la relation entre prisonniers et gardiens est de même nature mais inversé: le déni de liberté est contre-nature dans des sociétés dites démocratiques où la liberté est au principe même de la fondation de l'ordre social beaucoup plus que l'égalité. Celui qui refuse (même au nom de la loi) la liberté à l'autre, tout comme celui qui se voit dénier ce droit par un représentant légal, entretient des rapports contre-nature, même si la légitimation est faite par le législateur. Le déni de liberté est en un sens plus antinaturel que les châtiments corporels qui soulèvent l'indignation dans des sociétés modernes où le corps est censé être intouchable. Précisément, la prison touche au corps mais sous une forme vicieuse, notamment par le biais de la distorsion affective, mais sa dimension corporelle est savamment occultée et l'incarcération est en apparence indolore sur le plan physique (en réalité elle se somatise quand elle s'étend dans la durée, nous l'observerons tout au long de l'étude).

			Le caractère de moins en moins total de la prison s'observe dans le travail de Philippe Combessie4 où il procède à l'analyse de la prison comme un système ouvert. Son extraversion s'accentue à cause de son décloisonnement, de la modernisation du service pénitentiaire et de l'accroissement prodigieux du nombre d'intervenants extérieurs dans tous les domaines. Au niveau culturel, en dix ans, de 1978 à 1988, le nombre d'intervenants culturels a été multiplié par trois, celui des intervenants en formation générale et professionnelle par huit et, enfin, celui desintervenants pour la lutte contre la toxicomanie et l'alcoolisme par soixante5.

			Combessie insère l'ensemble des relations de la prison avec le monde extérieur dans une vision en termes d'écosystème social et environnant. Le lien avec l'extérieur est loin d'être susceptible d'une analyse linéaire et mécanique en termes du dehors et du dedans. Il le montre en analysant par exemple la présence des intervenants externes, tels les visiteurs de prison, et les modalités de leur action: ceux-ci, en un sens, contribueraient à entretenir les stigmates au sein de la prison, en préférant opter pour des établissements pénitentiaires loin de leur domicile ou, sinon, prenant un nom d'emprunt pour préserver leur anonymat. Ces stratégies rendent la relation ultérieure avec le détenu, en cas de sortie, improbable.

			Les études sur la prison ont rompu de facto avec plusieurs dimensions des deux paradigmes dominants quesont ceux de Foucault et de Goffman. Celles de Chauvenet révèlent les modes d'action au sein de la prison où on assiste quelquefois à l'inversion du pouvoir– certains détenus, par la peur qu'ils suscitent et l'imprévisibilité croissante de leur réaction, devenant les « maîtres » des lieux dans des secteurs spécifiques. Ce qui conduit, à la longue, à l'usure de l'autorité, les surveillants étant de plus en plus enclins à accepter de la part de certains détenus des infractions qui ont des effets cumulatifs. L'antagonisme brut entre détenus et surveillants, à supposer qu'il ait jamais existé, se transforme en des formes conflictuelles personnalisées avec des marges de manœuvre chaque fois reformulées6. Les surveillants, quant à eux, tentent de mettre en place des modes d'action visant à atténuer les tensions7.

			Cela ne signifie pas la fin de la dissymétrie entre surveillants et détenus, mais sa nature changeante et la redistribution des modes d'action ainsi que la fin de l'institution totale sous sa forme classique telle qu'elle existait du temps de Goffman dans les années 1960.

			Désormais, suite à l'accroissement de la population carcérale et à la remise en cause du mode de fonctionnement ultra-coercitif des institutions psychiatriques ou carcérales des années 1970, il est question d'institutions contraignantes. Mais il serait plus adéquat de parler d'institutions entravantes. Le degré d'entrave variant d'un établissement à l'autre, on peut classer les prisons en quatre catégories distinctes.

			Les institutions absolument entravantes: elles sont présentes en Chine, en Iran, en Russie, ou aux États-Unis (dites de sécurité maximale ou supermax), mais rarement en France. Les établissements au sein desquels des quartiers disciplinaires accueillant de longues peines où l'on peut placer les détenus en cellule disciplinaire pendant plusieurs années8 aux États-Unis sont aussi compris dans cette définition. Dans ce type de prison, l'individu se transforme au bout de quelques années en un être inapte à la vie sociale.

			Les institutions quasi-entravantes: elles sont marquées par des marges de manœuvre étroites des détenus mais aussi des surveillants en raison de la configuration générale de la prison comprenant son architecture spécifique, sa vétusté, son nombre de surveillants par rapport à celui des détenus... Cela correspond à la majorité des maisons d'arrêt en France.

			Les institutions semi-entravantes: elles s'apparentent pour la plupart aux maisons centrales.

			Les institutions proto-entravantes: ce sont celles où la marge de liberté des détenus est la plus grande. Ils ont le droit de travailler dans la journée, quelquefois à l'extérieur de l'enceinte de la prison, et en son sein ils disposent de leur liberté de mouvement. Les surveillants y exercent un contrôle uniquement à des moments déterminés. De plus, le niveau de confort est élevé, comme dans la prison de Casabianda, en Corse, ou celle de Bastøy, en Norvège9, ou encore certains centres de détention en France.

			Le fait d'être surveillant ne revêt donc pas le même sens à Fresnes, à Fleury-Mérogis, à Lille-Sequedin ou à Saint-Maur, et encore moins à Casabianda.
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			1

			Entre théorie et réalité, la prison hésite

			À Fresnes, le surveillant est débordé, donnant l'impression d'être une bête sauvage, insensible aux maux dont souffre le détenu. C'est ainsi que Hatim préfère ne plus voir sa mère au parloir de peur qu'elle ne soit blessée par les remarques du surveillant qui l'a malmenée la fois précédente :

			 

			« Ma mère vient me voir mais je ne veux plus qu'elle vienne : à la porte, le surveillant lui a dit : “Prends ta carte et dégage !” C'est humiliant ! Elle a peur de venir en prison, ils lui font peur. Elle était sur le point de pleurer, la vieille femme ! J'allais taper sur le maton, mais je me suis retenu. Je ne sais pas si la prochaine fois je serai aussi patient. »

			 

			Un jeune journaliste menant une enquête sur les prisons décrit ainsi le parloir de Fleury-Mérogis et complète le propos d'Hatim :

			 

			« On m'a affecté à la “surveillance parloir”, en me prévenant que l'après-midi allait être chargé. À deux jours de Noël, il faut faire passer cinquante détenus. Ça braille, ça crie, les collègues sont tendus. Nous avons déjà vingt minutes de retard sur l'horaire prévu à la prise de service. La demi-heure réglementaire se termine. J'ouvre les portes, chacun sort à contrecœur en grappillant quelques précieuses minutes. Un surveillant m'interpelle : “Il faut que tu les presses, sinon on ne terminera jamais dans les temps. Il y en a encore plein à passer !” Je lui dis oui tout en laissant encore un peu de temps aux prisonniers. Les autres tours suivent. Chaque fois ils gagnent un peu de temps supplémentaire avec leur famille, et moi j'en prends avec les tours suivants. Un vrai casse-tête1. »

			 

			Les cas où les surveillants sont exposés à ce type de dilemme sont nombreux. Louisa, surveillante récemment titularisée, insiste sur la nécessité de se préserver même si cela ne l'empêche pas de rendre des services ponctuels, ce qui rend aussi le détenu tributaire :

			 

			« Mettre une carapace est nécessaire ici. Il faut que les détenus sachent qu'on n'est pas là pour être à leur service mais pour mettre de l'ordre. Ça ne m'empêche pas de rendre service : faire passer des aliments d'une cellule à une autre, passer des cigarettes... Tout cela est parfaitement illégal. Quand le détenu est mal dans sa peau, je lui parle, il parle de sa famille, de sa peine. Au parloir, des détenus mangent et on doit leur rappeler que c'est interdit et qu'il faut jeter ce qu'ils mangent. Ils ont quelquefois des relations sexuelles, je ferme les yeux parfois, je les comprends un peu ! Si le détenu est tranquille, on lui rend service, voilà ! En même temps on est en marge de la légalité. Mais si le prisonnier me rend la vie difficile, j'arrête. C'est donnant, donnant.

			Question : Vous insistez beaucoup sur le caractère, la barrière, la carapace.

			Louisa : Sans autorité on ne peut pas gérer : cela se reflète dans votre façon de parler, de travailler. On voit bien parmi les surveillants qui décide et qui ne décide pas.

			Q. : Mais alors vous nous dites que votre comportement dépend de celui du détenu : s'il se tient tranquille, vous êtes prête à lui rendre service, sinon, vous refusez de l'aider. Mais alors, que faites-vous des règlements ?

			Louisa : L'expérience vous apprend que les règlements, c'est à mettre au placard, il faut les contourner sans aller trop loin. Les règlements, c'est pour quand le détenu nous fait “chier”, comme on dit ! Alors on les applique à la lettre. Sinon, c'est des relations de personne à personne, du donnant-donnant, une sorte d'entraide : lui il se tient à carreau et moi je fais tout pour lui rendre la vie moins dure derrière les barreaux ! »

			 

			De nombreux chercheurs ont souligné cet écart entre les normes et les comportements au sein de la prison2. Une bonne partie des normes sont impersonnelles, mais inapplicables en l'état. Par expérience, le surveillant apprend que s'il veut survivre et exercer son métier sans créer des tensions constantes et sans se détruire psychologiquement il doit se comporter autrement. Il y a l'autorité formelle, mais chacun doit l'ajuster à son caractère et à celui des détenus, ce qui prend du temps et exige un certain doigté. Le journaliste en a fait l'expérience :

			 

			« Pendant le repas du soir, le détenu me tend une feuille de papier pliée en quatre avec du tabac à l'intérieur : “Surveillant, vous pouvez faire passer ça à côté, s'il vous plaît ?” Je reviens deux cellules en arrière, je remets le tabac. Retour au niveau de la gamelle : “Vous pouvez passer ça à la prochaine cellule ?” Le détenu me passe une boîte de Ricoré. Je la passe à la cellule suivante, où l'on me demande de passer des allumettes à quelques cellules en arrière. À la suivante : “Vous pouvez demander à la suivante s'il a des feuilles et un peu de tabac pour moi ? J'ai un CD à faire passer !” Je réponds : “Normalement c'est interdit !” “Mais vous en avez pour deux secondes : vous ouvrez la porte, vous le donnez, vous refermez la porte, et c'est terminé !” Le suivant me demande de l'huile pour cuisiner, il me donne un verre pour qu'on y verse de l'huile. La scène se répète à chaque cellule. Rapidement, tout s'embrouille, à qui donner quoi : le tabac, le lait, les allumettes... Le prisonnier ne comprend pas pourquoi je fais tant de manières pour aller chercher deux ou trois cigarettes, ce qui ne prend que quelques secondes. Simplement, je manque de temps. La demande est répétée par tous les détenus et les quelques minutes se transforment en heures. Je termine au pas de course les dernières cellules, opposant un non catégorique à chaque demande, avec pour seule et unique explication : “Pas le temps !” Derrière les portes, les insultes fusent : “Vous n'avez pas de parole, surveillant !”, “Enculé !”, “Batârd !”, “Tu vas voir ce qui t'attend !” Je suis anéanti. La prison m'apparaît dans toute sa misère et sa cruauté, ignoble et nue. Je prends conscience de l'aberration du système. Surveillant et détenu sont tour à tour bourreau et victime3. »

			 

			On assiste à l'inversion du rapport « bourreau-victime » que l'on analysera sous ses multiples formes tout au long de ce travail. Ce chef de bâtiment soulève le problème de la « double contrainte » en termes de dignité blessée :

			 

			« Nous sommes toujours dans la gestion de l'urgence... Par ailleurs, les insultes envers le personnel sont constantes, moi on me traite de “sale Juif”. Alors c'est sûr, je ne dois surtout pas être dans la surenchère sinon c'est la bagarre permanente avec les détenus ! Si je réponds aux insultes, je ne peux plus faire mon travail et je dois faire rapport sur rapport contre eux. Si je ne réponds pas, je me sens humilié, cela m'use, je perds ma dignité à la longue. C'est aussi une situation où dans tous les cas de figure je suis perdant. »

			 

			Le problème des insultes en situation carcérale est une constante dans la doléance des surveillants : ceux-ci ne peuvent pas répondre aux insultes sans se placer dans une surenchère malsaine. Mais alors, c'est l'estime de soi qui en souffre. Quelle que soit sa réaction, le surveillant se sent perdant. Selon le règlement, il peut rédiger un rapport, mais outre que les rapports sont épuisants psychologiquement, ils entraînent un surplus de travail et rendent les relations encore plus compliquées entre surveillants et détenus s'ils se répètent constamment.

			Pourtant, il n'y a pas que de la tension entre surveillants et détenus, et souvent ils trouvent un compromis, voire une entente :

			 

			« Yazid : J'ai sauté un mur de trois mètres qui sépare les deux cours [à Fresnes]. Courte échelle ou bien on prend de l'élan et on saute. Il y a des surveillants gentils, ils disent : “Dix minutes – pas plus !” Certains sautent pour aller faire du sport dans la cour d'à côté qui est plus grande, moi c'était pour voir un copain. Il y a aussi des hauts et des bas dans les rapports entre surveillants et détenus : quelquefois, une parole blessante du surveillant qui vexe le détenu, ça te touche et tu vas te “ronger”, la ruminer toute la journée. »

			 

			La relation entre détenus et surveillants est fondée sur un ensemble de facteurs que l'on ne saurait formaliser, sa qualité varie, souvent de façon plus ou moins imprévisible. D'après les surveillants qui se sont exprimés sur ce sujet, s'ils s'en tiennent strictement à leurs obligations légales, la prison devient ingérable. L'une des tâches les plus importantes du surveillant consiste à passer des produits – des aliments ou des cigarettes – aux détenus d'une cellule à l'autre, pour leur rendre la vie plus supportable. Pratiquement tous les détenus insistent sur ce rôle essentiel en maison d'arrêt (en maison centrale il y a une plus grande liberté de mouvement, à tout le moins à l'étage, et le détenu peut rechercher son complément de produit chez le voisin). En contrepartie de cette « gentillesse », le surveillant peut s'attendre à une « contre-gentillesse » de la part du détenu : pas d'agressivité, pas d'insulte, pas de brusquerie et, surtout, une compréhension élargie des défaillances qui se produisent inévitablement lors d'un appel ou pour toute autre raison. Ce détenu relève la frustration causée lorsque le surveillant refuse d'y complaire :

			 

			« Leduc : Vous demandez à un surveillant de passer un paquet de pâtes à un autre détenu, il le fait ou il ne le fait pas. Le règlement l'interdit mais le surveillant doit être avant tout un être humain. Il le fait s'il pense que le détenu lui rend sa gentillesse en ne lui cassant pas les pieds et en ne le provoquant pas, et surtout s'il est poli et ne l'agresse pas verbalement. Il ne le fait pas s'il pense que le détenu est un “connard”. Pour le détenu, c'est le même constat mais en miroir ! Si le surveillant ne lui rend pas ce service, c'est un connard, s'il le fait, il est gentil. En tout cas, ce n'est jamais désintéressé. En prison rien n'est désintéressé, tout est fait pour tirer un maigre profit. Parfois une cigarette peut rendre la vie supportable, si le surveillant accepte de la faire passer à l'autre détenu. Parfois ils sont gentils, ils donnent quelques sèches aux détenus les plus indigents qui ne sont pas méchants. Si on me demandait quel était le rôle le plus important du surveillant, je dirais passer des produits d'un détenu à l'autre ; après, son rôle de vous amener au parloir ou à la promenade quotidienne.

			Question : Et les surveillantes ?

			Leduc : Les surveillantes peuvent le faire gentiment, d'autres fois il y en a qui sont des “beast”, elles sont plus dures que les hommes. Les surveillantes dérangent aussi pour une autre raison : les femmes, on ne peut pas leur taper dessus. Elles ont cet avantage sur les surveillants qu'on menace de tabasser en cas de conflit. Pour les femmes, c'est des insultes : connasse, putasse, mal baisée...

			Q. : Que pensez-vous en général des surveillants ?

			Leduc : Pour moi le métier du surveillant est le dernier métier au monde : enfermer les gens au quotidien avec cette méchanceté me dépasse franchement ! Une fois sorti, je suis allé voir le chef de détention, une ordure : j'étais avec des amis. Il a mis vingt minutes à me reconnaître. Il a eu peur. Un surveillant qui vous fait de la misère, un jour il sera agressé dehors. »

			 

			Le surveillant serait méchant de nature parce qu'il accepterait d'enfermer les détenus au quotidien : jugement qui met le rapport détenu-surveillant dans un cadre purement relationnel – ce qui montre que pour la plupart des détenus la perception du surveillant comme représentant de l'univers carcéral se décline sous une forme exclusivement affective, le rôle objectif du gardien s'estompant derrière la dimension « pathétique ». L'impersonnalité du rôle n'a pas voix au chapitre. Bref, il « affectivise » le surveillant, le milieu carcéral étant propice à rendre difficile voire impossible une vue impartiale des choses. C'est l'un des effets pervers presque constants de la prison : la distorsion durable du jugement, l'impossible détachement, tout élément passant par le prisme du rapport « narcissisé » et affectivisé à soi, soi qui devient le centre de l'univers parce que exclu du monde réel. Dans cette perspective, le surveillant est « mauvais », et si tant est qu'il puisse avoir un brin de « bonté », c'est lorsqu'il va dans le sens des désirs légaux ou illégaux du détenu. Le même type de distorsion dans le jugement se rencontre chez les surveillants qui n'arrivent pas à défaire la figure du détenu de sa « méchanceté ». Chez les psychopathes, ce phénomène est accentué à l'extrême, mais vu qu'il n'y a pas de « normalité » en prison, où tout détenu est hypersensible au refus opposé à ses demandes, légitimes ou non, ceux qui ont des troubles mentaux (et ils sont nombreux en détention) sont encore moins aptes à surmonter leur frustration et passent plus facilement à l'action violente.

			Cet état d'esprit rend encore moins probable la possibilité d'appliquer des règlements impersonnels.

			En milieu clos les relations ne sont pas « aérées », elles sont « confinées » métonymiquement avec un énorme effet d'intensification et de distorsion. Ceci rend susceptible, on se blesse plus aisément, on devient plus agressif, et cela affecte autant le surveillant que le détenu : c'est ce qu'on pourrait appeler l'« effet de susceptibilité amplifiée ». Ce n'est pas une institution totale, comme dirait Goffman, mais une institution close qui est significative, et l'effet se démultiplie en raison même de la réciprocité qui s'établit inévitablement entre surveillant et détenu, les deux devenant « susceptibles » – ils sont pris dans le magnétisme de l'« endiablement » et chacun est « ensorcelé » par l'autre en raison même de cette proximité, certes dissymétrique, des rapports surveillant-détenu dans un milieu fermé, comme on le perçoit chez Yazid :

			 

			« Au parloir j'ai eu de petits incidents. À la fin du parloir j'ai voulu embrasser ma mère. J'ai dit au surveillant : “Fermez la porte pour que j'embrasse ma mère.” Il reste planté là, il n'a pas voulu. Je lui ai dit : “Vous me cherchez quoi ? C'est quoi votre problème ? Si vous êtes un homme, on va dans la salle d'à côté, on règle ça.” Il me dit : “Vous me menacez ?” Je lui dis : “Je vous fais une proposition !” »

			 

			La pudeur de Yazid à l'égard de sa mère laisse pour des raisons inconnues insensible le surveillant (qui peut tout aussi bien avoir pensé qu'elle voulait lui passer de la drogue ou autre). Dès lors, le mécanisme de l'endiablement mutuel se met en branle, l'un visant à provoquer l'autre sous une forme « autorisée » (s'il agresse le surveillant ou l'insulte, il risque des pénalités). Tout cela est fondé sur des faits en apparence anodins mais dont l'importance symbolique est incomparablement plus grande que si l'on se trouvait à l'extérieur où le problème ne se serait même pas posé.

			Yazid analyse avec une grande acuité les relations entre détenus et surveillants : « Je suis DPS4, j'ai droit à la douche tous les jours. À 17  h  30, j'ai demandé la douche au surveillant, il a fait semblant de le refuser. J'ai insisté, montré les dents, sinon, il m'aurait refusé la douche non seulement ce jour-là, mais aussi les autres jours. »

			En prison, la proximité étouffante fait que la temporalité normale subit un choc frontal. Le face-à-face constant induit qu'un geste à un moment donné engage pour un avenir indéterminé. La prégnance des relations entrelacées rend difficile une temporalité autonome qui ne se projette pas tout le temps dans tous les sens, rendant l'« instant » impossible, puisque ses ramifications se projettent à hue et à dia dans l'avenir comme dans le passé. Yazid croit à tort ou à raison que le refus du surveillant n'est pas un fait uniquement ponctuel mais engage dans un sens l'ensemble de leurs relations. Son éventuelle faiblesse entraînerait une attitude arrogante en face, risquant de perdurer s'il n'y prend garde :

			 

			« Question : Mais s'il y a trop de monde sous la douche, le surveillant ne peut pas satisfaire votre demande.

			Yazid : Oui, mais il faut qu'il me le dise gentiment, pas comme si c'était lui qui décidait de tout. Je ne suis pas bête, quand il y a trop de monde sous la douche, si le surveillant me le dit gentiment, je l'accepte. Mais alors il me doit pour la prochaine fois un geste comme moi je l'ai fait pour lui !

			« Q. : Comment vous vous y prenez pour gérer vos relations avec les surveillants ?

			Yazid : Le premier contact avec le surveillant est très important : il faut lui montrer qu'on ne se laisse pas marcher sur les pieds. Le surveillant montre pour sa part qu'il a un minimum d'autorité. C'est comme ça que ça marche entre nous. Chacun met l'autre à l'épreuve et après une période probatoire, les choses prennent leur cours naturel et chacun comprend l'autre, du moins tant qu'il n'y a pas un grain de sable qui se glisse dans la machine. Je suis un voyou qui se respecte. Depuis quarante-quatre mois que je suis ici, jamais aucun surveillant ne m'a manqué de respect. Moi non plus je n'ai manqué de respect à aucun. Il y a deux ans, les surveillants faisaient le sondage [barre métallique que l'on fait traîner sur les barreaux pour vérifier qu'ils ne sont pas sciés] au moment de la prière du soir et ça pouvait dégénérer à tout moment. Mais depuis l'année dernière ils respectent et viennent après la prière. »

			 

			L'entente avec les surveillants va quelquefois jusqu'à la complicité, précise Yazid :

			 

			« On sait une heure d'avance par les surveillants ou les détenus qui ont des relations amicales avec eux qu'il y aura une fouille. On s'arrange pour cacher nos affaires : des puces, des portables, des clés USB, de la drogue... C'est surtout les jeunes qui tombent victimes des fouilles en cellule. Il y a pourtant une exception avec les Éris5. Parfois on le sait d'avance, parfois non parce que même les surveillants ignorent qu'ils vont venir la nuit. »

			Dialogue de sourds

			Les relations en prison, notamment en raison de leur opacité, induisent des malentendus et des rumeurs que personne ne contrôle. Marcel, jeune surveillant, se plaint de la diabolisation dont font l'objet les surveillants, leur attribuant une méchanceté qu'ils n'ont pas et qui est le simple effet d'un système carcéral dysfonctionnel :

			 

			« Un incendie se déclenche dans une cellule : les surveillants arrivent tard parce qu'ils ont mille autres choses à faire, il y a un blessé grave. Les détenus en déduisent : “On veut nous humilier, on veut notre mort !” Pour eux tout est prémédité, nous sommes là pour leur rendre la vie impossible. On ne voit pas qu'il n'y a pas assez de surveillants et qu'on ne peut pas être à la fois ici et là. Le surveillant est de toute façon le grand méchant loup. Si ce n'est pas le détenu, c'est la hiérarchie ; si ce n'est pas la hiérarchie, c'est l'opinion publique, les journalistes en quête de bouc émissaire qui nous trouvent coupables. On a besoin de nous pour cacher les défauts d'un système radin qui ne donne pas assez de moyens pour bien gérer.

			Question : Vous voulez dire que vous êtes les coupables et pas les détenus ?

			Marcel : Vous avez bien compris ! C'est le monde à l'envers, nous sommes les fautifs, et eux, ils sont les victimes ! »

			 

			Marcel met le doigt sur une singularité du système carcéral, où pratiquement tout est analysé au second degré par les détenus, mais aussi parfois par le personnel : pas de place pour le hasard, l'impréméditation. Pour les détenus, si l'incendie dure et que quelqu'un est blessé, c'est qu'on veut les humilier, voire les tuer.

			En prison, chacun vit dans son monde et surinterprète ou mésinterprète les actes de l'autre dans un jeu où la duplicité est la condition sine qua non pour préserver ses « avantages » – comme l'expose cet aumônier catholique qui fréquente Fresnes depuis de nombreuses années :

			 

			« Le samedi et le dimanche sont des jours difficiles pour les surveillants. Venir me voir, pour eux, c'est dur. La veille, le vendredi, ils ont plein de choses à régler avant le week-end. Ils ne montent pas quand on appelle un détenu le vendredi ou le samedi et ils disent : le détenu a refusé de descendre [de la cellule], alors que c'est faux ! Mais la personnalité du détenu est aussi inconstante : aujourd'hui oui, demain, non. Par exemple, il donne son accord pour la messe du dimanche, et juste à l'heure il change d'avis et ne descend pas. Ensuite, ils se reprochent réciproquement : le détenu dit que le surveillant ne l'a pas appelé, le surveillant affirme que le détenu a refusé de descendre.

			Par ailleurs, si une personne refuse de descendre une fois ou deux, le surveillant raye son nom de la liste et ensuite la même personne se plaint de ce qu'on ne l'a pas prévenue. »

			 

			Ce type de critique réciproque est très courant :

			 

			« Masoud : J'ai poireauté pour aller au groupe de réflexion [substitut à la prière collective] le mardi et le surveillant n'est pas venu.

			Surveillant [présent] : Quand on vient, le détenu ne descend pas, et après deux fois de suite, son nom est rayé de la liste.

			Masoud : Pourquoi ce jour-là on n'est pas venu me chercher ?

			Surveillant : Ou bien votre nom ne figurait pas sur la liste, ou bien vous avez pris du retard et nous avons beaucoup d'autres tâches à accomplir et on ne peut pas attendre devant votre cellule.

			Masoud : Mais comment faire pour être sûr que mon nom figure sur la liste ?

			Surveillant : L'administration peut vous rayer et l'imam peut aussi s'opposer à votre présence.

			Masoud : Je n'ai toujours pas compris où est la faille, pourquoi on ne m'a pas prévenu.

			Surveillant : Je ne fais qu'exécuter l'ordre, si le nom ne figure pas, je ne peux rien. »

			 

			Dans ce dialogue de sourds, personne ne joue franc-jeu tout simplement parce que chacun a tendance à dissimuler sa stratégie pour ne pas perdre ses « avantages » : le surveillant, lorsqu'il est trop fatigué ou a d'autres tâches, peut court-circuiter des détenus, ou, pour « punir » un détenu « casse-pieds », il peut l'« oublier » ; quant au détenu, il peut se raviser à la dernière minute et ne pas se présenter à l'appel ou oublier de faire la demande selon les règles ou encore accuser un retard de quelques minutes à l'appel. On peut parler de malentendu « nécessaire » dans un jeu de dupes, ce qui constitue dans de nombreux cas la trame même du relationnel entre le surveillant et le prisonnier.

			Mais tout ce rituel ne peut, selon Yazid, qui fait écho à de nombreux autres détenus, se mettre en branle avec les stagiaires novices à qui échappe la subtilité de ce jeu implicite :

			 

			« Les stagiaires sont embêtants sur ce point : ils en font trop ou pas assez, ils font les choses à la lettre, alors qu'il faut garder un minimum de distance pour rendre les choses humaines. Avec le temps, ils se rendent compte qu'on peut être plus cool. De mon côté, avec un stagiaire, je sais que je dois m'y prendre autrement, essayer de lui faire entendre raison petit à petit, pas tout de suite. »

			 

			Par ailleurs, les stagiaires n'étant pas sûrs d'eux, les détenus aguerris tentent de les exploiter en leur faisant des demandes exorbitantes, en mettant à contribution leur bonne volonté pour abuser de leur inexpérience, enfin en leur donnant une mauvaise conscience qui les met mal à l'aise et qui cause quelquefois, nous dit un détenu, leur démission :

			 

			« Question : Mais s'ils sont trop mous ou trop durs, ils sont aussi exposés à être “exploités”, n'est-ce pas ?

			Détenu : Oui, on leur demande ceci ou cela, on essaie parfois de les impliquer dans des affaires louches en leur faisant peur ou en les flattant, comme faire passer des portables en prison ou de la drogue... C'est une période où des deux côtés on essaie de tirer le maximum de profit. Ils s'en sortent dans l'ensemble avec de la bouteille, mais à mi-chemin il y a des accidents de parcours pour quelques-uns et ils abandonnent. »

			 

			Pour le commandant Georges-Louis, en poste depuis plus de deux décennies, les stagiaires ont un problème spécifique lié à leur peur de rater leur titularisation : « Les stagiaires sont ou bien trop durs ou bien trop mous : ils ont peur qu'on les note mal et qu'ils n'aient pas accès au poste de surveillant titulaire. »

			Pour lui, les jeunes surveillants (a fortiori les stagiaires) brisent le sens de l'autorité en devenant trop intimes avec les détenus : « Les nouveaux surveillants ne savent pas garder la distance avec les détenus. Ils les tutoient, non pas par mépris, mais par proximité. Dès lors, lorsqu'il s'agit d'exercer l'autorité, ils sont démunis. Les détenus leur disent : “Surveillant, on se tutoyait, et maintenant vous voulez me donner des ordres ?” »

			Les surveillants stagiaires sont pris entre le marteau et l'enclume : entre une hiérarchie qui doit les noter et des détenus qui veulent abuser de leur manque d'expérience. Leur propre état mental oscille entre la compréhension et le rejet du détenu, entre l'humanitaire et le disciplinaire. Cela est dû notamment à la difficulté de trouver le juste milieu dans un métier où cela s'acquiert sur le tas, après au moins quelques années d'expérience.

			Ce qui est important dans le métier de surveillant, c'est le temps. Il devient un élément essentiel dans ce jeu de rôles rodé et pourtant jamais totalement structuré.

			Dans l'interaction entre surveillants et détenus, un groupe se distingue par ses « mauvaises manières », ce sont les jeunes des cités explique Yazid : « Dans la séance du groupe de réflexion musulmane, un jeune appuie sur le bouton rouge : douze surveillants se ruent vers la salle ! Ces jeunes le font par pure provocation. Les juifs et les catholiques font normalement leur culte, les musulmans créent des problèmes. »

			Le côté séditieux des jeunes de cité est souvent critiqué par la génération des pères (ceux de la première génération d'immigrés) qui ne partage pas cette dimension ostentatoire et provocatrice :

			 

			« Yazid : Des gamins vont insulter le surveillant sans raison valable. Pourquoi ? Parce qu'on ne leur a pas appris les bonnes manières. Les jeunes, on leur a bourré le crâne, ils se disent musulmans et pourtant ils volent. Je leur dis : “Tu ne peux pas faire les deux à la fois, voler et prier.” Ils me disent : “La France a fait la guerre à l'Algérie !” »

			 

			Le code de comportement entre voyous et surveillants est rompu par les jeunes de banlieue qui cherchent l'affrontement et créent des tensions inutiles débouchant sur des disputes sans raison apparente. L'attitude de ces jeunes s'enracine dans une mémoire, celle de la colonisation, et dans l'exploitation de leurs parents. Ce passif constituerait une dette qui devrait être acquittée soit librement, soit par des manifestations de violence dans cette société envers laquelle ils nourrissent un intense ressentiment. Ce fossé des générations entre les jeunes de banlieue et la génération des parents, moins écorchée vive, moins provocatrice et surtout moins mal dans sa peau est un trait constant des observations faites par les uns et les autres en prison.

			 

			Anaïs, jeune surveillante affectée à Fresnes en sait quelque chose :

			 

			« Les jeunes des banlieues sont très difficiles à gérer : leur façon de parler, leurs insultes ; ils nous testent beaucoup : ils demandent promenade, douche. À un moment donné il faut dire non ! Ils ont l'insulte facile. Ils sont impatients. Ils sont les plus durs à gérer, ont très mauvais caractère. »

			 

			Elle souligne aussi la dureté du métier de surveillant en général :

			 

			« J'ai vingt-trois ans, je suis antillaise, je suis depuis trois ans à l'administration pénitentiaire [AP], depuis deux ans et demi à Fresnes. J'ai passé le concours et je suis devenue surveillante. Au début c'est dur d'être seule ici, on a une activité épuisante. Je suis logée par l'AP. J'ai des collègues ici, mais très peu d'amis. J'ai de la famille, mais on se voit peu. Je suis casanière. J'ai du caractère. Les Antillais ont du caractère, ils savent comment se comporter face aux détenus, il y en a beaucoup à Fresnes, 60 % à ce qu'on dit.

			J'arrive à me faire respecter : autorité, caractère. Ce qui est dur, c'est que les détenus me traitent de femme, me voient comme une femme. Ici, on est obligé de mettre une barrière. D'un autre côté, ça joue beaucoup d'être une femme : si vous étiez un homme, le détenu vous aurait tapé dessus. On me dit : “Sale crasseuse !”, “Va te faire foutre !”, “Tu vas crever”.

			Il y a aussi des tentatives de séduction de la part des surveillants, ils me disent que je suis seule, qu'ils peuvent être mes amis, ils me content fleurette, comme on dit parmi les filles ici, mais après un moment, ils voient que j'ai du caractère. Ici, beaucoup de couples se forment, mais il y a aussi beaucoup de ruptures. J'ai un ami qui est dans la marine, en formation à La Rochelle mais on ne se voit qu'un ou deux week-ends par mois. »

			 

			Le problème de l'inexpérience des jeunes surveillants se double de celui de leur rotation et de leur changement d'affectation qui rend encore plus malaisée l'installation dans des relations durables, comme le souligne un aumônier musulman :

			 

			« Je viens ici depuis sept ans. C'est la prison la plus dure [Fresnes], peut-être la plus vieille. Chaque jour, il y a de nouveaux surveillants, des stagiaires qui ne nous connaissent pas et les relations sont souvent tendues, les détenus s'en plaignent aussi. Vous finissez par en connaître un, du jour au lendemain un nouveau venu le remplace. »

			 

			La plupart des surveillants ne demandent pas mieux que de partir d'une prison comme Fresnes qui cumule tous les problèmes : surpopulation, sous-effectif, vétusté, manque de moyens, agressivité des détenus...

			Équilibre des forces

			Khaled, prévenu accusé d'association de malfaiteurs en vue d'une action terroriste, fait partie des personnalités à caractère, et en cela a un regard particulier sur le métier de surveillant.

			 

			« Il y a une entente non écrite entre nous : Je ne vous emmerde pas, ne m'emmerdez pas ! J'ai dû montrer que j'étais capable de violence et qu'ils allaient en payer le prix.

			Question : Mais vous aussi, vous avez appris à jouer un jeu différent du début, n'est-ce pas ?

			Khaled : Au début je faisais le grand seigneur. On m'accuse de terrorisme islamique, j'ai le prestige, les jeunes me respectent. Je prenais les surveillants de très haut. Ils voulaient parfois m'humilier pour me faire descendre de mon piédestal. Je crois que j'ai retenu la leçon, et eux, de leur côté, aussi. »

			 

			Khaled a trouvé un modus vivendi avec les surveillants. Il est vrai qu'il a du répondant, il n'est pas n'importe qui et on ne le traite pas comme on le ferait avec un quidam. Comment deviner la différence du traitement ? Par exemple au sujet de la douche collective à Fresnes :

			 

			« Les surveillants sont plus agressifs avec les gens fragiles : ils les font sortir de la douche s'ils ne sortent pas après dix minutes. Ou sinon, ils coupent l'eau et l'autre doit sortir, parfois plein de savon dans les cheveux. Avec moi, ils ne le font pas. Ils savent que je peux devenir violent. Ils me donnent quelques minutes de plus. J'ai trois fois par semaine la douche. Si on a des séances de sport, on a automatiquement la douche après. Cela fait cinq douches par semaine pour moi. Si j'ai vraiment besoin je peux demander une ou deux de plus et en général on me l'accorde, sauf si trop de gens attendent. Les plus faibles ont le minimum de douche par semaine, pas plus. »

			 

			Même s'il grossit outre mesure son « répondant », Khaled n'en dégage pas moins certains traits qui se retrouvent dans la bouche d'autres détenus : le caractère prédateur du système carcéral où les détenus qui peuvent se prévaloir de la violence ou de leur influence ont davantage de « droits » que les plus fragiles, qui ne peuvent pas se défendre. Dans ce système pervers, le rôle du surveillant est selon la plupart des détenus non pas celui d'un Robin des Bois qui défendrait les faibles, mais plutôt du roi Jean qui les réprimerait davantage. En réalité, son rôle n'est ni l'un ni l'autre, mais la plupart du temps celui d'un témoin impuissant. Le système carcéral joue au détriment des plus faibles (physiquement, financièrement, mentalement, toutes ces dimensions confondues), les plus forts s'en tirant, de loin, bien mieux.

			Pour ce surveillant qui a plus de dix ans de métier, ses collègues sont complices moins par volonté délibérée de réprimer les plus fragiles que par laisser-aller, découragés qu'ils sont de jouer un rôle d'avance perdant :

			 

			« Alain : Les plus faibles trinquent en prison encore plus qu'à l'extérieur. Au moins dans le monde ils ne sont pas à proximité des gens qui veulent abuser d'eux. En prison, le faible succombe au fort et nous, les surveillants, nous ne pouvons rien y faire. Nous sommes complices malgré nous. Par exemple, si vous êtes un détenu fragile, les autres se servent de vous comme d'une “mule” : ils transportent leurs biens, portable, shit [haschisch] ou d'autres produits pour les plus forts, et si on détecte le téléphone c'est eux qui prennent la sanction.

			Question : Pourquoi le font-ils ?

			Alain : Ils n'ont pas le choix. L'autre les menace de les passer à tabac ou leur faire mal de mille façons et ils ont peur. On leur extorque parfois les petits biens qu'ils ont comme une paire de chaussures de marque, un T-shirt ou des cigarettes...

			Q. : Pourquoi les surveillants sont incapables de faire quoi que ce soit ?

			Alain : Ils font des choses, ils interviennent parfois par exemple en changeant le détenu de bâtiment pour lui éviter d'être rançonné par un autre détenu. Mais une fois là, ça risque de recommencer tôt ou tard. Un fragile se fait repérer par les prédateurs. Il leur échappe difficilement. Par peur d'être agressé, il peut s'enfermer dans sa cellule et ne plus en sortir. Nous, on a plein d'autres soucis et on ne peut pas consacrer tout notre temps à cela. On sait que les prédateurs finissent par avoir raison des gens fragiles. La prison accentue les maux sociaux alors que son rôle aurait dû être exactement le contraire. C'est désespérant, mais c'est la vie ! »

			 

			Zaïm, un autre surveillant, fait le même type d'observation au sujet des individus fragiles : « En prison, les gens fragiles sont livrés à eux-mêmes et aux autres. Ils se font prendre leur bouffe, leur tabac, insulter. De peur d'être agressés, ils ne sortent pas de leur cellule, parfois il y a infection. Ils deviennent souvent des cas psychiatriques. Des problèmes psychologiques bénins s'aggravent en maison d'arrêt. »

			On rejoint l'idée, chère à certains psychiatres de la prison, selon laquelle l'incarcération fait des fragiles des cas pathologiques. Le débat : « Y a-t-il des maladies mentales spécifiques à la prison ? » ne permet pas d'aboutir à une réponse univoque, mais, pour certains psychiatres, les fragiles succombent beaucoup plus aisément et une prédisposition peut, dans leur cas, se transformer en maladie mentale.

			Idris, ivoirien, rapporte ce fait dont il dit avoir été le témoin mais dont on peut tout aussi bien penser qu'il l'aurait entendu raconter par d'autres, avec toute la distorsion que la logique des rumeurs fait subir au réel : « Il y avait un Chinois sous la douche, quelqu'un a essayé de le violer, je l'ai vu de mes propres yeux, le surveillant n'a rien fait, le Chinois n'a pas réagi non plus sur le moment. Ensuite, il a tenté de se suicider. Les mauvaises langues disent qu'il a même réussi à le faire ! »

			Le commandant Georges-Louis donne son point de vue sur cette question :

			 

			« Aux surveillants je dis d'être sévères avec ceux qui ne respectent rien et d'être “compréhensifs” avec les autres. On ne fait pas le métier de surveillant par vocation, cela vous casse à la longue. J'ai cinquante-deux ans, dans trois ans je vais demander ma retraite, même si ma femme n'est pas d'accord. C'est un métier qui ne vous laisse pas intact.

			Question : Pourquoi ?

			Georges-Louis : C'est simple. La prison est faite pour punir les pires. Or, même en prison, ils ont le dessus. Les “crapules” finissent par avoir le dessus en détention : circulation des biens interdits, trafic en tout genre, influence sur les autres... Le surveillant ne peut rien faire là-dessus. Les faibles, eux, sont mis dans une situation difficile et nous ne pouvons pas les défendre. Il y a surtout des détenus qui ont du répondant à l'extérieur, quelquefois à l'étranger, mais pas toujours en prison. Ils peuvent faire valoir leurs relations de dehors pour faire peur aux surveillants. Et ils ont peur, car personne ne peut les défendre, la République s'arrête aux portes de la prison pour la protection des surveillants. Il y a aussi des détenus qui ont un groupe en prison qui leur obéit, souvent deux ou trois. Ils peuvent faire pression autant sur les surveillants que sur les autres détenus. »

			 

			Pour la grande majorité des surveillants rencontrés, leur métier est perçu comme le décrit cet officier : ingrat, sans qu'on l'ait choisi par vocation, usant le mental à la longue.

			Saint-Ex, surveillant-chef à Fleury, émet le même constat que son collègue de Fresnes :

			 

			« Avant, on pouvait imposer la discipline : éteindre la lumière de la cellule, fermer le robinet d'eau, ou encore refuser d'amener à la promenade. Maintenant, on ne peut plus le lui imposer et le détenu le sait. Avant, il y avait peu d'agressions sur les surveillants. Maintenant, il y en a beaucoup plus. Le surveillant a perdu une grande part de son autorité alors que le détenu a gagné de nombreux droits. C'est la montée du détenu et la descente du surveillant en termes de droits et de prérogatives. »

			 

			On s'en rend bien compte, le rapport entre les détenus et les surveillants occupe non seulement l'esprit des premiers mais aussi celui des seconds et de leur hiérarchie. C'est le cas du lieutenant Pierre, qui a une fort bonne réputation auprès des détenus pour leur avoir souvent rendu service :

			 

			« Un détenu vous demande un petit service, vous le lui rendez ; après, cela devient comme un boulet : on a quelqu'un qui vous écoute, qui résout vos problèmes, cela devient aussi un rapport affectif. Après on a du mal à se détacher. Il faut qu'il n'y ait ni trop de dureté ni trop de souplesse, un mélange savamment dosé des deux.

			Question : Est-ce qu'il y a une formule pour ce dosage ?

			Pierre : Bien sûr que non ! C'est au pif. Il faut savoir doser pour ne pas blesser le détenu, mais aussi ne pas lui donner la mauvaise habitude de venir vous demander tout le temps des services. »

			 

			Il met par ailleurs en évidence les cas où les surveillants craignent certains détenus qu'il faut appréhender :

			 

			« Il y a par exemple les frères Kha. L'un d'eux est un auxi, il est le plus doué. Il a une grande faculté pour s'adapter au milieu carcéral et manipuler les détenus. L'autre, en troisième division, est parti. Je l'avais connu à Villepinte quand j'étais un jeune lieutenant. Il est arrivé à Fresnes. Il a voulu “faire le bazar” et, en me voyant il y a renoncé parce que dans le passé je lui avais rendu service et il s'en souvient. Il avait un problème psychologique important. C'était quelqu'un qui avait besoin d'être occupé. Il était le caïd de la cour de promenade. On l'a mis là pour qu'il gère les problèmes des personnes. On lui envoyait les détenus qui insultaient les surveillants, il s'occupait d'eux, il ne nous embêtait pas. Une fois il était très excité, je l'ai pris par le bras en lui disant : “Je suis le lieutenant Pierre” pour qu'il ne me frappe pas. Vous imaginez que les surveillants avaient peur de l'aborder. Je l'ai amené dans mon bureau pour qu'il décharge sa colère. Les détenus sont en détresse psychologique, ils ne peuvent pas se confier aux autres. C'est le surveillant qui doit normalement être leur interlocuteur, mais il n'a pas le temps. »

			 

			Le lieutenant Pierre met en évidence le statut paradoxal du surveillant : être à l'écoute du détenu, donc sympathiser en partie avec lui, tout en étant autonome, voire sévère. Le détenu peut « péter les plombs » et le surveillant doit avoir une attitude autant punitive que conciliatrice, ce qui est la quadrature du cercle – surtout dans des prisons surpeuplées et en sous-effectif chronique comme Fresnes.

			Le surveillant a aussi une responsabilité face à un détenu psychologiquement déséquilibré qui serait violenté par ses compagnons de cellule comme l'ajoute le lieutenant Pierre : « Si un psychopathe se trouve avec un autre en cellule, au cas où il y aurait viol, le surveillant est traduit en justice ; il y a des détenus qui sont des “prédateurs sexuels” qu'on ne doit pas mettre avec d'autres. »

			De leur côté, les détenus interprètent à leur façon leur relation avec les surveillants et leur opposent leur vision des choses. Pour Mohamed, d'origine marocaine : « Les surveillants ont peur de la mutinerie. Si un détenu gêne un surveillant, ils font tout pour le casser. La prison est une cocotte-minute. Si on n'y prend pas garde, la révolte fait tache d'huile. On doit tuer dans l'œuf la moindre action que les autres détenus pourraient interpréter comme une résistance. Le but est que les autres détenus ne se révoltent pas. »

			Mohamed donne une interprétation personnelle de la volonté de répression en prison : la punition d'un détenu, quel qu'il soit, serait dictée non pas par l'exigence de punir une faute mais par le souci d'empêcher les autres de se révolter, d'éviter une mutinerie. À la limite, même sans faute on punirait pour intimider les autres détenus. Ici s'introduit la notion de « système ». Quant au « surveillant méchant », en fait, son rôle serait dicté par cette nécessité de faire régner la « terreur » pour prévenir tout acte d'insubordination collective. Est-ce que cette notion implicite de système rend caduque l'action de l'acteur individuel ? Mohamed ne le pense pas, l'exemple du « parloir fantôme » montrant sa capacité d'assumer un rôle actif dans ce système qui, autrement vous étouffe :

			 

			« Si, au parloir, la famille a un retard de cinq minutes, on lui ferme la porte à la gueule. En plus, on ment : on dit parfois à la famille : “Le détenu ne veut pas vous voir aujourd'hui.” Les détenus appellent ça le parloir fantôme. J'ai dû gueuler. Il faut leur faire comprendre que je ne me laisse pas marcher sur les pieds. Ici, presque tout le monde le sait : pousser une gueulante c'est montrer qu'on ne peut pas vous traiter n'importe comment, on est là, on existe. Il faut le faire souvent avec les surveillants, ce n'est pas qu'ils soient méchants, mais c'est comme ça que les choses marchent. Ceux qui ne font rien de peur qu'on les embête perdent sur tous les fronts, les surveillants ne les prennent pas au sérieux, ils ne les respectent pas.

			Question : Vous voulez dire que les surveillants sont méchants ?

			Mohamed : Non, je pense vraiment que moi aussi, si j'étais surveillant, je ferais comme eux. Vous êtes en prison, c'est comme ça, il faut se défendre.

			Q. : Mais vous disiez que si on se manifeste, le système “tue dans l'œuf” votre action de peur qu'il y ait une mutinerie.

			Mohamed : Oui, mais c'est quand il se sent vraiment menacé. Si je gueule, il n'est pas menacé, le surveillant peut faire un geste. Mais c'est aussi bon pour moi : si je ne fais rien à la limite je me méprise, je sens que je ne suis pas digne et qu'on peut me traiter n'importe comment. Si je pousse une gueulante, je dis aux autres mais aussi à moi-même que je suis là. Je ne suis plus cet insecte qu'on écrase sous les pieds. »

			 

			C'est la logique de la dignité qui intervient ici et pas seulement celle de la « mise en scène » dont parle Goffman. D'ailleurs la « suraffectivisation » des relations avec les surveillants mais aussi avec les autres détenus obéit à cette double logique : on construit une « réputation » qui se met en scène en prison, et, dans le même temps, on se dit à soi-même qu'on existe, qu'on a des ressources intérieures, que l'on n'est pas un pur pantin dans un système de regards croisés. Ce qui singularise Mohamed par rapport à la plupart des détenus est qu'il ne réduit pas l'ensemble de ces interactions à une relation purement intersubjective. Contrairement à l'écrasante majorité des détenus qui « suraffectivisent » leurs relations aux surveillants et perdent de vue l'existence d'un système carcéral, Mohamed en a une claire conscience. Son cas montre que les « systèmes fermés » ont pour caractéristique de mettre l'individu dans un état de dépendance vis-à-vis des relations de face-à-face, lui déniant la capacité de distanciation et de subjectivation.

			Abbas, la quarantaine, est incarcéré pour escroquerie. Pour lui, l'oralité croissante des règles ad hoc est cause de tension :

			 

			« La relation des détenus avec les surveillants est souvent tendue à Fresnes. On change de règlement, c'est oral, pas écrit, par exemple pour les DPS. Il y a quelque temps, le DPS pouvait aller à la douche comme il voulait, souvent deux fois par jour, maintenant c'est une fois par jour, et pour moi, c'est oral, pas écrit. Dans de nombreux domaines, ils nous appliquent ces règlements purement oraux qui ne sont pas légaux mais qui sont d'après eux nécessaires pour le fonctionnement de la prison. Mais moi, quand du jour au lendemain on me demande d'aller une fois par jour à la douche, comment je dois le comprendre ? Je pense que c'est une façon de m'emmerder. La tension monte. »

			 

			Abbas fait partie des détenus qui ne sont pas violents et qui cherchent à faire profil bas. Il est auxi et ne voudrait pas perdre son travail en ayant des accrochages avec les surveillants :

			 

			« Il y a des surveillants qui font leur boulot, ils sont sévères, mais justes. Par contre, il y en a qui vous parlent comme à un chien, ils vous humilient. Pour les fouilles il y a des surveillants qui ne demandent pas qu'on enlève le caleçon, d'autres le font. J'en déduis qu'il y a un arbitraire et que celui qui me demande d'enlever mon slip veut m'humilier.

			Question : Et la violence contre les surveillants ?

			Abbas : Si on frappe un surveillant, après on se fait respecter autant par eux que par les détenus. Un détenu qui a frappé un surveillant, on l'envoie dans une autre division pour qu'ils ne se rencontrent pas. En revanche, je ne peux pas frapper une surveillante, c'est très rare. Il y a ici une surveillante qu'on appelle “Amazone”, elle est agressive. Elle sait qu'on ne va pas lui taper dessus parce que c'est une femme et elle en abuse. Il y a un assez gros surveillant, il est mal vu de tout le monde, il s'occupe des changements de drap, il est violent. On l'appelle “Chien enragé”. C'est un emmerdeur, il veut montrer aux autres surveillants qu'il est fort. Je suis sûr que l'un de ces quatre il va se faire taper dessus pour de bon.

			Q. : On parle aussi d'arrangements entre détenus et surveillants.

			Abbas : Si on donne un petit avantage au surveillant, il vous laisse tranquille au parloir, mais alors aux yeux des autres on est une balance. »

			 

			Le cas basque illustre les préjugés mutuels entre détenus et surveillants et surtout le fait que selon ce détenu basque, Nicolas, leur relation est fondée sur la crainte. Il analyse le rapport entre les membres de l'ETA et les surveillants en prison en ces termes :

			 

			« Tant que l'ETA faisait des morts, les surveillants nous craignaient. Ils ne comprennent que les rapports de force. Maintenant que l'ETA a mis fin à la violence, on ne nous respecte plus. Les surveillants doivent nous craindre pour nous respecter.

			Ils sont très méfiants avec les Basques : ils engagent peu la conversation – simple bonjour, bonsoir –, alors qu'avec les autres détenus il y a le dialogue. Les Corses sont mieux accueillis, les surveillants les considèrent moins “étrangers” que nous, les Basques.

			Avec les Catalans et les Corses, les surveillants ont une tradition de trafic, pas avec les Basques. Pour nous, le personnel pénitentiaire est l'“ennemi”, pas pour les Corses : ils sont plus flexibles. Les Corses sont liés à la mafia, pas les Basques. On a la mafia corse, pas les voyous basques. »

			 

			La pensée de Nicolas rejoint celle des autres détenus : le rapport de force prévaut comme facteur déterminant dans leur relation aux surveillants. Un détenu craint est un détenu respecté, et l'absence de crainte induit l'irrespect des gardiens.

			La relation est fondée, selon ces prisonniers, sur la volonté de domination et le désir d'écraser le détenu par la surcharge en matière de commandements et d'ordres, qui impliquent sa mise en condition et son traitement comme un être mentalement déficient. On infantilise ainsi les détenus par ces injonctions qui leur ôtent toute spontanéité, un peu à la manière des rituels dans les asiles que décrit Goffman6 et qui ont pour but de désocialiser le résident et de neutraliser sa capacité de résistance :

			 

			« Nicolas : Fresnes est une folie totale et ses surveillants sont les plus cinglés de toutes les prisons de ce pays. Il y a une cinquantaine de mètres de parcours de la cellule à la promenade ; dans ce trajet, les surveillants nous donnent pas moins de quinze ordres : “Reste à côté de la porte ! Attendez ici ! Où vas-tu ?” Au palier de l'escalier : “Attendez ici ! Vous avez votre carte ? En silence s'il vous plaît ! Alignez-vous !” On arrive à la hauteur de l'arc du détecteur des métaux, on redemande quelquefois la carte, ensuite on marche jusqu'au portique, et après, on accède à la promenade. Cela dure trois, quatre minutes. C'est aussi une folie pour le nombre des portes à franchir. C'est surtout pénible d'être traité de débile mental. C'est le besoin de te signifier que tu es un être soumis à l'autorité, aux règlements, aux mesures qu'ils estiment nécessaires. »

			 

			De fait, ce rituel est vécu par le détenu comme l'expression de la débilité de l'ordre carcéral au moins autant que comme la volonté de sa subjugation par cet ordre. La conséquence en est non pas une logique de soumission mais le désir d'insubordination. Les prisons ne sont pas toutes semblables et Fresnes figure parmi les plus répressives : aucun espace pour les détenus, le seul endroit disponible est la petite bibliothèque où on peut se rassembler entre détenus mais sous la surveillance des gardiens :

			 

			« Nicolas : À Fresnes, les couloirs appartiennent aux surveillants. Dans d'autres prisons, surtout les maisons centrales, les couloirs appartiennent aux détenus. Ici, il n'y a pas d'espace pour les détenus, pas de salle où ils puissent être ensemble. On se réunit donc à la bibliothèque. Mais il y a un surveillant qui est ni plus ni moins qu'un connard : il me demande ma carte après une longue trajectoire où je l'ai montrée deux ou trois fois. Il faut être tordu pour le faire. Pour moi, c'est un taré. Une fois, je suis rentré, il m'a demandé ma carte, j'ai refusé. Il écoutait Radio Courtoisie [d'obédience d'extrême droite] et cela me perturbait. J'ai demandé qu'il l'éteigne, il l'a fait. »

			 

			Philippe est écrivain public à Fresnes. Il raconte ses mésaventures avec deux surveillants :

			 

			« Deux surveillants m'ont insulté, traité comme un chien. Je porte plainte, la commission de discipline me donne raison. Les surveillants présentent leurs excuses. Mais il y a eu des représailles de leur part : on m'a interdit l'accès à la bibliothèque pendant plusieurs mois. Ces deux surveillants faisaient partie des “hargneux” qui sont là le dimanche, ou qui ont des problèmes d'alcool, et ils nous empoisonnent la vie. C'est le cas de “Jeff le grincheux”, blanc, la quarantaine bien sonnée, front strié de rides, qui râle toujours et qui est l'un des deux qui m'ont insulté.

			Question : Pourquoi ils vous ont insulté ?

			Philippe : Pour un rien, vraiment des broutilles. Jeff était mal luné et cherchait quelqu'un pour lui faire des misères. J'ai été le premier à tomber sous ses griffes. Sans raison, il a commencé à m'insulter. Je l'ai regardé, étonné. Il y avait heureusement des gens à la bibliothèque, des Blancs qui m'ont soutenu. Son collègue est venu et il a aussitôt pris parti contre moi. Jusqu'à ce jour j'ignore pourquoi ils s'en sont pris à moi.

			Q. : Est-ce que vous avez eu des contacts plus heureux avec des surveillants ?

			Philippe : À Fresnes, les surveillants sont écrasés de travail, ils n'ont pas le temps. Il n'y a pas de dialogue entre surveillants et détenus. En trois ans à Fresnes, un seul surveillant m'a parlé de nos problèmes. »

			 

			En milieu fermé, lorsqu'un surveillant ou un détenu traverse une mauvaise passe, il peut s'en prendre à l'aveugle au premier venu. Hadrien, un surveillant, nous raconte une histoire d'agressivité soudaine, cette fois de la part d'un détenu :

			 

			« Depuis qu'on a installé des téléphones publics en prison, le détenu est rapidement mis au courant des pires comme des meilleures nouvelles. Avant il fallait du temps pour apprendre la mort d'un tel ou le divorce ou d'autres tristes histoires qui arrivent après une incarcération. L'année dernière, un jour j'ai eu un détenu qui a pris le téléphone, il a parlé pendant quelques minutes, et ensuite il raccroche. Je le vois qui part comme sous le coup d'un choc électrique. Je lui demande s'il va bien. Il s'en prend à moi, insulte la prison et son administration et dit des choses qui auraient pu se terminer mal. Avec quelqu'un d'autre il aurait eu un rapport [donnant lieu à des sanctions administratives, voire juridiques après le passage à la commission de discipline]. Je le connaissais plus ou moins bien, j'ai compris qu'il a eu une très mauvaise nouvelle et je n'ai pas voulu remuer le couteau dans la plaie. Je n'ai pas réagi. Le lendemain, j'apprends qu'il s'est suicidé. On m'a dit que sa femme avait demandé le divorce. Il a eu un coup de sang.

			Question : Vous êtes sûr que c'était la cause de son suicide ?

			Hadrien : Non, c'est des collègues qui me l'ont dit, je n'ai pas cherché à en savoir plus, c'était trop dur et je me sentais un peu coupable : j'aurais pu faire peut-être quelque chose pour lui si j'avais eu le temps, j'aurais discuté, j'aurais pu le consoler ou l'empêcher de le faire. Mais il se peut que ce soit pour d'autres raisons, il mijotait peut-être ce projet depuis longtemps. Je n'en sais rien. Ce que je sais est que sur le moment il m'a maltraité et je n'ai pas compris pourquoi. »

			 

			En prison, l'individu qui succombe au désespoir peut malmener le premier venu ; il est difficile de rester maître de soi et de son identité dans cet environnement compte tenu de la relation si complexe entre détenus et surveillants.

			Marabi, multirécidiviste, le décrit ainsi :

			 

			« Je suis d'origine angolaise. Depuis l'âge de dix-neuf ans je suis en prison, j'ai maintenant trente et un ans [en 2013 lors de l'interview]. J'ai passé six ans en prison, en cinq fois : trois fois à Fresnes, deux fois à Fleury, pour vol et trafic de stupéfiants. Je suis ici depuis décembre 2010 pour vol.

			Question : Comment décrivez-vous les relations entre détenus et surveillants ?

			Marabi : Voici comment les choses se passent entre eux : un jour je me sens mal dans ma peau, le surveillant aussi ; au moindre problème, c'est l'insulte. Mais même quand on s'est bagarrés avec les surveillants, on peut essayer de leur reparler et faire la paix. C'est ce que j'essaie de faire.

			Q. : Vous disiez que votre bizness de trafic de shit marche bien ici mais que c'est aussi un service que vous rendez à la prison !

			Marabi : C'est vrai. Le chichon [le haschisch] assure la paix en prison et les surveillants le savent : sans la drogue, ça saute. Ici, dans cette aile, sur trois cents, quatre cents détenus, il y en a peut-être vingt, vingt-cinq qui ne fument pas le shit ou des sèches. À part les salafistes, tout le monde fume ici. On est stressés, on a des problèmes de famille ou de ménage à l'extérieur, pour les oublier on fume. Même les surveillants fument et boivent et nous en demandent. L'endroit est tel qu'il vous stresse. On prend soit l'antidépresseur, soit le shit. La nuit quand j'écris mon roman, le shit m'inspire. Autrement, dans la journée je n'aime pas fumer : ça me casse, on n'a pas l'esprit vif par la suite. Le soir, c'est trois, quatre joints. Ça me fait tenir des heures devant l'ordinateur. D'un autre côté, avec le shit tu deviens un peu parano, mais je l'accepte vu son bienfait. Surtout mon sommeil n'est pas perturbé par des cauchemars et je dors bien. »

			 

			En milieu ouvert on peut s'isoler, en milieu fermé la promiscuité rend difficile la gestion des humeurs. Le milieu le plus disciplinaire est aussi le plus propice à l'instabilité émotionnelle. Pour Marabi, qui travaille d'arrache-pied pour achever un roman sur la vie carcérale, le haschisch est un adjuvant précieux pour son inspiration : l'écriture comme motivation ultime chez ce Gabonais qui a vécu presque toute sa vie en France est un moyen de rompre le cercle vicieux de la récidive et de l'emprisonnement.

			Le shit est aussi une manière de se dissocier de l'environnement, des tensions tout en créant de la complicité avec des surveillants qui viennent parfois fumer avec les détenus. On est à mille lieues de la légalité supposée de la pratique quotidienne en milieu carcéral. Il est pourtant fondamental en prison. Tout le monde en souligne l'importance. Certains médecins témoignent de sa nocivité, notamment depuis qu'il y a un accroissement du taux du THC (tétrahydrocannabinol) dans les nouveaux types de haschisch, pouvant avoir des conséquences plus ou moins graves allant jusqu'à la psychose en cas d'usage prolongé et fréquent. Il y a accoutumance sur la longue durée, à tout le moins psychologique. Pour ce détenu, trois piliers assurent la paix en prison : « Sans le shit, le portable et la PlayStation, la prison sauterait ! Je prends du shit depuis l'âge de treize ans ! Il anesthésie le corps, le sang, ça relaxe, on a envie de dormir. Ça soulage. En prison, on ne fait pas d'alcool sur place sauf les Roumains qui savent en faire ici. »

			En dépit de moments de complicité réelle entre détenus et surveillants, tels que ceux qu'on vient de mentionner, certains de ces derniers analysent leur rôle avec une grande lucidité, voire dureté.

			Zaïm souligne le rôle répressif que joue à son corps défendant le surveillant, et qui accentue le désespoir du détenu, en prenant pour cible sa dignité, bafouée par les actions qui ont pour but de préserver sa vie (comme le fait de le réveiller la nuit afin de s'assurer de l'absence de tentative de suicide) :

			 

			« Vous savez, le désespoir est presque partout présent en détention, au moins chez une grande majorité. Quand on fait la ronde de nuit, certains détenus pleurent dans leur lit, certains, des jeunes entre autres, se masturbent visiblement. Il n'y a plus de pudeur : l'intimité est violée de manière systématique par nous-mêmes. On entre en permanence dans leur intimité : bonjour, bougez pour voir si vous êtes en vie, il y a les fouilles, fouilles à l'improviste. Sans nous en rendre compte, nous les surveillants faisons des misères aux détenus parce que notre rôle est ainsi défini.

			Question : Vous voulez dire le rôle qu'on fait jouer au surveillant brise l'intimité du détenu et entame profondément sa dignité ?

			Zaïm : C'est malheureusement le rôle que nous jouons ! Et cela s'accentue avec les nouvelles normes.

			Q. : En un sens, plus on fait de réglementation, plus cela peut avoir des effets pervers. Par exemple, pour prévenir le suicide des détenus ou y parer le plus tôt possible, on a stipulé le passage la veille du surveillant qui demande au détenu de bouger pour s'assurer qu'il est en vie. On fait intrusion dans son intimité, cela rend impossible une nuit de sommeil sans interruption, en même temps cela crée pour le surveillant une servitude supplémentaire et lui fait jouer un rôle encore plus répressif. Qu'en pensez-vous ?

			Zaïm : D'un côté on demande au surveillant d'être tout le temps présent, de l'autre on nous retire nos moyens d'intervention traditionnelle comme d'imposer une douche à un détenu crado. Certains se vautrent dans leur merde et nous ne pouvons rien faire. Les nouvelles tâches, comme celle de vérifier que le détenu ne s'est pas suicidé, empoisonnent la vie des prisonniers et s'ajoutent à la liste des griefs qu'ils ont contre nous. En plus de cela, avec notre travail déjà épuisant, une nouvelle servitude s'y ajoute. Notre image aux yeux des détenus se noircit davantage. Le rapport surveillant-détenu se dégrade à chaque nouvelle réglementation et l'État ne se rend pas compte de ses conséquences ravageuses pour nous. D'ailleurs cela ne fait pas baisser le taux de suicide. Quand on est déterminé on le fait d'une manière ou d'une autre, et nous, on arrive très souvent en retard. »

			 

			Le regard que porte Zaïm sur son rôle de surveillant est assombri par un sentiment de culpabilité causé par le fait d'être complice de l'État dans le déni de dignité aux détenus. Le surveillant a beau vouloir aider le détenu, il le déshumanise en faisant intrusion dans son intimité et en la lui déniant. Ce sentiment d'agir comme agent de déshumanisation du prisonnier est la conséquence, paradoxalement, du prétendu humanisme carcéral qui entend prévenir le suicide du prisonnier en le contrôlant jusque dans la nuit noire et au détriment de son sommeil réparateur. Cette conception révèle le rôle complice de l'État dans le dysfonctionnement de l'univers carcéral.

			 

			« Question : Quelle est votre expérience avec les détenus révoltés ?

			Zaïm : Les détenus difficiles, cela dure six mois, un an. À la fin, ils comprennent qu'il vaut mieux être en bons termes avec le surveillant. Ils s'adaptent. On a eu un détenu crispé, agressif. En deux, trois mois, il y a eu une vingtaine d'interventions sur lui, il a fini par comprendre, il s'est plié aux règlements. Si le détenu continue, on l'envoie d'une prison à l'autre et il finira par ne plus avoir de stabilité et fait alors le “détenu errant” !

			Q. : Et le surveillant ? La vue de la misère humaine ne doit pas être chose aisée !

			Zaïm : Pour le surveillant, au début c'est dur, ensuite, on s'endurcit, on perd l'empathie, on a moins de pitié. Ce qu'il ne faut surtout pas faire, c'est prendre les détenus en pitié. Ils sont assez fiers.

			Q. : Comment vous procédez, personnellement ?

			Zaïm : Je joue au cas par cas. Il y a des jours où j'ai un peu plus de temps. Je vais voir les “crasseux” que je pousse à aller sous la douche. Je suis encore affable, pas blasé. Après une dizaine d'années, certains surveillants sont blasés, ils n'aident plus les détenus. Ils se laissent aller et ils acquiescent à la réalité en renonçant à la changer. Il y a aussi le cas des détenus turbulents qui tentent de vous soutirer le maximum d'avantages. Il faut être autoritaire et souple à la fois. Pour faire comprendre au détenu qu'il a dépassé la mesure, je passe du vouvoiement au tutoiement et je change de ton.

			Q. : On dit que les surveillants laissent quelquefois la prison empiéter sur leur vie de famille.

			Zaïm : Je ramène des “humeurs” à la maison, pas le “boulot”. J'ai deux cerveaux, je fais la part des choses, je ne veux pas que ma vie de famille souffre de mes problèmes en prison. Mais ce n'est pas facile et il faut être naïf pour croire qu'on y arrive sans un effort constant. »

			 

			Le surveillant, au début, tente d'agir au profit des détenus les plus fragiles, mais avec le temps, on assiste à l'usure de ses facultés humaines, notamment l'empathie mais aussi à son sens de l'apitoiement qui l'incitait à agir. Le système carcéral déshumanise certes les détenus, mais aussi, et d'une manière plus perverse, les gardiens en les « durcissant », leur carapace défensive les rendant progressivement insensibles à la misère des prisonniers.

			Pour autant il n'y a pas que les détenus fragiles, il y a aussi ceux qui entendent, dans la vie quotidienne, abuser de la patience des surveillants.

			Sur ceux-là, les chefs de division ont un pouvoir important, les détenus qui leur déplaisent risquent plus que les simples brimades des surveillants, déjà redoutables en soi. Ils ont un pouvoir discrétionnaire sur l'encellulement des détenus et peuvent s'en servir pour leur briser le moral, comme le remarque Raphaël, Guadeloupéen à Fresnes :

			 

			« Le chef de division peut vous faire des misères si vous le provoquez. Il peut mettre des gens indigents en cellule individuelle. Comme ils sont pauvres, ils ne peuvent plus bénéficier des largesses des autres détenus et ils seront obligés de mendier pour une sèche. Par contre, si on est aisé, avoir une cellule individuelle est une bonne chose et s'il vous en veut, le chef de division peut vous mettre avec des gens peu recommandables. Il faut donc éviter de le provoquer. »

			 

			Les relations avec les surveillants ne se développent pas dans le vide. La plupart du temps ce sont des rapports qui se nouent non sans complicité. Quelquefois se tissent des liens mus par un intérêt financier mais aussi par une compréhension mutuelle. Il suffit qu'un chef de division change pour que la quasi-totalité de l'édifice s'écroule. Ce fut le cas pour Esmaïl, d'origine marocaine :

			 

			« Avec la plupart des surveillants ça marche bien, mais comme partout, il y a des cons qui sont frustrés et qui se défoulent sur les détenus. S'il y a une bagarre, ils inventent des choses contre nous. Je suis ici depuis quarante mois, j'ai pris douze ans, tentative de meurtre, violence aggravée avec armes. J'attends mon transfert vers une maison centrale. J'ai vingt-neuf ans. Du côté de mon père on cultive du cannabis au Rif. Nous sommes des Amazigh [Berbères] du Maroc.

			Question : Vous disiez qu'il y a eu un changement important dans votre aile.

			Esmaïl : Ici, dans notre aile, ça marchait comme en Afrique : le chef de division était un Tchadien. Il faisait des faveurs, des postes (d'auxi) à des détenus surtout tchadiens, en échange ils faisaient la balance. Il y avait dans cette aile un auxi sport noir, il faisait partie d'une fratrie de voyous puissants. L'administration l'a transféré parce qu'il était trop fort et avait mis le grappin sur les détenus. Il est parti il y a trois mois à Rennes. À Fleury, on ne trouve pas ce type de relations. J'étais auxi au premier étage.

			Q. : Comment vous a-t-on déclassé ?

			Esmaïl : Je dois le dire, les Arabes, ce sont des lâches : ils rigolent avec toi, puis derrière ton dos, ils parlent. Ils m'ont dénoncé au nouveau chef de division, après le départ du Tchadien. On a fait la fouille dans ma cellule et on a trouvé une tablette, un BlackBerry et un disque dur d'ordinateur. On m'a déclassé, j'ai perdu mon boulot d'auxi.

			Le nouveau chef de division est un militaire français : on le voit dans sa façon de se tenir. À l'époque de l'ancien chef de division, j'avais tout ; d'un coup, lui parti, j'ai tout perdu. Il n'était pas juste, mais il était humain. Le nouveau chef m'a dit : “Je peux vous faire de la misère avec la loi !” »

			 

			Selon d'autres détenus, Esmaïl faisait partie de la bande du chef de division africain, il fournissait des informations sur les autres prisonniers (fonction décriée de balance que beaucoup exercent pour obtenir un poste d'auxi ou bénéficier de petites faveurs auprès des chefs).

			Ce témoignage soulève en filigrane aussi une autre question, celle de la sécurité des surveillants. L'un des faits les plus spectaculaires en prison est l'« intervention » ou le « blocage » : au moindre signal d'un surveillant qui se sentirait menacé par un détenu, tous ses collègues de l'étage ou des alentours se ruent vers le lieu où il se trouve et tentent de maîtriser le prisonnier agresseur. Ce détenu en fait une description saisissante :

			 

			« Pour les “blocages”, c'est un coup de sifflet. Tous les jours, plusieurs fois, quand il y a violence ou autre, on entend les coups de sifflet. Ça vous met en boule. Vous savez que, quelque part à l'étage, il y a la ruée des surveillants sur un détenu, ça fait peur. Ici c'est très fréquent, mais on ne s'habitue jamais, même si dans la même journée on a deux ou plus rarement, trois cas. Je suis choqué le reste de la journée. »

			 

			Cet autre détenu a une vision moins dramatique de ces interventions et pense que leur fréquence élevée tient à la nature de Fresnes : « Fresnes est archi-lourde : pression, bruit, interventions pour rien ([surveillant au détenu] “Entre en cellule !” [Le détenu] “Non, je n'entre pas !”, coup de sifflet et intervention ! »).

			Ce détenu vit sur un mode dramatique les interventions qui le secouent lourdement. Il élargit par ailleurs le point de vue du surveillant et pense qu'il s'agit aussi de frapper l'imagination des prisonniers, de les intimider et de lancer un avertissement à ceux d'entre eux qui seraient tentés par l'insubordination :

			 

			« Les interventions, c'est grave. Ils se jettent à dix sur le détenu, ils le tabassent au passage. C'est un moment de très vive tension. Il y a des chefs qui sont durs. C'est aussi une leçon aux autres détenus durs à cuire, pour qu'ils se tiennent à carreau. Ils veulent faire peur à tout le monde. »

			 

			L'intervention est vécue par de nombreux incarcérés comme un moment de crispation extrême : notamment la disproportion entre le nombre de surveillants qui se ruent pour maîtriser le récalcitrant et l'état de celui-ci qui n'a aucune chance de résister face à la masse. Cela heurte l'esprit et laisse des traces quelquefois ineffaçables, comme ce détenu qui raconte comment on s'est jeté sur lui :

			 

			« J'ai refusé d'obéir et j'ai fait même un mouvement pour lui signifier “Je te baise”. Il m'a provoqué, je me suis jeté sur lui. Il a sifflé. En moins d'une minute j'ai eu deux, trois, puis cinq et à la fin peut-être dix matons qui se sont jetés sur moi. J'étouffais sous leur poids, je criais, ils m'ont fait une clé, m'ont menotté, m'ont traîné par terre jusqu'au mitard. Je n'oublierai jamais ces moments où je n'arrivais plus à respirer : j'ai cru un instant que j'allais crever pour de bon. »

			 

			Les surveillants ne sont pas épargnés par l'appréhension, voire la peur. L'un d'eux fait état de son sentiment d'impuissance face à des détenus qui peuvent pour un oui ou pour un non les agresser violemment :

			 

			« J'ai un collègue qui m'a raconté comment un détenu lui avait jeté de l'huile bouillante sur le visage lors d'une de ses tournées. Il était mécontent qu'on le réveille pour la prévention du suicide et avait dit plusieurs fois à mon collègue de ne pas le réveiller. L'autre lui avait expliqué que c'était impossible autrement. Il a eu des brûlures graves, de second ou troisième degré, je ne sais plus, il porte sur son visage encore des traces et il a eu la vie sauve parce qu'il a eu le réflexe de siffler en pleine douleur. L'autre voulait l'achever avec une fouchette aiguisée. Les surveillants savent que leur survie dépend de leur rapidité : dès qu'il y a le coup de sifflet, ils laissent tout tomber et courent vers l'endroit. C'est instinctif, l'esprit de corps marche, chacun joue le jeu sans arrière-pensée parce qu'il sait que demain ça peut lui arriver. Un détenu fou furieux peut vous couper en mille morceaux en un rien de temps. Et il y a de plus en plus de dingues en taule ! »

			 

			L'intervention crée momentanément une situation exceptionnelle : tous ceux qui sont en discussion avec des détenus (avocats, visiteurs...) doivent sortir immédiatement et se diriger, si c'est à Fresnes, vers le couloir central. Ailleurs, la consigne est qu'il faut contrôler les détenus et, par conséquent, mettre fin à tout contact avec les gens du dehors pour prévenir des actes de prise d'otage ou autre. Si une intervention massive est nécessaire, le confinement cellulaire des détenus doit être assuré, à tout le moins en théorie et, surtout, les gens de l'extérieur ne doivent pas être témoins de la violence ou d'éventuels dérapages, probables en pareille situation. Ce détenu souligne la nécessité d'évacuer complètement le parloir : « Quand il y a une intervention, on a la sonnerie, tout le monde sort, on crie, on ne reste pas dans le parloir, c'est la panique pour ceux qui n'ont pas connu cette expérience. Même ceux qui l'ont eue ont froid dans le dos, on ne peut pas rester indifférent au moment où elle se déclenche. »

			L'intervention peut servir parfois de prétexte à un surveillant pour justifier ses excès vis-à-vis d'un détenu : comme il l'a malmené, il lui faut trouver une raison et l'alarme devient l'alibi à son agressivité. Aziz raconte ainsi :

			 

			« Le surveillant qui fait le linge [...] crée des problèmes partout où il passe. Il est entré dans ma cellule pour fouiller. Il y avait mon oreiller artisanal, je l'avais fait moi-même. Il a voulu me l'arracher, et ensuite il m'a insulté devant tout le monde et les chefs. Personne n'a réagi, ça m'a indigné. J'ai tenu l'oreiller. Il m'a dit : “Lâche l'oreiller ou je sonne l'alarme.” Ensuite, il m'a enfermé et a sonné l'alarme. Pour l'intervention il devait se justifier. Il m'a alors accusé d'agression. Ils m'ont mis au mitard quatre nuits ferme et sept avec sursis. Ses propres auxi ont dit qu'il n'y avait pas eu d'agression. J'ai fait un recours et on a requalifié les faits : ce n'était pas une agression mais une désobéissance à l'égard d'un supérieur. L'agression d'un surveillant est très grave pour le dossier d'un détenu. Le recours se fait auprès du directeur régional. On m'a fait sortir du mitard le soir-même : d'habitude on ne vous en fait pas sortir, sauf si l'autre [le surveillant] a tort. Ce surveillant a eu beaucoup de problèmes dans sa vie. À ma sortie de la commission, des surveillants m'ont dit qu'ils étaient avec moi et que ce n'était pas normal que je sois maltraité. »

			 

			Ce cas est digne d'intérêt à plusieurs titres : un détenu maltraité par un surveillant a droit à la sympathie plus ou moins embarrassée des autres, il ne purge pas entièrement sa peine de mitard et n'est pas déclassé par le chef (dans le cas d'Aziz, il aurait dû perdre son poste d'auxi), tout cela de manière informelle, sans faire perdre la face au surveillant fautif. Par ailleurs, dans cet exemple, l'intervention n'est pas motivée, sauf pour couvrir l'éventuelle bévue de ce surveillant. D'autres détenus ont fait part de leur indignation au sujet du « Cochon » surnom de ce surveillant qui ne se sent pas bien dans sa peau et dont l'un de ses collègues nous a dit qu'il était « à problèmes ».

			L'intervention est formellement définie selon le règlement de la prison mais chacun l'accommode à sa façon. Un détenu, qui s'est trouvé à Bois-d'Arcy avant d'être transféré à Fresnes, la compare à cette dernière où on agit vite, notamment pour ne pas donner des idées de protestation collective à d'autres détenus : « À Bois-d'Arcy, quand il y a des interventions, ils parlent aux détenus. À Fresnes, il y a un style expéditif, on ne parle pas, on arrive vite, on gère vite. C'est qu'il y a sept cents détenus dans la division et il faut éviter que le bruit se répande : d'autres prisonniers pourraient sauter sur l'occasion et lancer un mouvement. »

			Ce visiteur qui fréquente Fresnes de longue date s'exprime sur la question : « Les interventions des surveillants : cela se produit trois, quatre fois par jour, et chaque fois ils interviennent massivement. Vous êtes bloqué lorsqu'ils interviennent. C'est pénible. »

			Les interventions sont censées se déclencher en cas de violence ou de situation exceptionnelle. De fait, elles se produisent plusieurs fois par jour dans cette grande prison, elles sont de routine, contrairement à leur visée initiale. S'il y en a tant, c'est que l'« ordre » est contesté, qu'il y a de la violence, de la part des détenus psychologiquement perturbés autant que d'autres qui se révoltent à titre individuel. La légitimité de l'ordre carcéral est en effet mise en jeu, mais de manière totalement atomisée.

			 

			

			
				
					1. L'auteur, Arthur Frayer, a été pendant plusieurs semaines surveillant stagiaire après avoir réussi son concours d'entrée. Son étude a fait l'objet d'un livre : Dans la peau d'un maton, Paris, Fayard, 2011.
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De l'autre côté des barreaux

Le sentiment de dénuement face à une opinion publique chauffée à blanc par les médias au sujet de la prison se double du problème de la pénurie. S'ajoute à cela le sentiment de domination indue de la hiérarchie carcérale par d'autres administrations, notamment le ministère de l'Intérieur, et celui des Affaires étrangères. Un directeur de prison explique :

 

« Les Nations unies ont publié le Guide du directeur de prison, et pour la France c'est le ministère des Affaires étrangères qui a été consulté, au lieu qu'on s'adresse à l'administration pénitentiaire : même pour notre fonction, on nous dépossède de notre travail. De la Restauration jusqu'aux années 1930, il y a eu un essor de la pensée européenne, de grands congrès européens ont eu lieu sur les questions de l'enfermement, de l'abolition de la peine de mort, c'était souvent des directeurs de prison qui étaient là. Aujourd'hui, nous avons été dépossédés de cette fonction, et nous sommes dans une crise permanente. »

 

Ce sentiment d'exclusion de la hiérarchie carcérale au sujet des décisions majeures qui la concernent est omniprésent chez les directeurs. Dans la même veine, cette directrice adjointe éprouve un sentiment de découragement extrême au sein d'une administration pénitentiaire qui ne sait pas se défendre face au ministère de l'Intérieur :

 

« On a des responsabilités mais pas d'autonomie réelle et on nous demande de rendre des comptes sur tout. On a donc le sentiment d'être responsable de tout sans avoir les moyens d'agir. L'administration pénitentiaire doit toujours s'excuser. Le ministère de l'Intérieur se défausse sur l'administration pénitentiaire : dès qu'il y a un islamiste radical, c'est en prison qu'il se serait radicalisé, c'est donc la prison qui est une nouvelle fois coupable. Il faudrait un vrai service de communication pour changer cette image et avoir une réelle capacité d'action contre les autres administrations qui nous prennent en otage pour soigner leur propre image de marque. Le CERI [service de communication de la DAP1] est très largement incompétent. On a l'impression que la prison est un zoo, le surveillant vaut autant que le détenu, même moins parce que celui-ci est victime après avoir été bourreau et c'est nous qui sommes désormais les bourreaux !

Quand on prend ses fonctions de directeur, on se retrouve vite paumé. Beaucoup de directeurs cherchent à quitter l'administration pénitentiaire, pour rejoindre les préfectures au sein du ministère de l'Intérieur. Tant qu'on est dans l'administration pénitentiaire le ministre de l'Intérieur nous persécute : on s'informe par de multiples moyens directs ou indirects sur la situation de la prison, mais en échange, on ne nous donne rien. Le bruit circule que si Ferrara a pu s'échapper de Fresnes [en 2003], c'est parce que le ministère de l'Intérieur savait des choses mais a refusé de nous les communiquer. On aurait pu le transférer dans une autre prison et il ne se serait pas échappé avec tant de panache ! On a eu le sentiment d'être manipulés par l'Intérieur. Plus globalement, on nomme un policier à la tête de la police, un gendarme à la tête de la gendarmerie. Qui nomme-t-on à la tête de l'administration pénitentiaire ? Des magistrats, des gens du ministère de l'Intérieur ou d'autres ministères, pas quelqu'un de notre administration. Nous sommes des “colonisés” de l'Intérieur ! »

 

Ce chef de division fait entendre un son de cloche identique, cette fois au sujet des privilèges accordés à la police et à la gendarmerie sur le corps des surveillants :

 

« Un policier gagne à niveau équivalent 20 % de plus qu'un surveillant. Le 14 Juillet sur les Champs-Élysées, les surveillants ne paradent pas. [En revanche, dans d'autres villes oui.] On nous demande d'ôter notre uniforme pour aller dehors. On a honte de nous-mêmes et les autres ont honte de nous. On est pris dans une multitude de malaises : celui de la société qui ne nous apprécie pas, celui de l'État pour qui nous sommes des déclassés et évidemment les détenus qui ne nous portent pas dans leur cœur ! Comment avoir l'estime de soi ? »

 

Pour cette directrice adjointe, même au sein de la prison les différentes parties plus ou moins autonomes comme le SPIP malmènent l'administration pénitentiaire :

 

« L'administration pénitentiaire doit constamment s'excuser de vivre ! Dès qu'on est SPIP, on a tous les droits : on pense à l'insertion du détenu ! Les autres services doivent s'écraser. Le corps médical intervient quand il veut au nom de la santé et pour prévenir le suicide des détenus et c'est encore nous qui sommes sur la sellette. Regardez les livres des médecins, du docteur Vasseur2 ! L'autre soir on a mis son film à la télé et je n'ai pas pu regarder plus d'une demi-heure, c'était si partial ! Devant l'opinion publique, la police manipule l'information, et c'est l'administration pénitentiaire qui est la tête de Turc [allusion au fait que la radicalisation des djihadistes se serait faite en prison]. Nous sommes dirigés par des gens qui ne sont pas sortis de nos rangs et qui ne connaissent pas comment nous fonctionnons ni dans quelle situation. L'administration pénitentiaire fait le dos rond devant tout le monde ! On est coupable avant le jugement ! On a le sentiment que personne ne nous apprécie.

Q. : Vous voulez dire qu'on vous rejette parce que vous faites un métier sans prestige ou bien, plus radicalement, vous êtes mal vus parce que vous êtes en contact avec les catégories “impures” que sont les détenus et que vous devenez vous-mêmes une caste impure ?

Directrice adjointe : Parfois, je sens que c'est l'ignorance de notre métier et de ses problèmes qui fait que le public nous tient en piètre estime, mais parfois j'ai le sentiment qu'en protégeant la société des malfrats, c'est comme si nous nous souillions à leur contact ! Notre corps de métier devient infréquentable en raison de notre engagement avec les prisonniers ! »

 

Le constat général du corps des surveillants et de la hiérarchie intermédiaire et supérieure au sein de la prison est celui du statut subalterne, voire « colonial » de l'administration pénitentiaire. À cela s'ajoute le sentiment suraigu de perte de pouvoir chez les surveillants par rapport aux détenus. Dans leur relation opère une mémoire qu'on trouve encore vivante chez les anciens surveillants et qu'ils transmettent aux jeunes, que ce soit via les discussions entre collègues ou encore les syndicats. Cette mémoire dénonce la perte de pouvoir des surveillants et l'acquisition de nouveaux privilèges et avantages par les détenus au détriment des premiers. Ce surveillant-chef le raconte non sans amertume :

 

« Je suis surveillant depuis 1990. Depuis cette période, les détenus ont acquis beaucoup de droits. En 1990, le matin, c'était silencieux et il y avait pourtant quatre détenus par cellule, maintenant on en a deux et au maximum trois et ils sont bruyants. Quand je suis arrivé, il n'y avait pas de télé. Il y en a eu par la suite, mais avant 2010 les détenus payaient sept euros par semaine. Maintenant, c'est huit euros par mois. La population a changé. Avant, un détenu restait dans le silence. Maintenant, la prison est le passage obligé de la jeunesse des cités, ils disent : “C'est un hôtel !” Ils sont bruyants et irrespectueux. Ils nous traitent de tous les noms, ils n'ont en bouche qu'“enculé”, “nique ta mère” et d'autres mots grossiers. Plus ils gagnent en avantage, plus nous perdons en autorité et on nous demande en plus d'être vigilants pour ne pas blesser leur dignité ! Je suis obligé de vouvoyer et de qualifier de “monsieur” quelqu'un qui me tutoie et me traite de tous les noms. Voilà où nous en sommes. »

 

Ce constat est celui d'une dépossession : le surveillant perd progressivement son autorité et sa capacité d'imposer l'ordre au profit du détenu qui gagne sur tous les fronts. Ce sentiment peut se transformer en celui d'une déchéance, notamment eu égard à une opinion publique qui a une image dégradée du surveillant :

 

« On nous condamne à une mort lente. Le détenu peut maintenant avoir recours, d'abord à la commission de discipline, ensuite à une personne indépendante de l'administration pénitentiaire pour avoir gain de cause. Ma bonne foi vaut la sienne alors qu'il s'agit souvent de criminels endurcis ! En même temps, la société a pitié d'eux, les journaux décrivent leur peine, le docteur Vasseur a fait un livre romancé sur les problèmes de la prison de la Santé, tout est fait pour nous décrier comme des bourreaux face à des taulards qui seraient des victimes. Mais alors pourquoi on les a mis en prison ? Qu'ils en sortent et que la société se débrouille autrement avec eux ! »

 

À côté de cette lente mais inexorable érosion de l'autorité, on trouve l'impréparation des jeunes surveillants qui tombent facilement dans les rets des prisonniers beaucoup plus « tordus » qu'eux :

 

« Surveillant-chef : Il y a de jeunes surveillants qui arrivent, n'ont jamais travaillé ailleurs, découvrent pour la première fois le milieu professionnel en prison. Il y en a qui démissionnent et partent après quelques mois. Ils n'en peuvent plus. On recrute six à sept cents personnes et 10 % s'en va.

Question : Qu'est-ce qui a changé dans vos rapports quotidiens avec les prisonniers ?

Surveillant-chef : On ne peut plus être strict avec les détenus, il faut négocier, s'entendre. C'est fini la discipline, la prison fait désormais partie de la société et son côté spécifique est en déclin. Plus le temps passe et plus l'illusion que la prison fait partie de la société et non d'un monde à part s'accentue. D'un autre côté, les jeunes surveillants tombent vite dans le copinage, la proximité. Comment négocier froidement quand on est en relation fusionnelle avec le détenu ? Il faut trouver le juste milieu. Une fois que les détenus ont ensorcelé les jeunes surveillants, ils leur demandent de faire entrer des produits interdits. Ce n'est pas dans la plupart des cas, au moins chez les jeunes, par appât du gain mais parce qu'ils sont séduits par les détenus bien futés. En vingt-deux ans, une seule fois un détenu m'a demandé d'entrer quelque chose pour lui. Depuis on sait que je ne le fais pas.

Q. : Pour vous, la prison évolue dans le mauvais sens ?

Surveillant-chef : L'évolution de la prison est bonne pour les détenus, mais mauvaise pour les surveillants. Avant, le surveillant avait deux cents détenus, maintenant il en a cent à cent cinquante.
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