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Chacun de nous, dans son enfance,
sait quelle est sa légende personnelle.
À ce moment de la vie, tout est clair, tout est possible,
et on n’a pas peur de rêver
et de désirer tout ce qu’on aimerait faire dans la vie.
Paulo Coelho, L’Alchimiste

À mes enfants, Noé et Naya, pour leur futur.
À mes parents, Henri et Maria, pour mon passé.
À mon frère, Xavier, pour les leçons de vie.
À ma sœur, Karine, complice de chaque instant,
cocréatrice de mon présent.
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« La parlementaire miraculée »
C’est une suite dans un grand hôtel du côté de Georgetown, comme il y en a tant à Washington. La capitale politique des États-Unis travaille, dort, vit, gagne ses galons ou perd sa crédibilité dans ces endroits feutrés. On y fixe des rendez-vous, on y fomente des coalitions, on y échange des promesses, on s’y réfugie à l’abri des regards. Mais malgré les murs épais et les moquettes moelleuses, on reste exposé. Les médias, les réseaux sociaux, toutes les sphères concernées y veillent. Tout se sait, ou tout finira par se savoir. Personne ne s’en émeut, c’est la règle du jeu.
Nous sommes le 6 octobre 2017, cela fait quatre ans que je vis aux États-Unis. Je me souviens de cette après-midi comme si c’était hier.
Un garde du corps attend devant la porte dont j’approche à pas lents avec ma valise de maquillage. On me laisse entrer, je respire mieux. En réalité, je n’en mène pas large. À l’intérieur, une assistante m’accueille avec politesse avant de s’installer non loin sur un canapé. Les pièces sont immenses, mais le mobilier, la décoration sont sobres. Le bon goût de la personne qui occupe les lieux flotte tel un parfum de luxe très discret. Elle se tient justement devant moi, vêtue d’un tailleur-pantalon bleu marine avec une chemise blanche, ou un simple tee-shirt blanc, peut-être. Ses cheveux sont impeccablement coiffés, un brushing soigné ajoute une touche élégante à son allure. Un coiffeur s’est occupé d’elle avant notre rendez-vous. Je sais qu’elle doit donner une conférence une fois prête. Son charisme, sa présence irradient tandis que nous échangeons les banalités d’usage. Pourtant, rien n’est banal dans cette rencontre.
 
Tout commence la veille – le 5 octobre 2017 –, alors que je suis dans ma voiture. Je reçois un message de l’agence qui fait appel à moi pour une prestation via l’application dédiée. Le SMS précise le lieu, la date, l’heure, le nom de la cliente. Un astérisque complète ces informations. C’est ainsi qu’on m’indique que les personnalités que je vais maquiller sont des VIP. Parfois, je suis avertie quelques jours avant. D’autres fois, les propositions surgissent sur mon écran de téléphone au tout dernier moment, j’en ai l’habitude. Je n’ai pas toujours la possibilité de me renseigner sur mon client ou ma cliente. J’aime pourtant réfléchir avant d’agir : imaginer un maquillage en fonction de ce que je perçois de la personne. Me concentrer sur l’événement pour lequel elle apporte un soin particulier à son apparence. Ne pas faire fausse route dans mes choix m’importe. Outre mes capacités techniques, on me demande surtout de la rapidité et de l’adaptabilité. Sans ces qualités, exercer ma profession à Washington serait impossible.
Cette après-midi-là, j’ai un peu de temps pour me renseigner sur cette députée démocrate avec laquelle j’ai rendez-vous le lendemain. On ne maquille pas une députée comme on maquillerait une architecte d’intérieur ou une photographe. En général, il ne faut pas qu’elle disparaisse derrière les fards, au contraire de ce qu’on croit. Elle doit rayonner, être encore plus qui elle est. En politique, la question est plutôt quel visage on souhaite montrer. Mon job, c’est que ce soit ce visage qui soit vu. Je ne m’inquiète pas trop de ma députée. Des sénateurs, des ambassadeurs, des hommes et des femmes politiques, j’en ai déjà maquillé, ce n’est pas cela qui m’impressionne. Mue par la curiosité, je me gare dès que je peux : Internet devrait me livrer quelques précieuses informations à son sujet.
Elle s’appelle Gabrielle Giffords. Je ne sais pas qui elle est. Je tape son nom. Gabrielle Giffords. Ce que je vois, ce que je lis et j’entends me pétrifie. Les images défilent devant mes yeux, je ne peux m’en arracher. Je dois pourtant faire preuve de professionnalisme et gérer la charge émotionnelle d’une telle rencontre. Me forcer à ranger ces images dans un coin, puis me concentrer sur mon travail.
Je me revois encore me passionnant durant trois heures pour son histoire. La vie de cette femme d’une quarantaine d’années, son mari, Mark Kelly, le célèbre astronaute, ses convictions défendues avec énergie, sa carrière bien engagée. Son avenir politique lui tend les bras. Ce n’est pourtant pas cela que l’histoire retiendra. Son nom restera à jamais associé à la fusillade de Tucson.
Le 8 janvier 2011, peu après 10 heures, à Casas Adobes, en Arizona, une femme s’adresse au public derrière une petite table. Autour d’elle, un paysage de banlieue américaine comme le pays en regorge. Des boutiques, un supermarché, un parking où elle dit sa conviction profonde sur ce sujet brûlant aux USA : la régulation des armes à feu. Quand soudain un homme s’approche d’elle, tire à bout portant. Il s’appelle Jared Loughner. Il s’agit d’un schizophrène paranoïde. Il tue six personnes, dont un des assistants de l’élue, en blesse treize autres. La femme sur laquelle il a pointé son arme s’effondre, gravement touchée à la tête. On ne sait pas si elle survivra. Elle est représentante démocrate de l’État d’Arizona. Gabrielle Giffords, c’est elle.


2
« Ça ne fait pas mal »
Quelques années après cette tragédie, par une après-midi d’octobre, me voilà devant elle, dans une suite à Georgetown. Gabrielle sourit, me salue avec simplicité. Un côté de son corps – le droit – est anormalement raide. Les quelques phrases de bienvenue sont prononcées d’un ton affable, mais je note aussitôt un petit détail. Dans son élocution, certains mots sont ralentis, comme si c’était une bouche pâteuse qui les prononçait. Les syllabes semblent parfois écrasées. Le reportage que j’ai vu se superpose à cette impression et son histoire me saute à nouveau à la figure. Celle qu’un déséquilibré a voulu abattre en public a dû revenir à l’humilité d’un bébé. Tout recommencer depuis le début. Au prix d’une longue rééducation, elle a réappris à s’exprimer. À marcher, à manger, à boire, à compter.
Si elle a renoncé à son mandat politique, elle a choisi de continuer ce combat périlleux, dans tous les sens du terme : lutter contre la libre circulation des armes à feu.
Je me reprends comme je peux, l’accompagne devant la table où elle s’installe. Elle retire ses lunettes, explique ce qu’elle souhaite. J’ai quarante-cinq minutes pour lui offrir un maquillage sobre et sans affectation, en accord avec son style, sa personnalité. Elle écarte une mèche de cheveux de son front, et je vois. La longue balafre, la partie du crâne enfoncée. Il va falloir que j’hydrate son visage, touche cette peau blessée, ce creux dans le crâne… J’ai peur de lui faire mal. Je crains de ne pas bien m’y prendre. Les images de la fusillade et cette femme paisible, assise devant moi, se mêlent, se séparent, se réunissent… Comment maquiller le visage d’une femme qui a reçu une balle dans la tête ?
Elle a survécu à cet événement tragique, moi aussi je survivrai si j’endigue mon émotion. J’y vais à tâtons, presque à l’aveugle. Gabrielle sent ou devine mon appréhension. Nos regards se croisent dans le miroir, ses yeux sont d’une douceur bienveillante. La phrase qu’elle prononce alors demeurera gravée en moi pour le restant de mes jours : « Ne vous inquiétez pas, ça ne fait pas mal. » C’est à moi de la rassurer et pourtant, c’est elle qui me réconforte. Sa notoriété ne m’impressionne pas, j’en ai vu d’autres. C’est son humanité. La personne qu’elle est supplante ce qu’on appelle, dans les médias, une « personnalité ». Je garde précieusement la photo de cette parlementaire miraculée qui nous immortalise ensemble.
*
L’élégant parfum de Gabrielle Giffords flotte encore dans la pièce pendant que je range mes pinceaux, mes blushs, mes éponges. Je ne peux plus éviter le face-à-face avec la jeune femme blonde qui me regarde dans le miroir. Ses yeux bleus me scrutent avec attention, cela dure quelques secondes à peine – et moi, par quelle malice de l’existence je me trouve ici, à Washington, aux côtés de cette femme qu’on appelle « la parlementaire miraculée » ?
De telles rencontres forcent à un retour sur soi. L’expérience majeure de mon adolescence est le premier cours privé de maquillage que l’école de la vie m’a enseigné. On ne s’approche pas d’un visage impunément. Le geste est d’une intimité dangereuse, on peut faire mal alors qu’on s’imagine réparer.
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L’Afrique
Je suis née en 1980 à Saint-Lô, dans la Manche, au sein d’une famille au fonctionnement particulier. Mon père, entraîneur de foot, travaille partout et beaucoup, en ligue 1 et en ligue 2. En sept ans, je fréquente huit écoles différentes. Si cela invite à l’adaptabilité, cela impose aussi de recommencer sans arrêt. En 1988, nous devons faire nos bagages, direction le Gabon.
J’observe la pugnacité de mon père, son énergie, sa passion, son envie de soutenir ce football africain qui regorge de pépites. Le championnat de France brille par ses recrues africaines aujourd’hui ; il y a trente ans, ce n’était pas écrit d’avance. Je n’ai que huit ans, je mesure tout cela confusément ; ce qui, en revanche, est limpide, c’est qu’on ne se posera jamais nulle part. Pas de plainte de mon côté, je n’ouvre pas la bouche. Je ne me sens pas autorisée à parler de ce qui me chagrine, encore moins à donner mon avis. Mes parents me le jurent, promis, bientôt nous passerons des vacances ensemble, en famille. En réalité, cela n’arrivera jamais – mais pour l’instant, on requiert les services de mon père en Afrique.
 
Quelques minutes après avoir atterri à Libreville, nous connaissons un moment très délicat qui nous vaudra un séjour en prison. En remplissant les visas à l’aéroport, les douaniers, malgré les papiers en règle, nous refusent l’accès au territoire. Mon père entraîne la mauvaise équipe – celle qu’ils ne supportent pas. Du reste, on n’est pas très favorable à ce qu’un Blanc dirige une équipe africaine. L’avion est immobilisé deux heures sur le tarmac, on nous invite à rentrer chez nous. Mon père n’en démord pas, il refuse net. Son contrat est en bonne et due forme. Il ne repartira pas, hors de question. Aucune marge de manœuvre auprès des douaniers, même si la tentative d’intimidation n’ébranle pas mon père. Qu’à cela ne tienne, ils emploient les grands moyens. Nous nous retrouvons derrière les barreaux pendant six heures. Six heures dans une cellule où grouillent souris et cafards, et d’une saleté, le mot est faible, repoussante.
Ma mère m’apaise avec inventivité. Elle aligne nos valises, improvisant ainsi un petit lit sur lequel je peux me reposer, dormir peut-être. Je n’ai pas vécu cette expérience comme un traumatisme parce que la façon dont mes parents gèrent l’événement, avec recul, presque avec douceur, se diffuse jusqu’à moi. L’adaptabilité comme seconde nature est presque un gène avec lequel je suis née. Quelque part dans mon ADN, la devise familiale est inscrite en lettres de feu : Tu ne paniqueras point, tu t’adapteras.
À l’Alliance française en Afrique, je connais un petit répit. J’étudie avec des enfants d’expatriés de nationalités diverses, ballottés d’un pays à l’autre eux aussi – la différence va de soi. Pour les jeunes Africains, je suis digne d’intérêt : ils touchent mes cheveux, fascinés par ma blondeur, hypnotisés par mes yeux bleu azur… L’année se déroule, apaisée par ces égards. Quoique. Comme tous les enfants, j’observe des choses auxquelles les parents ne prêtent jamais attention. Au marché avec ma mère, je suis happée par cette scène : un homme tranche la tête d’un chimpanzé vivant, sectionne avec la machette le crâne de l’animal et mange la cervelle à la petite cuillère. Je n’en parlerai pas avant très longtemps à ma mère. Lorsque je lui raconterai cet épisode de nombreuses années plus tard, elle sera éberluée. Elle n’a rien vu. Oui, les petites filles de huit ans voient des choses que leurs mères ne voient pas…
*
Notre retour en France est précipité. La santé de ma sœur est une priorité, elle doit subir une lourde opération du dos. Le choc est brutal, nous étions censés rester deux ans. La petite fille que je suis est trimballée aux quatre coins de la France. À peine ai-je de nouveaux amis qu’il faut que je les quitte. La seule chose qui me réconforte, c’est mon vieux lit en bois Louis-Philippe, qui me suit partout. L’année de mes neuf ans, j’attrape le briquet de ma mère pour voir ce qu’il y a dessous. La toile de jute s’enflamme aussitôt. Je cours vers mon père qui finit par comprendre qu’il y a vraiment le feu dans ma chambre. Heureusement, il intervient assez vite, le début d’incendie est maîtrisé, le pire est évité.
Quelque chose de familier s’est envolé en fumée, quelque chose de rassurant a disparu.
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Être différente
Je suis née avec un angiome tubéreux sur le visage. Cette bosse rouge envahit la moitié de mon front, abaisse mon sourcil, fait descendre mon œil. On ne voit que ça. Moi aussi, je ne vois que ça.
Mes parents, très soucieux, font le tour des spécialistes en France. Aucun ne semble prendre leur angoisse au sérieux. Leur dédain n’est pas à la hauteur de l’inquiétude. « Soyez patients, ça partira tout seul », disent-ils.
Mon cœur bat à coups redoublés quand les regards des autres enfants se fixent sur cette protubérance. On ne supporte pas la différence à cet âge, ni d’un côté ni de l’autre. Les moqueries quotidiennes me tétanisent. Il faut me rendre aussi invisible que possible. Ma réponse est muette, je me recroqueville dans ma coquille. Introvertie de nature, je me cache au maximum. Pulls longs, manches démesurées, cheveux qui tombent sur les yeux. Toute ma classe se dresse contre moi, je n’ai pas d’allié. Les intimidations deviennent de plus en plus régulières, je reçois des menaces de mort. J’ai treize ans alors. Je rase les murs de l’école, je regarde en permanence par-dessus mon épaule, je n’en parle pas à mes parents. En cours d’arts plastiques, les élèves inventent un nouveau jeu : ils me frappent à tour de rôle avec des tubes en plastique quand la professeure a le dos tourné. Je pleure chez moi mais ne laisse rien transparaître en classe, je suis leur souffre-douleur. Petite fille chétive, je ne prends pas de place, mais je ne veux pas disparaître. Au bout de six mois, je suis à genoux de peur et d’angoisse. J’en parle à la conseillère d’éducation de l’établissement, ce sera quitte ou double. Elle agit en conséquence. La persécution s’arrête du jour au lendemain, je respire à nouveau.
Et surtout, ma décision est prise : je veux retirer cette chose qui me gâche la vie.
Ma mère m’accompagne à l’hôpital Necker, où le chirurgien me propose une intervention sous anesthésie locale.
— On endort la partie à retirer, je coupe, j’enlève et je te recouds, précise-t-il, plein d’entrain.
J’accepte à contrecœur ce programme au scalpel, sans égard pour l’adolescente effrayée que je suis malgré ma détermination. Fragilisée par ces paroles tranchantes, je me persuade qu’il faut que je m’adapte – encore. Mais tout mon corps est traversé par des sonnettes d’alarme que je n’écoute pas. Je les entendrai enfin quand, allongée sur la table d’opération, mon corps prendra la parole. Il dira ce que je n’ose pas dire : une violente poussée de fièvre compromet l’intervention. Le chirurgien se contient à grand-peine.
— Comment est-ce possible ? dit-il en élevant la voix.
Malgré ma frayeur, je m’oppose à lui :
— On arrête.
Ma mère me ramène chez nous, je suis noyée dans le stress. L’intervention n’aura lieu que trois ans plus tard – les sorties, les fêtes, les potentiels petits copains font tourner la tête, on a besoin de vibrer, on a envie de frissonner, j’en ai assez de me cacher.
Je suis prête cette fois, mais l’intervention se déroulera dans une clinique, avec un chirurgien plasticien, on prendra soin de moi.
Avant l’opération, je n’étais définie que par cette chose sur mon visage. J’étais transparente, je subissais ma vie au lieu de la vivre. Cette minuscule cicatrice sur le front, un souvenir qui ne s’effacera jamais vraiment, me permet de regarder et d’être regardée. La jeune fille de seize ans commence une discussion avec son propre reflet. Avec un but : faire une force de cette fragilité.
« Tu es un véritable caméléon », me dira un jour une cliente, louant mon sang-froid devant une situation épineuse. Peut-être, ai-je pensé à l’époque. Sûrement, me dis-je aujourd’hui.
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Mauvaise fille
Forte de ce supplément d’assurance, je m’étonne à seize ans qu’on me sollicite comme mannequin.
« Qu’est-ce qu’elle est jolie », dit-on de moi. « Elle n’est pas que jolie », ai-je envie de rétorquer.
J’enrage intérieurement. L’apparence, toujours et encore. Moi qui ai tant de choses à exprimer, à partager. Ma passion, c’est le chant et la danse. Le mannequinat, ce sera pour une autre fois. Très décidée, j’explique à mes parents que les grandes et longues études, ce n’est pas pour moi. De 8 heures à 17 heures derrière un bureau, pas question non plus. L’apprentissage de la vie me passionne davantage.
Mon père est parti à dix-huit ans de chez lui pour suivre sa propre voie. Il est bien mal placé pour me vendre cette existence études-boulot-retraite.
Je prépare l’école de chant d’Alice Dona à Paris ; le célèbre Bobino me tend les bras. La scène mythique où se sont produits Brel, Piaf et tant d’autres est auréolée de gloire.
Et si j’avais rêvé trop grand ?
Et si je n’étais pas à la hauteur de mes ambitions ?
Il ne suffit pas de vouloir, même quand on veut très fort…
Parmi plus de mille deux cents postulants, Alice Dona en retient trente-cinq. Mon cœur explose, je jubile. Je n’en crois pas mes yeux, j’ai décroché le ticket gagnant. J’ai dix-huit ans et des rêves plein la tête…
Deux choix s’offrent à moi : écouter mon père ou m’écouter. L’obtention du bac ne me paraît pas aussi sacrée qu’à ma famille, qu’à mon père en particulier. Il ne rentre pas de la journée après mon échec à l’examen, il me dit le soir : « Tu es la honte de la famille. » Je tombe des nues devant sa réaction, moi qui suis si heureuse. Des mondes nous séparent.
J’ai réussi le concours d’entrée à l’école de chant contre son avis, mon cœur se brise. Dans un état second, je monte dans ma chambre. Je casse un petit miroir. La surface argentée brille dans ma main, je me lacère le bras à plusieurs endroits. Le sang coule abondamment. On n’est jamais mieux puni que par soi-même. Au bout d’un moment, la blessure ne saigne plus, mais l’humiliation et la douleur persistent. Est-ce qu’un jour mon père sera fier de moi ?
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Rêver plus haut
Raphaëlle Ricci, « Raphie », coach artistique sur Les Dix Commandements entre autres, est ma professeure. Elle a la réputation d’être très exigeante, très dure. Elle l’est. Les candidats de la « Star Academy » s’en souviennent encore. Tout le monde travaille avec acharnement, les mises au point de « Raphie » sont légendaires. Il vaut mieux éviter ses foudres. Mais j’apprends. Je domestique mon corps et me forge un mental pour sourire sur scène sans que l’effort soit perceptible.
Pour payer les cours, j’ai travaillé dans une imprimerie l’été. Le chant, le solfège, l’expression scénique me sont enseignés pendant deux ans. Le soir, quand je ne sens plus mes muscles tant je suis épuisée, je repense avec fierté à la journée écoulée. Mon rêve éveillé me donne des ailes.
 
Je suis aussi les cours d’Alice Dona, dont la parole est d’un acier moins brut que celle de Raphaëlle. Elle me viendra en aide pour financer ma dernière année d’études. Grâce à elle, je postule comme serveuse dans une salle de dîner-spectacle. Les rideaux de velours d’un nouveau monde s’ouvrent. Un restaurant de trois cent soixante couverts surplombe une scène.
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