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À Jeanne, ma femme,
ma compagne
Je ne suis pas un homme d’écriture. Après de longues conversations, Jean-Claude Carrière, fidèle à tout ce que je lui ai dit, m’a aidé à écrire ce livre.



Mémoire
Dans les dix dernières années de sa vie, ma mère perdit peu à peu la mémoire. Lorsque j’allais la voir, à Saragosse, où elle habitait avec mes frères, il nous arrivait de lui donner un magazine, qu’elle feuilletait soigneusement de la première à la dernière page. Après quoi nous lui prenions le magazine des mains pour lui en présenter un autre, qui était en réalité le même. Elle se remettait à le feuilleter avec le même soin.
Elle en vint à ne plus reconnaître ses enfants, à ne plus savoir qui nous étions, qui elle était. J’entrais, je l’embrassais, je passais quelque temps auprès d’elle — sa santé physique restait intacte, elle se montrait même assez agile pour son âge — puis je ressortais, je rentrais aussitôt, elle me recevait avec le même sourire, me priait de m’asseoir, comme si elle me voyait pour la première fois, ne sachant d’ailleurs même plus mon nom.
Au collège, à Saragosse, je pouvais réciter par cœur la liste des rois wisigothiques espagnols, les superficies et populations de tous les États européens, et bien d’autres inutilités. En général dans les collèges ce genre d’exercice de mémoire mécanique est méprisé. En Espagne ce type d’élèves s’appelle un memorion. Et moi-même, tout memorion que j’étais, je n’avais que sarcasmes pour ces exhibitions médiocres.
Au fur et à mesure que passent les années de notre vie, cette mémoire autrefois dédaignée nous devient précieuse. Les souvenirs s’accumulent à notre insu et un jour, soudain, nous cherchons vainement le nom d’un ami, d’un parent. Nous l’avons oublié. Il peut nous arriver de nous plonger dans une sorte de rage, à chercher vainement un mot que nous connaissons, que nous avons sur le bout de la langue, et qui se refuse obstinément à reparaître.
Avec cet oubli, et les autres oublis, qui ne tarderont pas à suivre, nous commençons à comprendre et à admettre l’importance de la mémoire. L’amnésie — que pour ma part j’ai commencé de ressentir vers l’âge de soixante-dix ans — débute avec les noms propres et les souvenirs les plus proches : où ai-je posé mon briquet, il y a cinq minutes ? Que voulais-je dire en me lançant dans cette phrase ? Cela s’appelle l’amnésie antérograde. Elle est suivie par l’amnésie antéro-rétrograde, qui se rapporte aux événements des derniers mois, des dernières années : quel était le nom de mon hôtel, lors de mon voyage à Madrid, au mois de mai 1980 ? Le titre de ce livre qui m’intéressa, il y a six mois ? Je ne sais plus, je cherche longuement, vainement. Vient enfin l’amnésie rétrograde, qui peut effacer toute une vie, comme pour ma mère.
Pour ma part je n’ai pas encore senti les atteintes de cette troisième forme d’amnésie. De mon passé lointain, de mon enfance, de ma jeunesse, je garde des souvenirs multiples et précis, ainsi qu’une profusion de visages et de noms. S’il m’arrive d’en oublier un, je ne m’inquiète pas outre mesure. Je sais qu’il va revenir brusquement, par un des hasards de l’inconscient, qui travaille inlassablement dans l’obscurité.
En revanche il m’arrive de ressentir une très vive inquiétude, et même une angoisse, quand je ne peux pas me rappeler un événement récent, que j’ai vécu, ou bien le nom d’une personne rencontrée dans les derniers mois, ou même d’une chose. Soudainement ma personnalité s’effrite, se disloque. Je ne peux pas penser à autre chose et pourtant tous mes efforts, toutes mes colères sont inutiles. Est-ce le début d’une disparition totale ? Sentiment atroce, que de devoir user d’une métaphore pour dire « une table ». Au-delà même, la pire des angoisses : être vivant, mais ne plus se reconnaître soi-même, ne plus savoir qui on est.
Il faut commencer à perdre la mémoire, ne serait-ce que par bribes, pour se rendre compte que cette mémoire est ce qui fait toute notre vie. Une vie sans mémoire ne serait pas une vie, pas plus qu’une intelligence sans possibilité de s’exprimer ne serait une intelligence. Notre mémoire est notre cohérence, notre raison, notre action, notre sentiment. Sans elle, nous ne sommes rien.
J’ai souvent imaginé d’introduire une scène, dans un film, où un homme essayerait de raconter une histoire à un de ses amis. Mais il oublie un mot sur quatre, généralement un mot très simple, voiture, rue, agent de police. Il bafouille, il hésite, il fait des gestes, il cherche des équivalences pathétiques, jusqu’à ce que son ami très irrité le gifle et s’en aille. Il m’arrive aussi, pour me défendre par le rire contre mes propres paniques, de raconter l’histoire de l’homme qui se rend chez un psychiatre et se plaint de troubles de mémoire, de lacunes. Le psychiatre lui pose une ou deux questions de routine, puis il lui dit :
— Alors ? Et ces lacunes ?
— Quelles lacunes ? demande l’homme.
Indispensable et toute-puissante, la mémoire est aussi fragile et menacée. Elle n’est pas seulement menacée par l’oubli, son vieil ennemi, mais par les faux souvenirs qui jour après jour l’envahissent. Un exemple : j’ai longtemps raconté à mes amis (et je le cite dans ce livre) le mariage de Paul Nizan, brillant intellectuel marxiste des années trente. Je revoyais parfaitement l’église de Saint-Germain-des-Prés, l’assistance dont je faisais partie, l’autel, le prêtre, Jean-Paul Sartre témoin du marié. Un jour, l’année dernière, je me dis subitement : mais c’est impossible ! Jamais Paul Nizan, marxiste convaincu, et sa femme, qui appartenait à une famille d’agnostiques, ne se seraient mariés à l’église ! C’était parfaitement impensable. Avais-je donc transformé un souvenir ? S’agissait-il d’un souvenir inventé ? D’une confusion ? Ai-je plaqué un décor familier d’église sur une scène qu’on m’a racontée ? Aujourd’hui encore je n’en sais rien.
La mémoire est perpétuellement envahie par l’imagination et la rêverie, et comme il existe une tentation de croire à la réalité de l’imaginaire, nous finissons par faire de notre mensonge une vérité. Ce qui d’ailleurs ne présente qu’une importance relative, puisqu’ils sont aussi vécus, aussi personnels l’un que l’autre.
Dans ce livre semi-biographique, où il m’arrivera de m’égarer comme dans un roman picaresque, de me laisser aller au charme irrésistible du récit qu’on n’attendait pas, quelques faux souvenirs subsistent peut-être encore, malgré ma vigilance. Je le répète, cela n’offre qu’une très légère importance. Je suis composé de mes erreurs et de mes doutes, comme de mes certitudes. N’étant pas historien, je ne me suis aidé d’aucune note, d’aucun livre, et le portrait que je propose est de toute façon le mien, avec mes affirmations, mes hésitations, mes répétitions, mes lacunes, avec mes vérités et mes mensonges, pour le dire en un mot : ma mémoire.



Souvenirs du Moyen Âge
J’avais treize ou quatorze ans quand je sortis pour la première fois de la province d’Aragon. Invité chez des amis de la famille qui passaient l’été à Vega de Pas, près de Santander, dans le nord de l’Espagne, je découvrais avec émerveillement, en traversant le pays basque, un paysage nouveau, inattendu, tout à l’opposé de celui que j’avais connu jusque-là. Je voyais des nuages, de la pluie, des forêts hantées de brume, de la mousse humide sur les pierres. Impression délicieuse qui ne me quittera jamais. J’adore le nord pour toujours, le froid, la neige et les grands torrents des montagnes.
La terre du bas Aragon est fertile, mais poussiéreuse et terriblement sèche. Il pouvait s’écouler un an, et même deux, sans qu’on vît se presser les nuages dans le ciel impassible. Quand par hasard un cumulus aventureux se montrait au-dessus des montagnes, des voisins, des employés d’une épicerie, venaient frapper à notre maison, sur le toit de laquelle s’élevait le pignon d’un petit observatoire. De là ils observaient pendant des heures la lente approche du nuage et disaient tout tristes, en hochant la tête : « Vent du sud. Il passera loin. » Ils avaient raison. Le nuage s’éloignait sans remercier la terre d’une seule goutte de pluie.
Une année de sécheresse angoissante, dans le village voisin de Castelceras, la population, curés en tête, organisa une procession — una rogativa — pour quémander au ciel une averse. Des nuages sombres se pressaient ce jour-là sur le village. La rogation semblait presque inutile.
Malheureusement les nuages se dispersèrent avant la fin de la procession et le soleil ardent réapparut. Alors les mauvais sujets qu’on rencontre dans tous les villages s’emparèrent de la statue de la Vierge qui se trouvait à la tête du cortège et, en passant sur un pont, la précipitèrent dans la rivière, dans le Guadalope.
Dans mon village, où je naquis le 22 février 1900, on peut dire que le Moyen Âge s’est prolongé jusqu’à la Première Guerre mondiale. Société isolée, immobile, marquant très nettement les différences entre les classes. Le respect, la subordination du peuple travailleur à l’égard des seigneurs, des grands propriétaires, semblaient immuables, très fortement enracinés dans les anciennes habitudes. Dirigée par les cloches de l’église du Pilar, la vie se déroulait horizontalement, toujours la même, ordonnée pour toute la suite des temps. Les cloches signalaient les cérémonies religieuses (messes, vêpres, angélus) mais aussi les événements de la vie de tous les jours, les glas, et cette sonnerie particulière qu’on appelle le toque de agonia, sonnerie de l’agonie. Quand un habitant du village arrivait aux portes de la mort, une cloche sonnait lentement pour lui, grande cloche profonde et grave pour le dernier combat d’un adulte, cloche d’un bronze plus léger pour l’agonie d’un enfant. Dans les champs, dans les chemins, dans les rues, les gens s’arrêtaient et se demandaient : « Qui donc est en train de mourir ? »
Je me rappelle aussi le tocsin, en cas d’incendie, et les carillons glorieux des grands dimanches de fête.
Calanda comptait moins de cinq mille habitants. Ce gros village de la province de Teruel, qui n’offre rien de remarquable pour des touristes rapides, est situé à dix-huit kilomètres d’Alcañiz. À Alcañiz s’arrêtait le train qui nous amenait de Saragosse. Trois voitures à chevaux nous attendaient à la gare. La plus grande s’appelait une jardinera. La galera était une voiture couverte. Il y avait aussi une petite charrette à deux roues. Famille nombreuse, chargée de malles, accompagnée de domestiques, nous nous entassions dans les trois voitures. Il nous fallait près de trois heures, sous un soleil très dur, pour parcourir les dix-huit kilomètres au bout desquels se trouvait Calanda, mais je n’ai pas le souvenir d’une seule minute d’ennui.
À l’exception de la Fête du Pilar et des foires de septembre, très peu d’étrangers passaient par Calanda. Tous les jours, vers midi et demie, apparaissait dans un tourbillon de poussière la diligence de Macan, tirée par un attelage de mules. Elle transportait le courrier et certains jours quelque voyageur de commerce en vagabondage. On ne vit pas une automobile dans le village avant 1919.
Celui qui l’acheta s’appelait Don Luis Gonzalez, un homme libéral et moderne, et même anticlérical. Doña Trinidad, sa mère, veuve d’un général, appartenait à une famille aristocratique de Séville. Cette dame raffinée fut victime des indiscrétions de ses domestiques. Elle employait en effet pour ses ablutions intimes un appareil à scandale, dont les femmes de la bonne société de Calanda, pudiques et indignées, dessinaient, d’un geste large, la forme assez semblable à celle d’une guitare. À cause de ce bidet elles évitèrent de parler à Doña Trinidad pendant quelque temps.
Ce même Don Luis Gonzalez joua un rôle décisif quand les vignes de Calanda furent frappées par le phylloxéra. Les souches mouraient sans remède, mais les paysans refusaient avec acharnement de les arracher et de les remplacer par des cépages américains, comme on le fit partout en Europe. Un ingénieur agronome, venu spécialement de Teruel, installa dans la grande salle de la mairie un microscope qui permettait d’examiner les parasites. Mais rien n’y faisait. Les paysans refusaient toujours de remplacer leurs souches. Alors Don Luis arracha toutes les siennes pour donner l’exemple. Comme il avait reçu des menaces de mort, il se promenait dans ses vignes le fusil à la main. Obstination collective, typiquement aragonaise, tardivement vaincue.
Le bas Aragon produit la meilleure huile d’olive d’Espagne, et peut-être du monde. La récolte, certaines années splendide, redoutait la sécheresse, qui pouvait dépouiller les arbres. Considérés comme grands spécialistes, quelques paysans de Calanda s’en allaient chaque année pratiquer la taille des arbres en Andalousie, près de Jaen et de Cordoue. Au début de l’hiver on commençait à cueillir les olives et pendant le travail les paysans chantaient la Jota Olivarera. Tandis que les hommes, montés sur des échelles, frappaient avec un bâton les branches chargées de fruits, les femmes, à terre, les ramassaient. La Jota Olivarera est douce et mélodieuse, délicate — tout au moins dans mon souvenir. Elle contraste curieusement avec la force brutale du chant régional d’Aragon.
Un autre chant de ce temps-là reste à jamais dans ma mémoire, à mi-chemin entre la veille et le sommeil. Je crois qu’aujourd’hui il a disparu, car la mélodie se transmettait de vive voix de génération en génération, sans qu’on l’ait jamais écrite. Cela s’appelait « le chant de l’aurore ». Avant le lever du jour, un groupe de garçons parcouraient les rues pour réveiller les moissonneurs qui devaient se mettre au travail aux premières heures. Peut-être quelques-uns de ces « réveilleurs » sont-ils encore vivants, qui pourraient se rappeler les paroles et la mélodie, pour que ce chant ne disparaisse pas, chant magnifique, à demi religieux, à demi profane, venu d’une époque déjà lointaine. Il me réveillait en pleine nuit, au temps des moissons. Puis je me rendormais.
Tout le reste de l’année un couple de veilleurs de nuit, bien équipés de leurs quinquets et de leurs petits javelots, berçaient notre sommeil : « Que Dieu soit loué », criait l’un (Alabado sea Dios) et l’autre lui répondait : « Qu’il soit loué pour toujours » (Por siempre sea alabado). Ils disaient aussi par exemple : « Onze heures, le temps est beau » (las once, sereno), beaucoup plus rarement — quelle joie ! : « Nuageux » (nublado) et quelquefois, miracle : Lloviendo ! (« Il pleut ! »).
Calanda possédait huit moulins à huile. Un de ces moulins était déjà hydraulique, mais les autres fonctionnaient exactement comme au temps des Romains : une lourde pierre conique, entraînée par des chevaux ou par des mules, broyait les olives sur une autre pierre. Rien ne semblait devoir changer. Les mêmes gestes et les mêmes désirs se répétaient de père en fils, de mère en fille. C’est à peine si on entendait parler du progrès, qui passait au large, comme les nuages.
LA MORT, LA FOI, LE SEXE
Chaque vendredi, dans la matinée, une douzaine d’hommes et de femmes d’un âge avancé s’asseyaient lentement contre les murs de l’église, en face de notre maison. Ils étaient les plus pauvres des pauvres, los pobres de solemnidad. Un de nos domestiques sortait et donnait à chacun d’eux un morceau de pain qu’ils baisaient respectueusement, ainsi qu’une pièce de dix centimes, aumône généreuse comparée au « centime par barbe » — c’est-à-dire par tête — que donnaient généralement les autres riches du village.
C’est à Calanda que je dois mes premières rencontres avec la mort qui, avec une foi profonde et l’éveil de l’instinct sexuel, composent les forces vives de mon adolescence. Un certain jour je me promenais avec mon père dans une oliveraie quand la brise m’apporta une odeur douceâtre et répugnante. À quelque cent mètres de nous un âne mort, horriblement gonflé et déchiqueté, servait de table de banquet à une douzaine de vautours et à quelques chiens. Le spectacle m’attirait et me repoussait à la fois. Lourdement rassasiés, c’est à peine si les oiseaux pouvaient reprendre leur vol. Les paysans n’enterraient pas les bêtes mortes, convaincus que leur décomposition enrichissait la terre. Je restais comme fasciné devant cette vision, devinant, au-delà de la matière pourrie, une vague signification métaphysique. Mon père me saisit par un bras et m’écarta.
Une autre fois un des bergers de notre troupeau, à la suite d’une discussion stupide, reçut un coup de couteau dans le dos et mourut. Dans leur large ceinture, leur faja, les hommes portaient toujours un bon couteau.
L’autopsie fut pratiquée dans la chapelle du cimetière par le médecin du village, aidé par son assistant, qui exerçait aussi l’office de barbier. Quatre ou cinq autres personnes, amies du médecin, se trouvaient là. Je réussis à m’y introduire.
La bouteille d’eau-de-vie passait de main en main et je buvais anxieusement pour raffermir mon courage, lequel commençait à flancher au grincement de la scie qui ouvrait le crâne ou des côtes que l’on brisait une à une. À la fin, totalement ivre, on dut me ramener à la maison, où mon père me punit sévèrement pour ivresse et aussi pour « sadisme ».
Pour les enterrements des gens du peuple on plaçait le cercueil en face de la porte ouverte de l’église. Des prêtres chantaient. Un vicaire faisait le tour du maigre catafalque en l’aspergeant d’eau bénite et jetait une pelletée de cendres sur la poitrine du cadavre, en soulevant un instant le voile qui le recouvrait (on trouve une réminiscence de ce geste dans la scène finale des Hauts de Hurlevent). La cloche profonde sonnait le glas. Dès qu’on commençait, à bras d’hommes, à porter le cercueil vers le cimetière situé à quelques centaines de mètres du village, retentissaient les cris déchirants de la mère : « Ah, mon fils ! Tu me laisses seule ! Je ne te verrai jamais plus ! » Les sœurs du défunt, d’autres femmes de la famille, parfois même des voisines ou des amies se joignaient aux lamentations de la mère et formaient le chœur des planideras, des pleureuses.
La mort affirmait sans cesse sa présence, elle faisait partie de la vie, comme au Moyen Âge.
De même la foi. Profondément enracinés dans le catholicisme romain, pas un instant nous ne pouvions mettre en doute cette universelle vérité. J’avais un oncle très doux, très gentil, qui était prêtre. On l’appelait Tio Santos, l’oncle Santos. Tous les étés il m’apprenait le latin et le français. À l’église je lui servais d’acolyte, et je faisais partie du chœur musical de la Virgen del Carmen. Nous étions sept ou huit. Je jouais du violon, un de mes amis de la contrebasse, le recteur d’une institution religieuse d’Alcañiz (los Escolapios) jouait, lui, du violoncelle. Ensemble, avec des chanteurs de notre âge, nous avons joué et chanté une bonne vingtaine de fois. À plusieurs reprises on nous invita au couvent des Carmélites — plus tard des Dominicains — qui s’élevait à la sortie du village, couvent fondé vers la fin du XIXe siècle par un certain Forton, habitant de Calanda, époux d’une dame aristocrate de la famille des Cascajares. Un couple de fiers dévots, qui ne rataient pas la messe un seul jour. Plus tard, au début de la guerre civile, les Dominicains de ce couvent furent fusillés.
Calanda comptait deux églises et sept curés. S’y ajoute Tio Santos qui, après un accident — une chute dans un précipice au cours d’une partie de chasse — s’était fait engager par mon père comme administrateur de ses biens.
L’omniprésence de la religion se manifestait dans tous les détails de la vie. Ainsi je m’amusais à célébrer la messe dans le grenier de la maison, devant mes sœurs. Je possédais divers objets du culte en plomb, ainsi qu’une aube et une chasuble.

LE MIRACLE DE CALANDA
Notre foi était si aveugle — tout au moins jusqu’à l’âge de quatorze ans — que nous croyions tous à la véracité du fameux miracle de Calanda, en l’an de grâce 1640. Ce miracle est dû à la Virgen del Pilar, ainsi nommée parce qu’elle apparut à saint Jacques, aux temps lointains de l’occupation romaine, sur une colonne, à Saragosse. La Virgen del Pilar, patronne de l’Espagne, est une des deux grandes vierges espagnoles, l’autre étant bien entendu celle de Guadalupe, qui me semble d’une qualité très inférieure (elle est la patronne du Mexique).
Donc en 1640 un habitant de Calanda, Miguel Juan Pellicer, eut une jambe broyée sous une roue de charrette. Il fallut l’amputer. Or il s’agissait d’un homme très pieux qui venait chaque jour à l’église tremper un doigt dans l’huile de la lampe qui brûlait devant la statue de la Vierge, pour s’en frotter le moignon. Une nuit la Vierge et des anges descendirent des cieux et lui remirent une jambe neuve.
Comme tous les miracles — qui sans cela ne seraient pas des miracles — celui-ci fut attesté par de nombreuses autorités religieuses et médicales de l’époque. Il fut à l’origine d’une abondance iconographie, de nombreux livres. Magnifique miracle, auprès duquel ceux de la Vierge de Lourdes me semblent presque lamentables. Un homme « dont la jambe était morte et ensevelie », qui retrouve une jambe intacte ! Mon père fit cadeau à la paroisse de Calanda d’un superbe paso, une de ces effigies qu’on brandit pendant les processions, et que les anarchistes brûlèrent pendant la guerre civile.
On disait dans le village — où personne parmi nous ne mettait cette histoire en doute — que le roi Felipe IV lui-même était venu baiser la jambe remise en place par les anges.
Qu’on ne croie pas que j’exagère en parlant de rivalités entre les différentes vierges. À la même époque, à Saragosse, un prêtre fit un sermon au cours duquel il parla de la Vierge de Lourdes, reconnaissant ses mérites, mais ajoutant aussitôt que ces mérites étaient moindres que ceux de la Virgen del Pilar. Dans l’assistance se trouvaient une douzaine de Françaises, qui vivaient en qualité de préceptrices, de lectrices, dans les bonnes familles de Saragosse. Choquées par les propos du prêtre, elles protestèrent auprès de l’archevêque — Soldevilla Romero (abattu quelques années plus tard par les anarchistes). Elles ne pouvaient supporter qu’on dénigrât la célèbre Vierge française.
À Mexico, vers 1960, j’ai raconté le miracle de Calanda à un Dominicain français.
Il me sourit et me dit :
— Mon cher ami, vous y allez un peu fort, quand même.
 
 
Mort et foi. Présence et puissance.
En contraste la joie de vivre n’en était que plus forte. Les plaisirs, toujours désirés, gagnaient en intensité quand on parvenait à les satisfaire. Les obstacles renforcent la joie.
Malgré notre foi sincère, rien ne pouvait calmer une curiosité sexuelle impatiente et un désir permanent, obsédant. À douze ans je croyais encore que les enfants venaient de Paris (mais sans cigognes, ils arrivaient tout simplement par le train, ou en voiture) jusqu’à ce qu’un camarade plus âgé que moi de deux ans — il devait finir fusillé par les Républicains — m’initiât au grand mystère. Commencèrent alors ce qu’ont connu tous les jeunes garçons du monde, les discussions, les suppositions, les renseignements imprécis, l’apprentissage de l’onanisme, autrement dit la fonction tyrannique du sexe. La vertu la plus haute, nous enseignait-on, est la chasteté. Elle est indispensable à toute vie louable. Les très dures batailles de l’instinct contre la chasteté nous accablaient, ne s’agissant même que de pensées, d’un oppressant sentiment de faute. Les Jésuites nous disaient par exemple :
— Savez-vous pourquoi le Christ n’a pas répondu à Hérode quand celui-ci l’interrogeait ? Parce que Hérode était un homme lascif, vice pour lequel notre sauveur éprouvait une horreur profonde.
Pourquoi cette horreur du sexe dans la religion catholique ? Je me suis souvent posé la question. Pour des raisons de toutes sortes, sans doute, théologiques, historiques, morales et aussi sociales.
Dans une société organisée et hiérarchisée le sexe, qui ne respecte aucune barrière, aucune loi, peut à chaque instant devenir un facteur de désordre et un véritable danger. C’est pourquoi sans doute certains pères de l’Église et saint Thomas d’Aquin se sont montrés, dans le domaine trouble et menaçant de la chair, d’une remarquable sévérité. Saint Thomas allait jusqu’à penser que l’acte d’amour entre mari et femme constitue presque toujours un péché véniel, car on ne peut jamais balayer de son esprit toute concupiscence. Or la concupiscence est par nature mauvaise. Désir et plaisir sont nécessaires, puisque Dieu l’a voulu ainsi, mais toute image de concupiscence (qui est le simple vouloir d’amour), toute pensée impure devraient être bannies de l’œuvre de chair au bénéfice d’une seule idée : faire naître sur cette terre un nouveau serviteur de Dieu.
Il est clair, je le dis souvent, que cet interdit implacable crée un sentiment de péché qui peut devenir délicieux. Ce fut longtemps mon cas. De même, pour des raisons qui m’échappent, j’ai toujours trouvé dans l’acte sexuel une certaine similitude avec la mort, un rapport secret mais constant. J’ai même tenté de traduire ce sentiment inexplicable en images, dans Un chien andalou, quand l’homme caresse les seins nus de la femme, et que tout à coup son visage devient celui d’un cadavre. Est-ce parce que je me suis trouvé, dans mon enfance et ma jeunesse, victime de la plus féroce oppression sexuelle que l’histoire ait jamais connue ?
À Calanda les jeunes gens qui pouvaient se le permettre allaient deux fois par an au bordel de Saragosse. Une année — mais c’était déjà en 1917 —, à l’occasion de la grande fête de la Virgen del Pilar, des camareras, servantes réputées de mœurs légères, furent engagées par un café de Calanda. Pendant deux jours elles résistèrent aux pincements rudes et multiples des clients (el pizco, en aragonais), puis elles durent renoncer et s’en aller. Elles n’en pouvaient plus. Bien entendu, les clients ne faisaient que pincer. Eussent-ils tenté autre chose, on eût vu tout aussitôt intervenir la Garde civile.
Ce plaisir maudit, d’autant plus savoureux sans doute qu’on nous le présentait comme un péché mortel, nous tentions de l’imaginer, de jouer au docteur avec les petites filles, d’observer les animaux. Un de mes camarades essaya même de connaître l’intimité d’une jument, sans autre résultat qu’une chute du haut de l’escabeau où il s’était hissé. Heureusement nous ignorions jusqu’à l’existence de la sodomie.
L’été, à l’heure de la sieste, de la chaleur la plus pesante, quand les mouches bourdonnaient dans les rues vides, nous nous réunissions dans la pénombre d’une boutique de tissus. Portes fermées, rideaux tirés. L’employé qui tenait la boutique nous prêtait alors quelques revues « érotiques » (Dieu sait par quels chemins elles étaient parvenues là), la Hoja de Parra, par exemple, et K.D.T., dont les reproductions montraient davantage de réalisme. Ces revues interdites paraîtraient aujourd’hui d’une innocence angélique. À peine pouvait-on distinguer la naissance d’une jambe ou d’un sein, ce qui suffisait à embraser notre désir, à enflammer nos confidences. La totale séparation des hommes et des femmes donnait un surcroît d’ardeur à nos impulsions maladroites. Aujourd’hui encore, quand je repense à mes premières émotions sexuelles, des odeurs de tissus réapparaissent autour de moi.
À Saint-Sébastien, lorsque j’atteignis treize ou quatorze ans, les cabines de bain nous offraient un autre moyen de nous renseigner. Une cloison partageait en deux ces cabines. Il était facile de s’introduire dans l’un des compartiments et, par un trou pratiqué dans la cloison, d’observer les dames qui se déshabillaient de l’autre côté.
Cependant, à cette époque-là, la mode piqua de longues épingles dans les chapeaux féminins, et les dames, se sachant observées, introduisaient ces épingles dans les trous, ne craignant pas de percer l’œil curieux (je me suis souvenu de ce détail, plus tard, dans El). Pour nous protéger des épingles, nous placions dans les trous de petits bouts de verre.
Un des esprits forts de Calanda, qui aurait éclaté de rire en écoutant nos problèmes de conscience, était l’un des deux médecins, Don Leoncio. Républicain intraitable, il avait entièrement tapissé son bureau de pages en couleurs de la revue El Motin, périodique anarchiste et férocement anticlérical, très populaire dans l’Espagne d’alors. Je me rappelle un de ces dessins. Deux curés bien en chair sont assis dans une petite charrette. Le Christ, attelé entre les brancards, sue et grimace dans l’effort.
Pour donner une idée du ton de cette revue, voici par exemple comment elle décrivait une manifestation, à Madrid, au cours de laquelle des ouvriers prirent violemment à parti des prêtres, blessant des passants, brisant des vitrines :
« Hier après-midi un groupe d’ouvriers montaient tranquillement la rue de la Montera, quand ils aperçurent, descendant la même rue de l’autre côté, deux curés. Devant cette provocation… »
J’ai souvent cité cet article, comme bel exemple de « provocation ».
Nous ne venions à Calanda que pour la semaine sainte et pour passer l’été — cela jusqu’en 1913, où je découvris le Nord et Saint-Sébastien. La maison nouvellement construite par mon père attirait les curieux. Certains, pour la voir, venaient même des villages voisins. Elle était meublée et décorée au goût de l’époque, ce « mauvais goût » que revendique maintenant l’histoire de l’art et dont le plus brillant représentant, en Espagne, fut le grand Catalan Gaudi.
Quand la porte principale de la maison s’ouvrait, pour laisser entrer ou sortir quelqu’un, on apercevait assis ou debout sur les marches, devant la porte, un groupe d’enfants pauvres, de huit à dix ans, qui lançaient des regards étonnés vers le « luxueux » intérieur. La plupart d’entre eux portaient dans leurs bras un petit frère, ou une petite sœur, incapables de chasser les mouches qui se posaient au coin de leurs yeux, à la sortie des glandes lacrymales, ou à la commissure de leurs lèvres. Les mères de ces bébés travaillaient dans les champs, à moins qu’elles ne fussent déjà dans leur maison, préparant les pommes de terre et les haricots, nourriture fondamentale et permanente des ouvriers agricoles.
À moins de trois kilomètres du village, près de la rivière, mon père fit construire une maison de campagne, qu’on appelait La Torre. Tout autour, il planta un jardin verdoyant et des arbres fruitiers qui descendaient vers un petit étang, où nous attendait une barque, et vers la rivière. Un petit canal d’irrigation courait à travers le jardin, où le gardien entretenait des légumes.
La famille au grand complet — au moins une dizaine de personnes — se rendait à La Torre presque tous les jours, dans deux jardineras attelées. Notre charretée d’enfants heureux rencontrait assez souvent le long du chemin quelque enfant maigre et haillonneux qui, dans une corbeille informe, ramassait le crottin de cheval dont son père se servirait pour fumer les quelques arpents de son potager. Images de dénuement qui nous laissaient, me semble-t-il, complètement indifférents.
Souvent le soir nous dînions copieusement dans le jardin de La Torre, à la lueur douce de quelques lampes à acétylène, et nous rentrions en pleine nuit. Vie oisive, sans menace. Si j’avais fait partie de ceux qui arrosaient la terre avec leur sueur, et qui ramassaient le crottin, quels seraient aujourd’hui mes souvenirs de ce temps-là ?
Nous étions sans doute les derniers représentants d’un très ancien ordre des choses. Rares échanges commerciaux. Obéissance aux cycles. Immobilité de la pensée. La fabrication de l’huile constituait l’unique industrie du pays. C’était de l’extérieur que nous parvenaient les tissus, les objets de métal, les médicaments, disons plutôt les produits de base sur lesquels travaillait ensuite l’apothicaire, selon l’ordonnance du médecin.
L’artisanat local suivait les tout proches besoins : un maréchal-ferrant, un chaudronnier, des fabricants de jarres et de pots, un bourrelier, des maçons, un boulanger, un tisserand.
L’économie agricole restait de type semi-féodal. Le propriétaire confiait la terre à un métayer qui lui cédait la moitié de la récolte.
J’ai conservé une vingtaine de photographies prises en 1904 et 1905 par un ami de la famille. Elles se voient en relief, grâce à un appareil de l’époque. Voici mon père, assez fort, une épaisse moustache blanche et presque toujours un chapeau cubain (une exception pour un canotier). Voici ma mère à vingt-quatre ans, brune et souriante au sortir de la messe, saluée par tous les notables du village. Voici mon père et ma mère posant avec une ombrelle, et ma mère montée sur un âne (photo qui s’appelait « la fuite en Égypte »). Me voici à l’âge de six ans dans un champ de maïs avec d’autres enfants. Et puis des lavandières, des paysans tondant des moutons, ma sœur Conchita toute petite dans les jambes de son père qui bavarde avec Don Macario, mon grand-père donnant à manger à son chien, un très bel oiseau dans son nid.
Aujourd’hui à Calanda on ne voit plus de pauvres s’asseoir près de l’église le vendredi pour quémander un morceau de pain. Le village est relativement aisé, les gens vivent bien. Depuis longtemps, le costume traditionnel a disparu, la large ceinture, le cachirulo sur la tête, le pantalon serré.
Les rues sont couvertes d’asphalte et éclairées. Il y a l’eau courante, le tout-à-l’égout, des cinémas, des bars. Comme dans tout le reste du monde, la télévision contribue efficacement à la perte de soi des spectateurs. Il y a des autos, des motos, des réfrigérateurs, un bonheur matériel soigneusement élaboré, équilibré par la société qui est la nôtre, où le progrès scientifique et technologique a relégué dans un territoire lointain la morale et l’esprit de l’homme. L’entropie — le chaos — a pris la forme, chaque jour plus terrorisante, de l’explosion démographique.
J’ai eu la chance de passer mon enfance au Moyen Âge, cette époque « douloureuse et exquise », comme l’écrivit Huysmans. Douloureuse dans sa vie matérielle. Exquise dans sa vie spirituelle. Juste le contraire d’aujourd’hui.




Les tambours de Calanda
Il existe dans plusieurs villages d’Aragon une coutume peut-être unique au monde, celle des tambours du vendredi saint. On bat du tambour à Alcañiz, à Hijar. Nulle part on ne le fait avec une force aussi mystérieuse, aussi irrésistible qu’à Calanda.
Cette coutume, qui remonterait à la fin du XVIIIe siècle, n’existait plus vers 1900. Un des curés de Calanda, Mosen Vicente Allanegui, lui redonna vie.
Les tambours de Calanda battent sans interruption, ou presque, du vendredi saint à midi jusqu’au lendemain, samedi saint, à la même heure. Ils commémorent les ténèbres qui s’étendirent sur la terre à l’instant de la mort du Christ, ainsi que les tremblements du sol, les roches précipitées, le voile du temple fendu du haut en bas. Cérémonie collective impressionnante, étrangement émouvante, que j’entendis pour la première fois de mon berceau à l’âge de deux mois. Par la suite, j’y ai participé à maintes reprises, jusqu’à ces dernières années, faisant connaître ces tambours à de nombreux amis, qui tous ont été frappés comme moi. En 1980, au cours de mon dernier voyage en Espagne, on réunit un certain nombre d’invités dans un château médiéval, non loin de Madrid. Là, on leur offrit la surprise d’une aubade de tambours venus spécialement de Calanda. Parmi ces invités se trouvaient d’excellents amis, Julio Alejandro, Fernando Rey, Jose-Luis Barros. Tous se déclarèrent très émus, sans raison particulière. Cinq d’entre eux avouèrent même avoir pleuré.
J’ignore ce qui provoque cette émotion, assez comparable à celle qui naît parfois de la musique. Elle est due sans doute aux pulsations d’un rythme secret, qui nous frappe de l’extérieur et nous transmet une sorte de frisson physique, hors de toute raison. Mon fils Jean-Louis a réalisé un court métrage, Les tambours de Calanda, et je me suis moi-même servi de ces battements profonds et inoubliables dans plusieurs films, en particulier dans L’Âge d’or et dans Nazarin.
À l’époque de mon enfance c’est à peine si l’on comptait deux ou trois cents participants. Ils sont aujourd’hui plus de mille, parmi lesquels six ou sept cents tambours et quatre cents bombos (grosses caisses).
À la fin de la matinée du vendredi saint, la foule se réunit sur la place principale, face à l’église. Tout le monde attend dans un silence total, le tambour suspendu au cou. Si d’aventure un impatient laisse échapper quelques tapotements de baguette, la foule tout entière le fait taire.
À midi, dès le premier coup sonné à l’église, un bruit énorme, comme un large éclat de tonnerre, frappe et écrase le village. Tous les tambours retentissent en même temps. Une émotion indéfinissable, qui bientôt devient une sorte d’ivresse, s’empare des joueurs. Deux heures se passent à jouer ainsi puis une procession se forme, dite d’El Pregon (le pregon est le tambour officiel, le crieur public), et cette procession quitte la place principale pour faire le tour du village. Les derniers n’ont pas quitté la place, si dense est la foule, que les premiers déjà réapparaissent de l’autre côté.
On voyait dans cette procession des soldats romains avec des fausses barbes (appelés putuntunes, mot dont la prononciation rappelle le rythme du tambour), des centurions, un général romain et un autre personnage, nommé Longinos, revêtu d’une armure du Moyen Âge. Ce dernier, qui en principe défend le corps du Christ contre les profanateurs, se bat en duel, à un moment donné, avec le général romain. La foule des tambours fait cercle autour des deux combattants. Le général romain, en faisant demi-tour sur lui-même, indique qu’il est mort, et Longinos scelle le sépulcre sur lequel il doit veiller.
Le Christ est représenté par une statue qui repose dans une cage de verre.
Pendant toute la procession on psalmodie le texte de la passion, texte où se trouvait à plusieurs reprises l’expression « les misérables Juifs », qui fut enlevée par Jean XXIII.
Vers cinq heures tout est consommé. On respecte alors un moment de silence, puis les tambours reprennent pour ne plus s’arrêter avant le lendemain midi.
Les roulements obéissent à cinq ou six rythmes différents, que je n’ai pas oubliés. Quand deux groupes, qui suivent chacun deux rythmes différents, se rejoignent au détour d’une rue, ils s’arrêtent face à face et on assiste alors à un véritable affrontement des rythmes, qui peut durer une heure, ou plus. Le groupe le plus faible se rallie finalement au plus fort.
Phénomène étonnant, puissant, cosmique, touchant à notre inconscient collectif, les tambours font trembler le sol sous nos pas. Il suffit de poser sa main contre le mur d’une maison pour la sentir vibrer. La nature se met au rythme des tambours, qui se prolonge toute la nuit. Si quelqu’un s’endort, enveloppé dans les battements, il se réveille brusquement lorsque ces battements s’éloignent et l’abandonnent.
À la fin de la nuit la peau des tambours se couvre de taches de sang. À force de frapper les mains se blessent et saignent. Il s’agit pourtant de mains très rudes de laboureurs.
Le samedi matin certains vont commémorer la montée au calvaire sur une colline, près du village où se trouve un chemin de croix. Les autres continuent de frapper leurs tambours. À sept heures, tout le monde se retrouve pour la procession dite del entierro. Au premier coup de midi tout s’arrête jusqu’à l’année suivante. Cependant, un peu plus tard, involontairement, alors que la vie de tous les jours s’est réinstallée, certains habitants de Calanda parlent d’une manière étrangement saccadée, obéissant encore au rythme des tambours éteints.



Saragosse
Le père de mon père était un « riche laboureur », ce qui veut dire qu’il possédait trois mules. Il eut deux fils. L’un devint pharmacien, l’autre — mon père — quitta Calanda avec quatre copains pour aller servir comme militaire à Cuba, qui appartenait encore à l’Espagne.
À son arrivée à Cuba on lui demanda de remplir et de signer un papier. Comme il possédait grâce à son maître d’école une écriture d’une grande qualité calligraphique, on le garda dans un bureau. Ses copains périrent tous de la malaria.
Son temps fini, il décida de rester sur place. Engagé comme commis principal dans un commerce, il se montra actif et sérieux. Quelque temps plus tard il fonda sa propre ferreteria, sorte de quincaillerie où l’on vendait des outils, des armes, des éponges, un peu de tout. Un cireur de chaussures, qui venait le voir tous les matins, devint son ami, ainsi qu’un autre employé. Mon père leur confia sa société en commandite, prit avec lui l’argent qu’il avait gagné et rentra en Espagne très peu de temps avant l’indépendance de Cuba, à la tête d’une petite fortune. (Indépendance qui fut accueillie en Espagne avec indifférence. Les gens allaient à la corrida, ce jour-là, comme si de rien n’était.)
À son retour à Calanda, à l’âge de quarante-trois ans, il épousa une jeune fille de dix-huit ans, ma mère. Il acheta beaucoup de terres, fit construire la maison et La Torre.
Aîné de la famille, je fus conçu au cours d’un voyage à Paris, à l’hôtel Ronceray, près de Richelieu-Drouot. J’ai eu quatre sœurs et deux frères. Le plus âgé de mes deux frères, Léonardo, radiologue à Saragosse, est mort en 1980. L’autre, Alfonso, de quinze ans plus jeune que moi, architecte, mourut en 1961 pendant que je tournais Viridiana. Ma sœur Alicia est décédée en 1977. Nous restons quatre. Mes autres sœurs, Conchita, Margarita et Maria, sont bien vivantes.
Depuis les Ibères et les Romains — Calanda était déjà un village romain — tant d’envahisseurs se sont succédé sur le sol d’Espagne, des Wisigoths aux Arabes, que tous les sangs se sont mêlés. Au XVe siècle on trouvait une seule famille de vieux chrétiens à Calanda. Toutes les autres étaient arabes. À l’intérieur d’une même famille pouvaient apparaître des types physiques remarquablement différents. Ma sœur Conchita, par exemple, pouvait passer pour une belle Scandinave aux cheveux clairs et aux yeux bleus. Quant à ma sœur Maria, au contraire, on aurait pu la croire évadée de quelque harem.
À son départ de Cuba mon père laissa dans l’île ses deux associés. En 1912, sentant approcher une guerre européenne, il décida de revenir à Cuba et je me rappelle les prières dites tous les soirs en famille « pour le bon voyage de papa ». Ses deux associés refusèrent de le reprendre dans leurs affaires. Il revint en Espagne ulcéré. À la faveur de la guerre ses associés gagnèrent des millions de dollars. L’un d’eux, en voiture découverte, rencontra mon père sur la Castellana, à Madrid, quelques années plus tard. Ils n’échangèrent pas un mot, pas un salut.
Mon père mesurait un mètre soixante-quatorze. Il était fort et avait les yeux verts. Un homme sévère mais très bon, qui pardonnait vite.
 
 
Quatre mois à peine après ma naissance, en 1900, s’ennuyant un peu à Calanda, il décida de déménager à Saragosse avec sa famille. Mes parents s’installèrent dans un grand appartement bourgeois aujourd’hui disparu, une ancienne capitainerie générale, qui occupait tout un premier étage et ne comptait pas moins de dix balcons. À l’exception des vacances à Calanda, puis à Saint-Sébastien, j’ai résidé dans cet appartement jusqu’à mon départ à Madrid, en 1917, après mon baccalauréat.
La vieille ville de Saragosse fut presque entièrement détruite lors des deux sièges qu’elle dut soutenir contre les troupes de Napoléon. En 1900, capitale de l’Aragon, peuplée de près de cent mille habitants, Saragosse était une ville paisible et ordonnée. Malgré la présence d’une usine de wagons de chemin de fer, aucune agitation ouvrière ne s’était encore déclarée dans ce que les anarchistes devaient appeler un jour « la perle du syndicalisme ». Les premières grèves et manifestations sérieuses que l’Espagne ait connues éclatèrent à Barcelone en 1909 et virent le fusillement du doux anarchiste Ferrer (lequel, je n’ai jamais su pourquoi, a une statue à Bruxelles). Saragosse fut touchée un peu plus tard, et surtout en 1917, où s’organisa la première grande grève socialiste en Espagne.
Ville calme et plate, où les voitures à chevaux côtoyaient déjà des tramways. La partie médiane des rues était asphaltée mais les côtés restaient livrés à la boue. Impossible de traverser les jours de pluie. Cloches multiples, sonnant à toutes les églises. Le jour des morts toutes les cloches de la ville remplissaient la nuit de leur chant, de huit heures du soir à huit heures du matin. « Une pauvre femme évanouie est tuée par un fiacre » : cette nouvelle faisait les gros titres des journaux. Jusqu’à la guerre de 1914 le monde apparaissait comme une terre immense et lointaine, secouée par des événements qui ne nous touchaient pas, nous intéressaient à peine et nous parvenaient affaiblis. Ainsi, je n’ai entendu parler de la guerre russo-japonaise, en 1905, que par les vignettes que je trouvais dans mes plaques de chocolat. Comme beaucoup de garçons de mon âge, j’avais un album d’images qui sentait le chocolat. Pendant mes treize ou quatorze premières années je n’ai vu ni un noir, ni un asiatique — sauf peut-être au cirque. Notre seule haine organisée — je parle des enfants — s’appliquait aux protestants, à l’instigation maligne des Jésuites. Lors de la grande fête foraine du Pilar il nous est arrivé de jeter des pierres à un malheureux qui vendait des bibles pour quelques centimes.
En revanche aucune trace d’antisémitisme. Ce n’est que beaucoup plus tard, en France, que j’ai découvert cette forme du racisme. Les Espagnols pouvaient, dans leurs prières et les récits de la passion, accabler de mépris les Juifs persécuteurs du Christ. Jamais ils n’identifièrent ces Juifs d’autrefois avec ceux qui pouvaient être leurs contemporains.
La señora Covarrubias passait pour la personne la plus fortunée de Saragosse. On disait qu’elle possédait des biens d’une valeur de six millions de pesetas (à titre de comparaison, la fortune du comte de Romañones, l’homme le plus riche d’Espagne, se montait à cent millions de pesetas). À Saragosse mon père devait occuper le troisième ou quatrième rang. La banque hispano-américaine souffrant d’une certaine difficulté de trésorerie, il mit son compte courant à la disposition de celle-ci, ce qui suffit, racontait-on dans la famille, à éviter une faillite.
À franchement parler mon père ne faisait rien. Lever, petit déjeuner, toilette, lecture quotidienne de la presse (habitude que j’ai conservée). Après quoi il allait voir si ses caisses de cigares étaient arrivées de La Havane, il faisait ses courses, achetait quelquefois du vin ou du caviar, prenait régulièrement l’apéritif.
Le paquet délicatement ficelé qui contenait le caviar était le seul objet que mon père consentît à porter. Ainsi le voulaient les convenances sociales, sa place dans la société : un homme de sa qualité ne portait rien. Des domestiques se chargeaient de cette besogne. De même lorsque je me rendais chez mon professeur de musique, ma nurse, qui m’accompagnait, portait mon étui à violon.
L’après-midi, après le déjeuner et le repos qui suivait nécessairement le déjeuner, mon père changeait de vêtements et se rendait au cercle. Là il jouait au bridge et au tresillo avec ses amis, en attendant l’heure du dîner.
Le soir de temps en temps mes parents se rendaient au théâtre. Saragosse comptait quatre théâtres, le théâtre principal, qui existe toujours, très beau, chargé de dorures, où mes parents occupaient une loge d’abonnés. Ils y applaudissaient tantôt un opéra, tantôt une pièce donnée par des comédiens en tournée, tantôt un concert. Presque aussi noble d’allure, le théâtre Pignatelli, aujourd’hui disparu. Plus frivole, spécialisé dans l’opérette, le Parisiana. Et enfin un cirque — qui accueillait parfois des pièces — où l’on m’emmenait assez souvent.
Un de mes meilleurs souvenirs reste l’opérette à grand spectacle tirée des Enfants du capitaine Grant, de Jules Verne. J’ai dû voir ce spectacle cinq ou six fois, toujours impressionné par la chute de l’immense condor sur la scène.
Un des grands événements de la vie de Saragosse fut le meeting aérien de l’aviateur français Védrines. Pour la première fois on allait voir voler un homme. Toute la ville se rendit au lieu-dit Buena Vista et recouvrit une colline. De là-haut nous vîmes en effet l’appareil de Védrines s’élever à une vingtaine de mètres du sol, sous les applaudissements de la foule. Cela ne m’intéressait guère. J’attrapais des lézards et je leur coupais le bout de la queue, qui s’agitait encore un petit moment entre les pierres.
Très jeune je possédais déjà un goût très vif pour les armes à feu. À peine âgé de quatorze ans, je m’étais procuré un petit browning que je transportais toujours avec moi — clandestinement, cela va sans dire. Se doutant un jour de quelque chose, ma mère me fit lever les bras, passa ses mains sur mon corps et sentit le pistolet. Très vite je lui échappai, je descendis en courant jusqu’à la cour de notre immeuble et je jetai le browning dans le dépôt d’ordures — pour le récupérer plus tard.
Un autre jour, je suis assis avec un ami sur un banc. Arrivent deux golfos, deux jeunes traînards désœuvrés, qui s’asseyent sur le même banc et commencent à nous pousser, si bien que mon copain tombe à terre. Je me lève et menace les deux autres d’une correction. L’un des deux saisit alors une banderille encore ensanglantée (on pouvait s’en procurer à l’issue des corridas) et m’en menace. Je prends mon browning, en pleine rue, je les vise. Ils se calment aussitôt.
Un peu plus tard, alors qu’ils s’en allaient, je leur ai présenté mes excuses. Mes colères ne durent jamais.
Il m’arrivait même de dérober pour un jour le gros pistolet de mon père et de m’entraîner au tir à la campagne. Je demandais à un camarade qui s’appelait Pelayo de se mettre les bras en croix, avec une pomme ou une boîte de conserve sur chaque main, et je tirais. Je n’ai jamais touché, je crois, ni la pomme ni la main.
Une autre histoire de ce temps-là : on fit un jour cadeau à mes parents d’une vaisselle entière qui venait d’Allemagne (je revois encore l’arrivée de l’énorme boîte). Chaque pièce de la vaisselle offrait le portrait de ma mère. Plus tard, au cours de la guerre civile, cette vaisselle fut brisée et perdue. Des années après la fin de la guerre, ma belle-sœur trouva par hasard une des assiettes chez un antiquaire de Saragosse. Elle l’acheta, me la donna — et je l’ai encore.
CHEZ LES JÉSUITES
Mes études commencèrent chez les Corazonistas, on dirait en français les frères du Sacré-Cœur de Jésus. D’ailleurs, ils étaient français pour la plupart et mieux considérés par la bonne société que les Lazaristes. Ils m’ont appris à lire, et même à lire en français, puisque je me rappelle encore :
Où va le volume d’eau
Que roule ainsi ce ruisseau ?
Dit un enfant à sa mère.
Sur cette rivière si chère
D’où nous le voyons partir
Le verrons-nous revenir ?

Cette année passée, j’entrai comme demi-pensionnaire chez les Jésuites au Collège del Salvador, pour y rester sept ans.
L’énorme bâtiment du collège a été détruit. À la place s’élève aujourd’hui — comme partout — ce qu’on appelle un centre commercial. Chaque matin vers sept heures une voiture à chevaux — je peux encore entendre le bruit des glaces mal jointes — venait me chercher devant notre maison et m’emmenait au collège avec les autres demi-pensionnaires. La même voiture me ramenait en fin de journée, à moins que je n’aie choisi de rentrer à pied, car le collège se tenait à peine à cinq minutes de la maison.
Toutes les journées commençaient par la messe, à sept heures trente, et se terminaient avec le rosaire du soir. Seuls les internes portaient un uniforme complet. Les demi-pensionnaires se reconnaissaient à leur casquette, ornée d’un galon.
J’ai d’abord le souvenir d’un froid paralysant, de grandes écharpes, d’engelures aux oreilles, aux doigts, aux orteils. On ne chauffait aucune pièce. Au froid s’ajoutait une discipline d’autrefois. À la moindre infraction, un élève se retrouvait à genoux derrière son pupitre, ou bien au milieu de la pièce, les bras en croix, un livre pesant sur chaque main. Dans la salle d’étude le surveillant se tenait sur une estrade très élevée, flanquée de chaque côté d’un escalier avec une rampe. De là-haut, attentif, il surveillait toute la salle à vol d’oiseau.
On ne nous laissait aucun moment de solitude. En étude, par exemple, quand un élève sortait pour aller aux toilettes, — un par un, et cela pouvait durer longtemps — le surveillant le suivait des yeux jusqu’à la porte. La porte franchie, l’élève se trouvait aussitôt sous le regard d’un autre prêtre qui le suivait des yeux tout le long du couloir. Au fond du couloir, devant la porte des toilettes, se tenait un troisième prêtre.
En revanche tout était fait pour éviter les contacts des élèves entre eux. Nous marchions toujours sur deux rangs, les bras croisés (pour empêcher tout passage de billet, par exemple) en laissant entre nous une distance de près d’un mètre. C’est ainsi que nous arrivions dans la cour de récréation, en rangs et en silence, jusqu’à ce qu’une clochette libérât nos cris et nos jambes.
Surveillance continue, absence de tout contact dangereux entre élèves, et silence. Silence en étude et au réfectoire, comme à la chapelle.
Sur ces principes de base, rigoureusement observés, se développait un enseignement où la religion occupait tout naturellement une large place. Nous étudions le catéchisme, la vie des saints, l’apologétique. Le latin nous était familier. Certaines techniques n’étaient même que de simples survivances de l’argumentation scholastique.
Par exemple le desafio, le défi. Je pouvais, si le cœur m’en disait, lancer un défi à un de mes camarades sur telle ou telle leçon du jour. J’appelais son nom, il se levait, je lui posais une question, je lui lançais un défi. Le langage utilisé dans ces joutes était encore celui du Moyen Âge : « Contra te ! Super te ! » (« Contre toi ! Sur toi ! ») et aussi : « Vis cento ? » (« Tu veux cent ? », c’est-à-dire : « Tu veux parier cent ? ») avec la réponse « Volo » (« Je veux ».).
À la fin du défi le professeur désignait le vainqueur. Les deux combattants regagnaient leurs places.
Je me rappelle aussi les cours de philosophie, où le professeur nous expliquait avec une sorte de sourire miséricordieux la doctrine de ce pauvre Kant, par exemple, qui s’était si lamentablement trompé dans ses raisonnements métaphysiques. Nous prenions hâtivement des notes. Après quoi, au cours suivant, le professeur appelait par son nom un des élèves et lui disait : « Mantecon ! Réfutez-moi Kant ! » Si l’élève Mantecon avait bien retenu sa leçon, la réfutation durait moins de deux minutes.
C’est vers ma quatorzième année que se sont levés mes premiers doutes concernant la religion dont nous étions très chaudement enveloppés. Ces doutes ont eu pour origine la réalité de l’enfer et surtout du jugement dernier, une scène inconcevable. Je ne pouvais pas imaginer tous les morts et toutes les mortes, de tous les temps et de tous les pays, se levant soudain du sein de la terre, comme dans les tableaux du Moyen Âge, pour la résurrection finale. Cela me paraissait absurde, impossible. Je me demandais : où se trouveraient entassés ces milliards de milliards de corps ? Et aussi : s’il y a un jugement dernier, à quoi sert donc l’autre jugement, celui qui suit immédiatement la mort et qui, en principe, est définitif et irrévocable ?
Il est vrai que de nos jours, nombreux sont les prêtres qui ne croient ni à l’enfer, ni au diable, ni au jugement dernier. Mes doutes de collège les amuseraient.
 
Malgré la rigueur, le silence et le froid, je garde un assez bon souvenir du Colegio del Salvador. Jamais le moindre scandale sexuel n’est venu troubler le bon ordre, que ce fût entre élèves, ou entre élèves et professeurs. Assez bon étudiant, j’avais une des conduites les plus indignes du collège. La dernière année, j’ai passé la plupart de mes récréations debout dans un coin de la cour, puni. Une fois, j’ai commis une incartade spectaculaire.
J’avais environ treize ans. C’était le mardi saint et je devais partir le lendemain pour aller taper de toutes mes forces sur les tambours de Calanda. Tôt le matin, me rendant à pied au collège, une demi-heure avant la messe, je rencontre deux camarades. En face du collège se trouvent un vélodrome et une taverne infâme. Mes deux mauvais larrons me poussent à entrer dans cette taverne pour acheter une bouteille de redoutable aguardiente, cette eau-de-vie bon marché qu’on appelle matarratas (« qui tue les rats »). Au sortir de la taverne, tout près d’un petit canal, les deux canailles m’incitent à boire, et chacun sait qu’il m’est difficile de résister à une invitation de ce genre. Je bois même au goulot — alors qu’ils mouillent à peine leurs lèvres — et brusquement je vois tout trouble et je vacille.
Mes deux chers camarades me conduisent jusqu’à la chapelle et là je m’agenouille. Pendant la première partie de la messe je demeure à genoux, les yeux clos, comme tout le monde. Arrive la lecture de l’évangile où l’assistance doit se lever. Je fais un effort, je me lève, et tout à coup mon cœur se renverse et je vomis ce que j’ai bu sur les dalles du lieu saint.
Ce jour-là — jour où pour la première fois je fis la connaissance de mon ami Mantecon — on me conduisit à l’infirmerie, puis à la maison. Il était question de m’expulser du collège. Très mécontent, mon père parla d’annuler le voyage à Calanda, puis il y renonça, par bonté je pense.
À l’âge de quinze ans, alors que nous allions passer notre examen de fin d’année à l’Instituto d’enseignement secondaire, autrement dit au lycée laïque, le préfet des études, pour je ne sais quelle raison, me donna un coup de pied fort humiliant et me traita de payaso (« paillasse », « clown »).
Je sortis du rang, j’allai passer mon examen tout seul et le soir j’annonçai à ma mère qu’on venait de m’expulser des Jésuites. Ma mère se rendit auprès du directeur du collège, lequel se déclara tout prêt à me garder car j’avais obtenu le « matricule d’honneur », la plus haute distinction, en histoire universelle. Mais je refusai de réintégrer le collège.
On m’inscrivit alors à l’Instituto, où je devais passer deux ans, jusqu’au baccalauréat. Tout étudiant avait le choix, pour l’ensemble de ses études, entre ce lycée d’État et plusieurs établissements d’enseignement religieux.
Au cours de ces deux années, un étudiant en droit me fit connaître une collection assez bon marché d’ouvrages de philosophie, d’histoire et de littérature, dont on ne m’avait guère parlé au Colegio del Salvador. Le champ de mes lectures s’élargit soudain. Je découvrais Spencer, Rousseau et même Marx. La lecture de l’Origine des espèces, de Darwin, qui fut un éblouissement, acheva de me faire perdre ce qui me restait de foi. Ma virginité venait de sombrer dans un petit bordel de Saragosse. En même temps, depuis le début de la guerre européenne, tout changeait, tout craquait, tout se divisait autour de nous. À l’occasion de cette guerre l’Espagne s’opposait déjà en deux tendances irréductibles qui, vingt années plus tard, allaient s’entre-tuer. Toute la droite, tous les éléments conservateurs du pays se déclaraient à fond germanophiles. Toute la gauche, tous ceux qui s’affirmaient libéraux et modernes, s’enflammaient en faveur de la France et des Alliés. Finis le calme provincial, les rythmes lents et répétés, la hiérarchie sociale indiscutable. Le dix-neuvième siècle venait de se terminer.
J’avais dix-sept ans.

LE PREMIER CINÉMA
En 1908, encore enfant, je découvris le cinéma.
L’établissement s’appelait Farrucini. À l’extérieur, sur une belle façade en bois où s’ouvraient deux portes, une pour l’entrée, l’autre pour la sortie, les cinq automates d’un limonaire, munis d’instruments de musique, attiraient bruyamment les badauds. À l’intérieur de la baraque, que recouvrait une simple bâche, le public s’asseyait sur des bancs. Ma nurse m’accompagnait, bien entendu. Elle m’accompagnait toujours, même quand je me rendais chez mon ami Pelayo qui habitait de l’autre côté du boulevard.
Les premières images animées que je vis, et qui me frappèrent d’émerveillement, furent celles d’un cochon. C’était un dessin animé. Ceint d’une écharpe tricolore, le cochon chantait. Un phonographe, placé derrière l’écran, faisait même entendre la chanson. Le film était en couleurs, je m’en souviens parfaitement, ce qui signifie qu’on l’avait peint image par image.
À cette époque il ne s’agissait que d’une simple attraction de foire, d’une découverte de la technique. À l’exception du chemin de fer et des tramways, déjà entrés dans les habitudes, la technique dite moderne ne jouait qu’un rôle restreint à Saragosse. En 1908, je crois qu’il n’existait dans toute la ville qu’une seule automobile, qui fonctionnait à l’électricité. Le cinéma, c’était l’irruption d’un élément totalement nouveau dans notre univers du Moyen Âge.
Dans les années suivantes des salles permanentes s’installèrent à Saragosse, avec des fauteuils et des banquettes, selon les prix. Vers 1914 existaient trois cinémas assez bons, Le Salon doré, le Coïné (du nom d’un photographe célèbre) et le Ena Victoria.
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