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« Perdunà, ghjè da bon cristianu.
Dimenticà, ghjè da pazzu. »
« Celui qui pardonne est un bon chrétien, celui qui oublie est un fou. »
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Préambule
Deux morts en plein soleil
5 décembre 2017, aéroport de Bastia-Poretta, milieu de matinée. Le ciel est clair, la lumière d’hiver inonde les montagnes. Il est un peu plus de 11 heures, l’avion Air Corsica en provenance de Paris vient d’atterrir. Les voyageurs défilent hâtivement dans le hall des arrivées. Un passager est accueilli par un ami au crâne rasé, sec et athlétique. Les deux hommes se dirigent vers la sortie quand une femme aux cheveux longs se précipite vers eux et les embrasse. Après quelques échanges de politesse, le groupe se sépare et les deux inconnus marchent vers la sortie.
Il est 11 heures 22 minutes et 43 secondes.
Au même instant, une autre silhouette masculine se lève en arrière-plan. Elle va se positionner près des stationnements de taxis. Elle est apparue dans le champ de la caméra depuis quelques dizaines de minutes, tournant en rond dans le hall des arrivées. « Un homme d’1,75 mètre, assez fin, avec une casquette sur la tête et un sac à dos rouge », décrit un passager du Paris-Bastia, passé à quelques mètres de l’inconnu en descendant de l’avion. Les deux amis qui viennent de se retrouver à l’aéroport s’engagent maintenant sur le passage piétons en direction du parking. Premiers tirs.
 
L’inconnu a sorti une arme, une « arme automatique étrangère courte », une kalachnikov, selon un témoin. Il porte aussi sur la figure un drôle de masque, pas un masque de carnaval, un masque assez réaliste, en latex ou silicone, et le visage semble humain. Mais si le regard s’attarde un peu trop longtemps et un peu trop près, l’artifice ne tient pas.
L’individu masqué lève le bras et le coup part. La première victime, criblée de balles, s’effondre. Le tireur sort sa deuxième arme, un pistolet automatique, et l’achève de deux balles de 9 mm dans la tête. Même violence à l’égard de la seconde victime. Trois ou quatre balles à bout portant. L’homme, âgé d’une cinquantaine d’années, respire toujours.
Le témoin n’a pas baissé les yeux. Il voit l’attaquant s’éloigner d’abord d’un pas tranquille puis sprinter subitement. Un athlète, un sportif, à coup sûr. Il s’engouffre dans une Golf noire qui attend, moteur tournant, sur le rond-point. Quelques secondes auparavant, le conducteur a lancé à deux douanières intriguées par les détonations : « C’est rien, c’est un film ! »
La voiture part en trombe. Il est 11 heures 23 minutes et 32 secondes.
« J’AI RENDU TOUTE SA PUISSANCE À LA BRISE »
Les deux victimes, Jean-Luc Codaccioni, 55 ans, le passager venu de Paris, et Antoine Quilichini, 49 ans, dit « Tony le Boucher », sont rapidement identifiées. Le premier rentrait de permission, il était parti quelques jours à Paris chez sa nièce, la chanteuse Jenifer, et devait réintégrer sa cellule à Borgo, la prison au sud de Bastia. Le deuxième était sorti depuis peu du même établissement. Ils avaient été condamnés pour une association de malfaiteurs en vue de tuer un homme. Quilichini avait fini de purger sa peine le premier.
« Le Boucher », silhouette sèche, visage anguleux, réputation de tireur hors pair, était venu escorter, en voiture blindée, son ami vers la maison d’arrêt. Codaccioni, joues rondes, allure débonnaire, avait échappé à une tentative d’assassinat quelques années plus tôt. Ce jour-là, il se sentait en sécurité.
Les deux hommes appartiennent à l’histoire de la Brise de Mer, gang bastiais mythique, le plus puissant de l’après-guerre. Ils en sont en quelque sorte l’épilogue. Ils étaient proches de Richard Casanova, alias « le Menteur », pilier de la Brise, assassiné sur le parking d’une concession automobile en 2008 à Porto-Vecchio, au sud de l’île. Un homicide qui a scindé en deux le groupe mafieux né à la fin des années 1970 autour du comptoir d’un rade du vieux port de Bastia.
La mort du Menteur a entraîné la naissance de deux clans ennemis : d’un côté, les historiques de la bande, Francis Mariani, « la Brute », Francis Guazzelli, le taiseux aux yeux bleus, Maurice Costa, l’éleveur… De l’autre, le clan de Jean-Luc Germani, beau-frère de Casanova devenu, à sa mort, son héritier. Surnommé « Lizarazu » pour sa ressemblance avec le footballeur basque, Germani a surtout fait parler de lui pour des braquages dans le sud-ouest de la France. Figure du banditisme insulaire, il n’avait pas forcément l’étoffe d’un chef de clan mafieux, pas l’envie, peut-être, aussi.
La mort de son beau-frère l’a obligé à prendre la suite. Les deux victimes de l’aéroport étaient ses plus proches lieutenants, il est entré dans la guerre. Il enregistre ce jour de décembre 2017 ses premières pertes. Auparavant, les balles ont plutôt décimé le clan d’en face, tuant quasiment tous les membres historiques de la Brise.
Hospitalisé à Bastia, Jean-Luc Codaccioni meurt une semaine après la fusillade. Tony Quilichini, « le Boucher », quant à lui est décédé sur le coup.
Derrière ces deux assassinats, se dessine un petit groupe. Moins de dix personnes. Les jours suivant les meurtres, elles échangent 2 622 messages cryptés. Sous le pseudo « Katana44 » se cacherait Christophe Guazzelli, 26 ans, fils de Francis Guazzelli, l’un des fondateurs de la Brise de Mer. Dans le Japon féodal, le katana est un sabre, symbole de la caste des samouraïs. Et 44 est le numéro du département de la Loire-Atlantique. À Nantes, le jeune Christophe, regard déterminé et aussi clair que son père, a failli devenir footballeur professionnel, son avenir était tracé, loin de la Corse et de sa vendetta, loin de la Brise de Mer.
Les pères avaient enchaîné les braquages spectaculaires, assassiné les bandes ennemies avec cruauté, mis en place un système mafieux, tenant les politiques dans une main, l’économie insulaire dans l’autre, allant jusqu’à ouvrir un cercle de jeux près des Champs-Élysées, devenant la matrice d’un système mafieux encore en place aujourd’hui. Les fils auraient dû prendre un autre chemin. Ses fils auraient dû prendre un autre chemin. Francis Guazzelli, le père adoré, encensé, mythifié, l’a tant espéré. Mais avec son frère Richard – prénommé ainsi en hommage à son parrain, Richard Casanova –, Christophe est soupçonné d’avoir basculé dans le banditisme après la mort du père, fauché par des balles sur une route de forêt un dimanche de 2009, alors qu’il partait à la chasse.
Depuis des années, il se murmurait en Corse que Codaccioni et Quilichini, les deux hommes tués devant le terminal des arrivées, avaient assassiné ce père adoré pour venger la mort de Richard Casanova. Francis Guazzelli ne s’était pas opposé à la disparition du « Menteur », il fallait donc qu’il le paye de sa vie.
Les fils Guazzelli portent l’héritage de la Brise de Mer. « La force de la vengeance, je l’ai mais je suis très, très jeune. Personne n’a cru en moi… J’ai rendu toute sa puissance à la Brise. Du haut de ma fougue, j’ai fait tomber deux parrains. » Ce message a été envoyé d’un téléphone attribué à Christophe Guazzelli.
Les deux frères sont arrêtés quelques jours après le double assassinat. L’enquête avance rapidement : ils sont soupçonnés d’avoir tout organisé et financé leur projet grâce à un vaste trafic de cannabis. Dans leur entourage figure notamment Jacques Mariani, l’enfant terrible de la Brise et l’aîné d’un de ses plus féroces fondateurs, Francis Mariani. Du haut de sa petite cinquantaine d’années, il a cumulé tant de peines de prison qu’il ne saurait plus les compter. Y figure aussi, plus étonnant, Ange-Marie Michelosi. « Ange-Ma » est originaire du sud de la Corse, il a grandi loin de Bastia, berceau de la Brise de Mer. Mais il est également un héritier, son père a été tué, et il est persuadé que ses assassins sont les mêmes que ceux qui ont décimé les historiques de la Brise de Mer. Il a donc une bonne raison de s’allier avec les Guazzelli. À ces héritiers avides de venger leurs pères, les enquêteurs donnent un surnom : le Clan des orphelins.
La femme aux cheveux longs, celle que l’on voit embrasser les deux victimes avant leur mort, n’est pas immédiatement identifiée. L’enquête révèle quelques semaines plus tard qu’il s’agit d’une surveillante de la prison de Borgo. A-t-elle été recrutée par le Clan des orphelins pour leur permettre d’identifier leurs cibles dont ils ne connaissaient pas les visages avec certitude ?
 
En Corse, la Brise rend son dernier souffle.
 
Mais le cycle de la vengeance se poursuit, inéluctable. Depuis Poretta, en six ans, au moins trois assassinats sont considérés comme des répliques. À chaque fois, le mode opératoire est d’un professionnalisme glaçant. Peu de balles. Aucun témoin. Aucun renseignement. Encore moins de traces ADN, ou d’indices semés par mégarde. À chaque fois, les morts sont périphériques, ils n’ont pas tenu d’arme, personnages secondaires de ce drame aux allures de tragédie antique.
À chaque fois, les mêmes condoléances, les mêmes pleurs.
La Brise ne souffle plus, restent ses ennemis, bien vivants, et une malédiction, la « malédiction de Poretta », dont personne ne peut encore prédire l’ampleur.




1
Un indic, des morts mystérieuses et des millions d’euros
UNE ÉTRANGE INFORMATION
Dans le langage policier, on appelle ça un « blanc ». Blanc, parce que sans « en-tête », sans date, sans signature, sans tampon, sans logo du service de police émetteur, sans aucune existence officielle, contrairement à un procès-verbal ordinaire.
Officiellement, d’ailleurs, les blancs n’existent plus dans les procédures pénales. Ils sont donc illégaux, sauf lors des enquêtes administratives. Dans le cadre d’une enquête judiciaire, toutes les informations, en théorie, doivent être sourcées, signées.
En théorie.
Sur ce blanc rédigé en septembre 2020, on peut lire quelques phrases décrivant l’évolution du banditisme corse. Quel gros voyou est ami avec qui, qui s’est fâché avec qui, quel policier renseigne tel ou tel groupe criminel corse.
Puis il est question des guerres internes au sein de la Brise de Mer, nées à la mort de Richard Casanova en 2008. Car après le décès du « Menteur » – sans doute le plus intelligent, en tout cas le plus malin et fin politique de la bande –, plus rien n’a été pareil. Les amis de jeunesse, qui se rencontraient au bar de la Brise de Mer sur le vieux port de Bastia à la fin des années 1970, cette bande de copains devenus associés, ces petits voyous maîtres de l’économie, de la politique et des commerces de l’île sont désormais les pires ennemis et s’entretuent.
En 2020, quand le blanc est rédigé, l’empire mafieux autrefois tout-puissant est en ruine. Plus aucun membre historique de la Brise de Mer, sauf ceux qui ont su raccrocher fusils et cagoules avant que les choses ne s’enveniment, n’est en vie.
Les vieux amis de Richard Casanova ne sont plus. Francis Guazzelli, le discret, le plus mystérieux des barons de la Brise de Mer, avec ses yeux bleus perçants, ses mots rares et comptés, a été tué en 2009. Francis Mariani, le champion de rallye automobile, la terreur, le plus colérique et violent du groupe, est mort dans l’explosion d’un hangar en 2009. Les deux fils Guazzelli, le fils Mariani, et leur clan, sont en prison, suspectés dans l’affaire du double assassinat de l’aéroport de Poretta en décembre 2017, et attendent leur procès. Reste le groupe de Jean-Luc Germani, excroissance africaine de la Brise de Mer, soutenu par Michel Tomi, 76 ans, surnommé le « Parrain des parrains » – même s’il s’en défend –, et sa colossale fortune amassée dans l’industrie des jeux en Afrique. Ses principaux membres sont en liberté, et parmi eux, Jean-Luc Codaccioni Junior. Fils d’une des victimes de l’aéroport, et il est également bien connu des services de police pour avoir été jugé (puis acquitté) en 2015 pour assassinat.
Le blanc est rédigé comme suit : « La mouvance Codaccioni Junior règle ses comptes sur l’environnement des Guazzelli au fur et à mesure (SAFFOUR, ALBERTINI…). Le disparu du Cap aurait été enlevé par eux, avec l’aide de David Costa-Dolesi qui se serait rapproché d’eux. »
En haut de la page, trois initiales. Celles du policier qui a rédigé la note, suivies de celles de son chef, accolées aux initiales de l’informateur, un certain « JM ».
« JM », comme José Menconi ? L’homme est une figure du grand banditisme insulaire, mais une figure singulière. Ami de jeunesse de Jacques Mariani, il n’a jamais été rattaché à un clan. Ils ont été accusés (et acquittés) d’un double assassinat. José est donc considéré comme un proche de la Brise de Mer. « Pinocchio », comme il est surnommé, a ensuite été condamné pour des attaques de fourgons blindés, aux côtés du braqueur Antonio Ferrara. Il a multiplié les évasions et les condamnations, mais depuis quelques années, il assure s’être assagi. La vieillesse, la paternité, un peu des deux.
C’est donc lui, ce bandit à la chevelure désormais poivre et sel, qui aurait donné aux policiers une lecture des règlements de comptes en Corse après le double assassinat de Poretta ? Il nie avoir fourni une quelconque information aux services de police. Reste que ce blanc existe bel et bien.
D’après ces informations – à lire avec précaution1 –, la Brise de Mer n’en finit pas d’imploser. On est alors deux ans et demi après le double assassinat de Bastia-Poretta. Les amis du fils de Jean-Luc Codaccioni l’aideraient à se venger avec le secours d’un homme, Costa-Dolesi, pourtant plus proche, selon les analyses policières2, d’un autre clan, celui des Federici, les bergers braqueurs de la plaine orientale, que de cette branche de la Brise de Mer.
Depuis la rédaction de ce blanc, Costa-Dolesi est mort, tué le 17 octobre 2023 dans un bar de la citadelle de Bastia. Les policiers n’ont eu ni l’occasion ni le temps d’infirmer ou de confirmer sa proximité avec le fils Codaccioni. Quant à ce dernier, il a été placé en garde à vue dans le cadre d’un des assassinats classés comme une vengeance de Poretta, mais remis en liberté, faute de preuves solides. Il aurait constitué autour de lui le « Clan des Africains ».
Qui est le « Saffour » mentionné dans la note rédigée par la police judiciaire ? Icham Saffour est un promoteur immobilier proche de la famille Guazzelli, bien connu dans la région de Bastia. L’homme, chaleureux, souriant, père de trois enfants, était connu pour entraîner les petits au foot le dimanche. Un jour de septembre 2019, il est assassiné en sortant de l’un de ses chantiers.
Et Albertini ? Un garagiste d’une petite trentaine d’années, taciturne, peu sociable, qui tenait la station Vito, à Bastia. On lui connaissait peu d’amis. Il est retrouvé assassiné, dans son garage, au mois de septembre 2018. On le soupçonne d’avoir été l’un des financiers des Guazzelli.
Enfin, le disparu du cap ? En septembre 2020, le jeune gérant d’une discothèque de Macinaggio, village situé au bout de la région du cap Corse, disparaît. Son corps est retrouvé un mois plus tard à quelques kilomètres de là, à Centuri, toujours au bout du cap. Sa mort n’a jamais officiellement été mise en lien avec le conflit opposant les Guazzelli et le clan Codaccioni.
Deux autres assassinats, depuis le double meurtre de l’aéroport, ont été rattachés à la vendetta, à la malédiction de Poretta, même si ce blanc ne les évoque pas. Tout d’abord, en mai 2022, un petit artisan est tué en bas de sa résidence dans la banlieue de Bastia. Ali Sebbouba, 59 ans, une vie de travail dans le bâtiment derrière lui, une vie d’intégration réussie sur une île qui peut se montrer généreuse, vanter une « communauté de destin » et, le lendemain, prôner le repli identitaire, n’avait aucun ennemi. Mais il était le père de Jaouad, l’un des proches de Christophe Guazzelli, soupçonné de l’avoir épaulé tout au long de la préparation du double meurtre. Puis, l’oncle de Christophe Andreani, l’un des meilleurs amis de Christophe Guazzelli, a été assassiné en octobre 2022. Ce mécano de 64 ans, poursuivi par la justice pour avoir apporté un soutien logistique au double meurtre, a été criblé de balles sur son scooter, au petit matin. Il avait déjà réchappé d’une première tentative d’assassinat.
 
Ce blanc est une énigme, un jeu de piste morbide. Est-il jalonné de chausse-trappes, de « poussettes », comme on dit dans le milieu, notamment en Corse ? La poussette est l’art de dénoncer un innocent pour le transformer en possible coupable, lui mettre une « cible dans le dos » selon la formule usitée sur l’île.
Ce n’est pas José Menconi qui va nous aider à le décrypter.

CONVERSATION AVEC JOSÉ MENCONI
« La police, normalement, elle est là pour nous protéger, non ? Moi, elle essaye de me faire tuer3. » José Menconi est atterré. Atterré que la police mente, et le fasse passer pour un indic, un tonton, un cousin, une balance, une poucave… Peu importe le mot, il porte la poisse, il porte la mort dans le monde des voyous. La rumeur courait déjà sur l’île depuis quelques années, mais il la dément, aujourd’hui comme hier.
« Tout ce qu’ils disent est faux. Menconi, il n’a jamais rien dit. »
JM en aurait pourtant, des choses à raconter. Il a bien connu la Brise de Mer, quand elle était encore unie. Fréquenter les Mariani n’excluait pas de partager quelques affaires avec Richard Casanova, et d’être sur des beaux coups avec son beau-frère, Jean-Luc Germani.
José Menconi a ensuite fréquenté le braqueur Antonio Ferrara et plus récemment des membres du groupe criminel du Petit Bar4, clan ajaccien le plus puissant aujourd’hui sur l’île, même si les procédures judiciaires se multiplient depuis 2020 et affaiblissent sa mainmise sur l’économie insulaire.
Il est un Who’s who du grand banditisme à lui tout seul. Ça, il ne le dément pas.
« Moi je suis bien avec tout le monde. On me dit bonjour, je dis bonjour, et pourquoi je ne dirais pas bonjour ? Je ne vais pas choisir entre mon père et ma mère, si ? »
Sur son île, plus rien n’est comme avant, à commencer par lui. Il n’est plus un « voleur » – « Attention, voleur, hein, pas voyou ! Je n’ai jamais été voyou, je n’ai jamais racketté personne, moi… » José Menconi, à 58 ans, n’est donc plus un voleur. La Brise de Mer a disparu. Les commerces brûlent toujours à la même cadence. Les morts – chefs d’entreprise, jeunes loups du banditisme, anciens nationalistes « reconvertis » dans les affaires… – continuent de tomber. À chaque attribution de marché public, on se demande qui « protège » l’entreprise gagnante. Mais aucun gang de la même ampleur, de la même envergure, n’a pris la place.
Les fréquentations de José Menconi lui ont valu bien des ennuis judiciaires ces dernières années, et des rancunes sans doute tenaces. À l’entendre, depuis 2015, sa dernière sortie de prison5, il n’a plus rien fait de mal. Reconverti dans l’immobilier après avoir tenu une « plage » à Saint-Tropez pendant plus de dix ans, il ne trempe plus dans aucune affaire.
Il est toutefois poursuivi dans les enquêtes insulaires les plus retentissantes de ces cinq dernières années. « Beau doublé », écrit-il à Christophe Guazzelli au lendemain du double assassinat de Poretta. Il a rencontré le jeune homme l’été précédent, à plusieurs reprises, et s’est équipé d’un téléphone crypté grâce au logiciel PGP – comme pretty good privacy – sous le pseudonyme « plagiste ». Pour le juge, s’il détient un PGP, comme tous les membres du Clan des orphelins et leurs proches, il a forcément pris part à la machination.
A-t-il participé à la logistique ? Était-il au courant des assassinats à venir ? Malgré ses dénégations, il est jugé devant la cour d’assises des Bouches-du-Rhône à Aix-en-Provence pour association de malfaiteurs au printemps 2024. Sa défense : « J’ai rien fait que d’envoyer des messages ! Je ne le croyais pas, Christophe Guazzelli, je l’ai flatté pour en savoir plus… prêcher le faux pour savoir le vrai. Je n’ai jamais été mis au courant de son projet. »
En septembre 2020, nouvelle péripétie judiciaire. Il est placé en garde à vue et mis en examen, soupçonné d’avoir aidé cette fois le clan du Petit Bar dans sa guerre contre le clan Orsoni pour le contrôle de la région ajaccienne6. Deux ans auparavant, en septembre 2018, Guy Orsoni a réchappé à une tentative d’assassinat commise par deux hommes à moto en pleine journée à Ajaccio. Menconi a-t-il fourni le deux-roues ? « Il n’y a pas que moi qui aime et conduis les motos en Corse ! J’ai rien fait, rien de rien de rien, d’ailleurs la juge, elle m’a relâché dans cette affaire. Le jour de la fusillade j’étais à Cannes au Salon du bateau ! »
S’est ensuivie une garde à vue de 96 heures dans un dossier portant sur 50 millions d’euros de blanchiment, toujours pour le compte de la bande du Petit Bar. Soupir de Menconi : « Dans cette affaire, les gendarmes, ils m’ont cassé la porte pour rien. »
Puis, dernier dossier, celui qui le plonge le plus dans l’embarras, « l’affaire du téléphone » de septembre 2020, qui lui vaut une garde à vue par l’IGPN, la police des polices. En échange de quelques tuyaux promis à des agents qui l’entendaient dans une affaire relative au Petit Bar, Menconi a obtenu le droit de téléphoner chez lui pour demander à sa compagne de déplacer un gilet pare-balles, une voiture blindée, et quelques milliers d’euros avant une perquisition. Sauf que ce marché illégal a été éventé grâce à des écoutes, une enquête ouverte, et les policiers, renvoyés devant le tribunal correctionnel. Un flic ne balance jamais ses informateurs mais nécessité fait loi : pour se défendre d’avoir accepté ce deal, les enquêteurs affirment dans le procès-verbal que José Menconi était un indicateur de longue date. « Le top niveau des informateurs de la PJ », insiste même un enquêteur.
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