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À Raymonde Louisa Donne


« En campagne, soyez rapide comme le vent ;
lorsque vous avancez par petites étapes, majestueux comme la forêt ;
dans l’incursion et le pillage, semblable au feu ;
à l’arrêt, inébranlable comme les montagnes.
Aussi insondable que les nuages, déplacez-vous comme la foudre. »
Sun Tzu, L’Art de la guerre




I


L’homme debout au milieu de la clairière songeait à ce conte, ce vieux conte indien où il est question d’un oiseau gris, la gorge rougie à force de tousser, qui supplie les arbres de la forêt de l’accueillir dans leurs branches et de le protéger du froid. Mais tous les arbres nobles, puissants, refusent, répondent avec mépris qu’ils ne peuvent s’abaisser à recueillir une créature si pitoyable. Seul un vieux sapin accepte et s’excuse de lui offrir un aussi maigre feuillage : Alors l’Esprit de la Forêt, furieux, condamna tous les arbres à perdre leur feuillage et à affronter nus les rigueurs de l’hiver. Il accorda au sapin de rester vert toute l’année et à l’oiseau de conserver pour toujours sa superbe gorge rouge…
L’homme se tenait droit sous la pluie fine qui inondait la clairière. Il contemplait la jeune fille qu’il avait attachée au tronc d’un sapin, les bras nus tordus en arrière, les mains gonflées par les menottes serrées au dernier cran. Le blouson de cuir qu’il lui avait arraché reposait à ses pieds sur le tapis d’aiguilles, luisant et noir, pareil au cœur plissé d’un monstre.
Il leva la tête, passa ses poings dans ses cheveux raides. Le couvert des arbres était d’un vert sombre et dégouttait d’humidité. La lumière du petit matin ne franchissait pas la barrière des sapins. On se serait cru dans une cave, il régnait une odeur de cave, de terre et de résine, le sol était dur, sans végétation, recouvert d’aiguilles mortes et de cailloux tranchants tombés de la montagne. Les troncs montaient sur la pente, lisses, alignés comme des totems et disparaissaient dans une ombre épaisse, mouillée de pluie et de brume. Il ne savait pas quoi faire.
La fille toussa, il la contempla de nouveau en essayant d’ordonner ses pensées. Elle grelottait. Le haut de son tee-shirt était rouge de sang, ses seins tremblaient. Elle toussait, grelottait, le corps agité de frissons, les lèvres blanches sous le sang qui coulait de son nez. Il l’avait giflée violemment en la sortant de la voiture, une deuxième fois en la menottant à l’arbre. S’il ne l’avait pas fait, il l’aurait tuée. Elle ne pesait rien, il l’avait littéralement traînée dans la pente par le col de son blouson.
À ce moment-là, il savait ce qu’il devait faire : l’attacher à un arbre, redescendre à la voiture, prendre le fusil à canons superposés dans le coffre, remonter, lui coller le canon sur le ventre et appuyer sur la double détente. Il voulait voir son ventre exploser, il voulait voir ses yeux lorsque la gerbe de plombs lui déchirerait les tripes. Il voulait voir sa jeune vie couler lentement jusqu’au sol par une blessure horrible. Elle s’était débattue, le blouson lui était resté dans les mains, il avait écrasé ses quatre-vingts kilos contre elle, tordu ses bras derrière le tronc et claqué les menottes. Il ne respirait plus, il avait la tête en feu et il l’avait giflée une seconde fois pour se débarrasser de son regard.
Il aurait dû lui tourner le dos et descendre le sentier pour faire ce qu’il avait à faire. Mais il eut l’impression que le silence qui régnait autour de lui s’enfonça d’un seul coup entre ses oreilles, il recula et la contempla quelques secondes de trop.
La fureur relâcha son étreinte, elle aboyait à quelques pas de lui, hystérique, comme une meute qui attend la permission de se jeter sur la piste. Il respira à grandes goulées, sa peau picotait, la pluie se battait avec la sueur acide de son front. La fille le regardait de ses yeux sombres, son cou et sa gorge rouges de sang, et il faillit se mettre à hurler lorsqu’il commença à comprendre l’image qui s’insinuait dans son esprit. Pendant de longues secondes il hésita. Il voulait plonger au milieu de la meute et écraser ce visage de ses poings puis il comprit que c’était trop tard et lâcha un juron de frustration.
Il leva la tête et passa ses poings dans ses cheveux courts. Le couvert des arbres d’un vert presque noir tremblait et dégouttait d’eau. La lumière ne franchissait pas le fouillis des branches. Il eut l’impression d’être dans une cave, il régnait une odeur de cave, de terre et de résine, le sol dur était nu, couvert d’aiguilles mortes, de cailloux pointus. Les troncs montaient sur la pente, alignés et raides, et se perdaient dans l’ombre et la brume. Il tourna le dos à la fille et redescendit le sentier.



L’homme avait trente-deux ans, il glissait dans le chemin avec ses chaussures de ville bien cirées, il portait un costume noir sous un coupe-vent gris, les pans battaient sur ses cuisses musclées. Il se rattrapait aux troncs avec des doigts robustes aux ongles carrés. Il avait dans ses yeux clairs des larmes de rage et de frustration. Tout le long du sentier il pensa à sa fille Elfried. Elle avait cinq ans, elle devait l’attendre dans leur maison de la baie de Chesapeake et quand il arriva en vue de la voiture, garée sur le bas-côté de la route, il se pencha derrière un buisson et vomit du café mélangé à de la bile. Il avait senti, là-haut, devant la fille attachée à l’arbre, qu’il ne reverrait jamais sa petite fille, qu’il allait mourir. Il l’avait lu dans ses yeux sombres. Son estomac vide se contractait, remontait des flots acides dans sa gorge.
La baie de Chesapeake était loin, l’Amérique était loin et il était là, à dégueuler derrière un buisson, parce que avaient surgi brutalement les images d’un conte qu’il lisait à sa fille dans leur maison de bois de la baie de Chesapeake. Elfried adorait cette histoire, la réclamait. Elle la racontait à sa mère. C’est ce qu’il avait vu là-haut, sous le sapin, avec la fille grise de froid et sa gorge rougie par le sang ; son oiseau gris. Son regard calme lui avait dit qu’il était condamné.
Il reprit sa respiration et s’essuya la bouche avec un paquet de Kleenex qu’il enfouit dans sa poche — ne jamais laisser de traces derrière soi, ne pas laisser traîner ses empreintes ADN. Il secoua son esprit et retrouva ses marques dans les derniers mètres qu’il fit pour rejoindre la voiture. Il ouvrit la portière arrière et contempla un instant le corps de son ami recroquevillé sur la banquette.
Celui qu’on appelait familièrement « le Traceur » portait sur ses traits les marques d’une douloureuse agonie. Il était d’une lividité verdâtre, les doigts en serre plantés dans sa gorge qu’il avait griffée jusqu’au sang lorsque la paralysie avait bloqué ses poumons. La fille l’avait tué sans qu’il ait compris quoi que ce soit. Elle portait un nom bizarre, elle s’appelait Méléna.
Le Traceur était mort parce qu’il n’aimait pas les glaçons dans son Coca. Le gobelet de carton, cabossé, traînait encore sur le plancher de la voiture. Il le ramassa, le respira ; il sentait le sucre, le Coca, il sentait la sueur d’un vestiaire à la fin d’un match de qualification inter-universités, lorsqu’on aspire la fraîcheur et les bulles de la victoire. Il ouvrit le coffre et le jeta au milieu des sacs. Un moteur ronronna dans la pente derrière lui ; un vieux moteur qui peinait avec des hoquets et des plaintes de boîte de vitesses. Il sortit le fusil de son étui, une carte de la poche d’un sac à dos, posa le fusil sur les sacs, repoussa le coffre sans le fermer et étala la carte dessus.
Quand la voiture apparut dans le tournant, il étudiait soigneusement la carte. C’était une vieille guimbarde, tachée de rouille, conduite par un homme penché sur son volant. Il vit le visage ridé, la tête coiffée d’un béret, les yeux myopes qui déchiffraient la route. La voiture ralentit à son approche, la tête se colla à la vitre, l’homme le dévisagea, cherchant à le reconnaître. Il vit le cadavre en sursis hocher la tête et montrer des dents jaunes et la voiture passa dans un bruit de ferraille et une odeur d’huile brûlante. Le Traceur aurait dit avec son accent traînant du Texas : « À part les femmes et le vin, tu vois quelque chose dans ce pays qui vaille la sauce barbecue ? » Le Traceur n’aurait pas voulu mourir en France. Il était revenu indemne de toutes ses missions en Irak, une bouteille de Jack Daniel’s sur les genoux, dans les cockpits d’avions militaires, en essayant de ne pas trop penser aux cargaisons de corps emballés de plastique qu’on allait rendre à leurs familles. La nuit, sur l’autoroute, il avait un drôle de frémissement à chaque fois qu’une voiture les dépassait ; à Bagdad, les convois du Traceur ouvraient le feu sans sommation sur toutes les voitures qui tentaient de les doubler.
L’homme replia la carte, la vision du paysan dans sa guimbarde lui avait fait du bien. Il était redevenu froid et efficace, il ne servait à rien de réfléchir, il avait deux ou trois choses à faire avant de se poser quelque part et d’évaluer la situation.
Il rangea la carte, repoussa le coffre, fit le tour de la voiture et tira le cadavre par les pieds jusqu’à ce que ses bottes reposent sur le sol. Il se pencha sur lui et le hissa sur son épaule. Il l’agrippa solidement, claqua la portière et commença à monter le sentier. Il se concentrait pour ne pas glisser, l’eau envahissait peu à peu les creux et les ornières laissées par le passage des troupeaux. Il pataugeait, essayait de faire porter le poids sur ses reins et sa colonne pour pouvoir compter sur ses jambes. Il avançait lentement en songeant que son ami aurait adoré être à sa place mais il aurait eu plus de mal à le porter. Le Traceur avait été un homme maigre et musclé, sec comme un sarment. Les bottes texanes de son ami battaient sur sa poitrine, elles étaient havane, incrustées du bleu turquoise des Indiens, plus souples que des gants de femme. Le Traceur veillait à ce qu’il mettait, il était raffiné, l’esprit cynique et curieux, avec une espèce de cruauté animale. Il parlait continuellement de femmes et d’argent ; de chair, de cuisses, de culs bien tournés, de dollars et du cours de l’once d’or. Mais il était en fait un de ces homosexuels au visage creusé qui avait l’air de sortir de sa tombe, toujours en chasse, un solitaire qui en voulait au monde entier et trafiquait sur le Nasdaq. Il aurait adoré être à sa place.
Il arriva dans la clairière, le visage ruisselant, les muscles chauds, huilés par l’effort. La fille ressemblait à une vierge quechua promise au sacrifice. Il déposa délicatement son ami à ses pieds et la contempla en sortant de sa poche un paquet d’American Spirit et un briquet qui fit une petite flamme effrayée. Il aspira à fond et l’odeur et le goût familier de la cigarette chassèrent les dernières hésitations de son esprit. La fille ne tremblait plus, elle était raide, presque arquée contre le tronc. Elle le regardait d’un lieu lointain, plus intimidant qu’une planète inconnue. Elle ignora le cadavre et il se rendit compte, dégoûté, qu’il avait posé le corps de son ami, à ses pieds, comme une offrande. Il eut envie de se venger :
— Tu sais ce qu’il aurait fait, s’il avait été à ma place ? lui dit-il. Il aurait ficelé mon cadavre contre toi, il serait descendu dans la vallée pour trouver un bon hôtel. Il t’aurait laissée trois jours, collée contre moi, à sentir la mort faire son travail. Tu imagines les nuits qu’on aurait passées ensemble ? Quand il serait remonté, bien frais, bien reposé, il aurait fait de toi ce qu’il voulait…
La fille le fixait, sans ciller. Elle donnait l’impression de déchiffrer quelque chose au fond de lui.
— C’est ce qu’il aurait fait s’il avait été à ma place. C’est ce qu’il m’a dit de faire lorsque je le portais dans le chemin.
— Ton ami avait envie de mourir…
Sa voix, faible, triste, lui fit l’effet d’une gifle. Il ne l’avait pas entendue depuis des heures.
— Ton ami avait envie de mourir, répéta-t-elle de sa voix lente, déchirée. Tu ne le savais pas, lui le savait. Je le lui ai dit dans la voiture, pendant que tu conduisais. Il s’est approché de moi pour mieux entendre… Tu ne le sais pas, mais toi aussi, tu as envie de mourir…
Il écrasa la cigarette sur le tee-shirt au-dessus de son sein.
Elle ne poussa pas un cri. Il vit un flot de larmes noyer ses yeux, sa bouche s’ouvrir rouge et sombre. Il sentit son haleine et l’odeur de chair grillée, écœurante ; il la sentait dans sa bouche avec celle du tabac. Il jeta le mégot et s’écarta de l’arbre.



Il monta à travers les sapins, glissant sur les aiguilles, tournant entre les troncs, ses pensées projetées devant lui pour ne pas réfléchir à ce qu’elle lui avait dit. Il avait peut-être eu tort quand il avait renoncé à la tuer. Il se donnait vingt-quatre heures pour trouver une solution, sinon il se débarrasserait d’elle. Il finit par trouver ce qu’il cherchait, au pied de la falaise dressée derrière les arbres, assez loin du sentier qui se perdait en boucles : un trou assez profond, entouré de blocs de pierre. Il fallait qu’il abandonne le Traceur, il ne pouvait pas se balader avec un cadavre et une fille menottée sur le siège arrière.
Ils avaient roulé toute la nuit sur des autoroutes vides. Le Traceur geignait et délirait entre deux syncopes, il n’avait pas voulu qu’il le laisse dans un hôpital. Il ne comprenait pas ce qui lui arrivait. Ils s’étaient arrêtés en début de soirée dans un fast-food, le Traceur avait rapporté un sac ; un Coca, deux hamburgers, un café allongé. La fille voulait aller aux toilettes mais l’homme avait refusé, trop risqué, trop aléatoire. Ils étaient sortis de l’autoroute et ils avaient roulé une demi-heure dans le fond de la vallée, au milieu de plantations de noyers et de bois de chênes. Il avait arrêté la voiture dans un chemin de terre et fait descendre la fille. Il avait sorti le fusil et poussé la fille devant lui. Il lui avait ôté les menottes et dit qu’il restait à trois mètres et l’abattrait si elle tentait quoi que ce soit. La fille s’était accroupie derrière un chêne et il était resté, là, le fusil levé, à regarder les nervures profondes du vieux tronc et à mâchouiller l’air et les odeurs de feuilles en décomposition. Quand elle était revenue, elle lui avait tendu ses bras, les deux poings serrés, et il avait remis les menottes.
Le Traceur avait mangé les hamburgers et il lui avait tendu son café. C’est là qu’il avait dit qu’il n’aimait pas les glaçons dans son Coca. Il avait enlevé le couvercle du gobelet et jeté les glaçons et le couvercle dans le chemin puis ils étaient remontés dans la voiture pour reprendre l’autoroute.
Il commença à se sentir mal deux heures plus tard. Il fallut de nouveau s’arrêter dans un relais ; le Traceur resta enfermé vingt-cinq minutes dans les toilettes à vomir ses tripes et à vider son ventre qui avait l’air de ne contenir plus que de l’eau sale. Il revint, titubant, en sueur, la peau jaune tendue sur ses pommettes. Il accusa les Français de mettre de la viande de chien pourri dans leurs hamburgers et il s’endormit. Quand il se réveilla, il était épuisé et en plein trip hallucinatoire ; il parlait à la fille comme si elle était sa mère. Il lui demandait pourquoi elle trompait son père avec un trou du cul qui n’avait pour lui que de ressembler vaguement à Robert Mitchum. Il tremblait, il essuyait son cou qui dégoulinait de sueur, il passait sa main devant ses yeux pour chasser des mouches invisibles.
L’homme avait garé la voiture sur la bande d’arrêt d’urgence et était descendu secouer son ami. La fille regardait fixement devant elle et se tassait contre la portière pour ne pas toucher le Traceur qui s’étalait en un tas tremblant sur la banquette. Le Traceur se réveilla et le regarda comme s’il ne le connaissait pas. Il le redressa et le secoua jusqu’à ce qu’il vît une lueur de lucidité passer dans son regard. Il lui proposa de l’emmener dans un hôpital. Le Traceur refusa et balbutia qu’il voulait simplement dormir. L’homme savait que l’hôpital n’était pas une bonne idée ; dans son état, il pouvait raconter n’importe quoi. Ils étaient à deux heures de leur point de rendez-vous. L’avion devait partir d’une base militaire allemande et faire une escale discrète en Italie pour les embarquer. Le Traceur était le responsable de la mission, c’est lui qui donnait le feu vert. Sans son intervention, l’avion se contenterait de survoler le pays pour gagner son prochain point de contact en Angleterre.
Le Traceur s’était rendormi, il ne tremblait plus, il respirait la bouche ouverte, sa salive faisait des bulles saumâtres au coin de ses lèvres. L’homme remonta en voiture et appuya sur l’accélérateur. Il ne comprenait pas, ce ne pouvait être une intoxication alimentaire qui le mettait dans cet état. Il décida de se rapprocher du lieu de rendez-vous et de voir venir.
C’était vraiment devenu dingue une heure plus tard. Le Traceur se réveillait et s’endormait puis il se mit à se tordre et à pousser des cris comme si une bête lui rongeait le ventre. Il donnait des coups de pied au dossier du siège et retombait prostré, les yeux révulsés, lâchant des phrases sans suite où il était question d’Irak et de corps attachés avec du fil de fer. La fille enfouissait sa tête sur ses genoux. Le Traceur se dressait sur son siège et hurlait avec des yeux fous en agrippant l’épaule du conducteur et donnait de grands coups de poing vers le pare-brise, la voiture tanguait à cent soixante kilomètres à l’heure. L’homme quitta l’autoroute, il devait repousser son ami. Il s’engagea, après un village endormi, sur une route qui grimpait dans la montagne. Le Traceur ne bougeait plus, il avait l’air d’être tombé dans le coma.
Il était mort une demi-heure plus tard sans reprendre conscience. Il était mort en suffoquant, il entendait sa respiration siffler comme d’un tuyau crevé et puis le bruit hideux d’une pompe qui tourne à vide et s’arrête bloquée, obstruée par la rouille.
Il avait arrêté la voiture au milieu de la route et s’était retourné sur le siège pour regarder la fille.
Elle avait dix-huit ans, elle s’appelait Méléna. On disait qu’elle avait du sang indien dans les veines. Dans la pénombre son visage luisait sous sa couronne de cheveux noirs, elle était si jeune qu’il sentit son esprit trembler. Il venait de comprendre qu’elle avait tué son ami.



Elle avait tué le Traceur, elle l’avait empoisonné. Penché sur le siège, à regarder son beau visage briller dans la pénombre, il avait laissé l’idée l’envahir comme un venin. Une jeune fille, presque une enfant, une femelle au corps saturé d’hormones qui dégageait une sorte de vacuité animale qui glaçait lentement l’atmosphère de la voiture. Il vit la figure révulsée de son ami, les yeux opaques piqués de traits sanguinolents, Ô Seigneur ! Que se passe-t-il ici ? Il sentit l’espace se rétrécir brusquement, suffoqua.
Il s’était extirpé de la voiture, la nuit se tachait d’un gris sale gorgé d’humidité, l’odeur de terre et de bois pourri faillit le faire vomir. Il aspira à fond, la voûte sombre du ciel remplit ses poumons. Il haletait quand il ouvrit la portière du côté de la fille, ses mains menottées reposaient sur ses cuisses fuselées, elle respirait doucement, immobile, lointaine.
La peur et la folie montèrent d’un seul coup quand il vit ses yeux mouillés de gris et d’ombre se poser sur lui. Il eut l’impression de sentir une langue chaude lécher son cerveau.
— Qu’est-ce que tu lui as fait ?
Elle ne bougea pas, ne répondit pas, son profil de madone avait l’aura funeste de la lune rousse.
— PUTAIN ! QU’EST-CE QUE TU AS FAIT ?
Il sortit une torche de la boîte à gants et aveugla la fille, elle détourna la tête. Il passa la lumière comme un scalpel le long de son corps sans rien voir d’autre que les plis et les creux de son blouson de cuir, la toile usée de son jean. La lampe éclaira ses poings serrés, les mains fines aux articulations tendues sous la peau. Une tache blanche attira son regard et il vit à ses pieds le gobelet vide qu’avait bu le Traceur.
Je déteste les glaçons dans mon Coca…
— Ô Seigneur ! Ô saloperie de garce !
Il prit son poing fermé dans sa main, le plaqua sur sa poitrine et la força à ouvrir la main.
Elle était vide. Il braqua la torche sur sa paume et vit une poussière grisâtre recouvrir ses doigts.
— Putain de Dieu ! gémit-il doucement.
Il respira ses doigts, la paume de sa main sentait la même odeur de châtaigne et de pourriture qui régnait partout autour de lui.
C’est là qu’il était devenu fou. Il s’assit derrière le volant et, sans même fermer les portières, fit bondir la voiture au bord de la route, jusqu’au creux d’un chemin qui grimpait sur la pente. Il descendit de nouveau, arracha la fille de la voiture par le col de son blouson, la gifla avec une telle force que sa tête claqua en arrière, puis il la traîna dans la pente comme un sac plein d’ordures.
Il la plaqua contre le tronc d’un sapin, le sang dégoulinait de son nez, coulait sur son cou et sa poitrine. Il vit ses lèvres gonflées et rouges alors qu’il se pressait contre elle à l’étouffer, défit la menotte à son poignet en pressant son ventre contre le sien, arracha son blouson et lui tordit les bras autour du tronc, claqua la lourde menotte de métal en la serrant au maximum. Sa fureur l’étouffait, il voyait à travers elle. Il allait la tuer comme un chien enragé, exploser ce ventre tiède et souple qu’il sentait plaqué contre lui.



Il déshabilla complètement son ami, fit un tas avec les vêtements et le poussa dans le trou en récitant un passage des Évangiles — Le frère livrera son frère à la mort et le père son enfant mais celui qui tiendra jusqu’à la fin, celui-là sera sauvé.
Il n’eut pas le courage de regarder la longue forme grisâtre qui reposait sur le tapis d’aiguilles et de terre noire, il lui semblait que le sol grouillait d’insectes et de vers aveugles, et fit rouler sur le corps les pierres qui bordaient le trou. Le bruit des cailloux qui s’entrechoquaient lui rappela la dernière partie de billard qu’il avait disputée avec le Traceur. Il lui avait raconté l’offensive de la rue Haïfa à Bagdad, près de mille soldats américains et irakiens avaient été engagés, cinq hommes de l’équipe du Traceur avaient été tués, deux hélicoptères abattus. Ils avaient enlevé des tas de types dont plus personne n’entendrait parler. Il faisait claquer les boules comme s’il s’agissait de l’âme de ses prisonniers. Il était venu lui dire qu’ils partaient en France pour une mission qui ressemblait à une partie de pêche dans les Keys.
Le corps avait disparu sous les pierres. L’homme espérait qu’il serait au moins protégé des gueules des charognards. Avec un peu de chance, on ne le retrouverait pas avant le printemps. Le Traceur n’avait pas de famille, il n’aurait personne à prévenir sinon les gens qui l’employaient et qui regretteraient le meilleur fileur qu’ils aient jamais eu. Le Traceur n’avait pas son pareil pour retrouver les gens, démêler les fils d’une vie et isoler un individu du monde jusqu’à ce qu’il lui tombe dans la main. Il avait commencé à travailler sur la fille de son bureau avec tous les moyens de profilage et de traque mis à sa disposition par les réseaux de son agence puis il avait choisi son équipier et ils avaient débarqué sur le Vieux Continent. Pour finir dans ce trou.
Le Traceur était un homme de terrain, plus méfiant qu’un serpent égaré sur le parking d’un supermarché. Lorsqu’ils s’étaient assurés de la fille, il l’avait littéralement auscultée pour se garantir qu’elle ne portait pas d’arme, de drogue, ou une quelconque saloperie électronique qui permettait de la repérer. La fille était dans les vapes, à neuf heures du soir, dans la chambre parfumée d’une cadre d’EADS qui était un contact du Traceur à Paris. Il avait mis des gants de caoutchouc et épluché la fille sur le lit, pendant que la Française ouvrait une boîte de caviar et débouchait une bouteille de chablis Premier Cru Montée du Tonnerre dans sa cuisine. Il avait vérifié chacun de ses vêtements, examiné chaque recoin de son corps, avant de déclarer qu’elle était clean. Ils avaient regardé la Française la rhabiller avec un art consommé du corps féminin et admiré la mollesse et les courbes ambrées de la jeune fille qui dansaient dans le jeu de miroirs sophistiqué de la chambre. « Elle est si jeune… » avait dit la femme et le Traceur avait répondu qu’il avait vu à Gaza des jeunes filles comme elle transporter six kilos de semtex détonant sur leur joli corps. Ils avaient mangé le caviar et dégusté le chablis assis sur les tabourets de la cuisine de la femme en plaisantant sur l’addiction des Français à la bouffe. À un moment, le Traceur avait posé négligemment sur le comptoir un lourd Desert Eagle.50AE, un véritable canon, noir et méchant comme la gueule d’une murène, et la femme avait pâli et reposé son verre qui semblait peser des tonnes. Le Traceur aimait bien montrer aux gens les limites de la partie qu’ils jouaient. Il regarda vaguement autour de lui et la félicita pour la beauté de son appartement, il lui demanda si son agence la soignait bien. La femme ne répondit pas, elle avait du mal à soutenir son regard, elle devait se demander jusqu’où devait aller le boulot de ce type. Qu’est-ce qu’elle pouvait en savoir ? Le Traceur attendit que la peur soit bien ancrée au fond de ses yeux, tendit la main vers elle et déboutonna le haut de son chemisier jusqu’à faire apparaître sa poitrine aussi luxueuse que le vin et le caviar. La femme était raide et plus glacée que le marbre de sa cuisine. Le Traceur lui sourit et glissa une carte de visite dans son soutien-gorge, en lui disant d’appeler ce type de l’ambassade qui la débarrasserait de l’arme. Puis il descendit de son tabouret et dit qu’il était temps d’y aller.
Ils placèrent la fille toujours endormie sur une chaise roulante et la couvrirent d’un plaid moelleux. Ils poussèrent la chaise dans le couloir de l’immeuble jusqu’aux ascenseurs qui desservaient le garage en sous-sol. La femme marchait devant et ouvrait les portes, elle les accompagna jusqu’à la voiture. Elle les aida à installer la fille sur la banquette arrière, ceinture de sécurité, mains menottées sur les genoux, couverte du plaid jusqu’à la poitrine : une jolie fille endormie accompagnée de deux messieurs. Le Traceur s’installa à côté d’elle et dit gentiment au revoir à la femme qui déclencha l’ouverture de la porte et repartit avec la chaise vide en dansant presque de soulagement sur le ciment du garage.
La nuit était tombée, ils quittèrent tranquillement le quartier résidentiel et gagnèrent le périphérique pour prendre l’autoroute du Sud, direction l’Italie, une petite nuit de route dans la voiture puissante. Une nécessité : la situation politique n’était pas très claire en France. Entre les discours officiels et le jeu complexe des réseaux, il s’agissait de n’embarrasser personne. Les États se comportaient comme des putes mais la France était une pute arrogante que l’on devait traiter avec doigté.
La fille allait se réveiller en route, le Traceur pourrait la briefer et la mettre en condition. C’était l’Europe, il n’y avait plus de frontières. L’aéroport se trouvait à une heure sur le territoire italien.



L’homme ramassa les vêtements et les bottes du Traceur et resta un instant debout, face au trou, en se disant que si le Traceur avait été à sa place, il aurait pissé sur sa tombe en songeant à toutes les bières qu’ils avaient bues ensemble. C’était ce genre d’homme. Après il aurait voulu faire mal à la fille, l’humilier. Il aurait trouvé quelque chose qui lui aurait liquéfié le cerveau. Mais il n’était pas à sa place, cette gamine avait réussi ce que des gens plus aguerris qu’elle avaient rêvé de faire : éliminer le Traceur. L’homme n’en revenait pas, il avait compris ce qui s’était passé. Elle s’était accroupie sous les chênes, à trois mètres de lui, un fusil pointé sur la tête, et pendant qu’il attendait qu’elle se soulage, elle avait écrasé entre ses doigts le pied d’un champignon qui devait se trouver sous les arbres. Une amanite, une russule ou une de ces lépiotes qui contiennent des toxines redoutables — tréhaloses : incubation deux heures, provoquent une fermentation microbienne et dévorent les intestins, ptomaïnes : dégagent des endotoxines neurotoxiques à effet hallucinogène et paralysant, incubation moins de six heures, pronostic défavorable. Elle avait chuchoté à l’oreille du Traceur sur l’autoroute et il s’était collé contre elle, son gobelet de Coca ouvert à la main. Une minuscule quantité avait suffi, de la poussière de mort avalée par les bulles, dissoute dans le sucre agressif du soda. God bless America ! L’homme sentit brusquement la forêt sombre peser sur lui comme s’il était nu et qu’il y eût un chasseur dissimulé derrière les arbres. L’eau qui tombait des arbres gouttait à l’intérieur de son corps.
Il se détourna brusquement et commença à descendre la pente pour rejoindre la clairière. Il savait ce qu’il allait faire : envoyer un message crypté et demander l’autorisation d’abattre la fille. Il traînerait la journée dans le coin et la laisserait le soir, égorgée, à moitié nue, dans un fossé pour que ça ressemble à un crime de maniaque. L’opération serait un vrai gâchis et il y aurait de quoi alimenter pendant un moment les séances de brainstorming. Peut-être que ça remonterait jusqu’au sommet et qu’il serait placé sur liste noire, condamné à écrire des romans policiers le restant de sa vie.
Il se disait que cela valait mieux que le trou du Traceur, lorsqu’il vit une ombre grise filer entre les troncs.
C’était à la périphérie de son œil et ça dura un quart de seconde. Il se demanda s’il n’avait pas rêvé mais il était déjà accroupi, tous les sens aux aguets. Il scruta le gris laiteux qui commençait à monter du sol ; il ne voyait rien, il n’entendait rien, mais il savait qu’il y avait quelque chose.
Il posa les affaires du Traceur et sortit de sa poche un couteau de chasse Buck à la lame légèrement recourbée. Il l’ouvrit, sentit contre sa paume la lame aiguisée recouverte d’une fine pellicule d’huile et la plaqua contre sa cuisse. Son cœur adopta ce rythme qu’il connaissait bien, qui annonçait que quelqu’un allait mourir et que ce ne serait pas lui. Il avança courbé, le tapis d’aiguilles ne faisait aucun bruit, sa main gauche se posait sur les troncs avec la fluidité d’un serpent. Il serrait les pans de son coupe-vent contre lui pour l’empêcher de crisser. Il approchait de la clairière lorsqu’il entendit quelque chose qui le figea sur place.
C’était une plainte, longue, ténue, un son de gorge mêlé de souffle, entrecoupé de jappements brefs : un son inhumain.
Il retint sa respiration, se coula contre un arbre ; il n’avait jamais entendu un bruit pareil. Cela venait de la clairière où il avait laissé la fille. Il regarda derrière lui, vit les vêtements du Traceur abandonnés sur le sol, ses bottes dressées comme s’il venait de les ôter. La plainte semblait monter de la terre, lancinante. Il se mit à haïr cette paire de bottes qui essayait de lui raconter que le Traceur était ressorti de son trou pour dévorer la fille.
Il avança doucement, prudemment, il ignorait ce qu’il y avait devant lui mais il savait que c’était quelque chose qu’il n’allait pas aimer. Il n’avait pas peur, il détestait cette impression que c’était lui qui était en train de défendre sa peau. Il avait une mauvaise sensation depuis que ce conte indien avait fait irruption dans son esprit : petit oiseau gris portera sa gorge rouge jusqu’à la fin des temps… La plainte montait entre les arbres, comme un chant juif devant un mur gravé du nom des morts. Il commença à se découvrir, il avait son copain Buck à la main et les yeux de sa fille posés sur lui.
Au début il ne comprit pas ce qu’il voyait. La fille était attachée à l’arbre et penchait la tête en avant, ses cheveux coulant le long de sa poitrine. Devant elle se tenait une forme brune arquée sur des pattes maigres qui tremblait comme un moteur au ralenti. Puis la chose se redressa et sortit la tête d’entre ses pattes.
UN CHEVREUIL !
Et la fille lui parlait.
L’homme sentit la lame du couteau lui entrer dans la paume. Un jeune daguet, le cou raide, qui frappait le sol de son sabot et semblait paralysé par ce qu’il avait devant lui. La fille, tout le haut du corps tendu en avant, jappait doucement, émettait des bruits de gorge doux que la bête buvait en frémissant. La lumière les poudrait de reflets de cuivre et d’eau, les branches majestueuses du sapin se penchaient vers eux, laissant leurs ombres vertes tomber sur leurs têtes rapprochées.
QUELQUE CHOSE N’ALLAIT PAS ! Presque front contre front, la fille chantait sa voix rauque, la bête la humait, l’écoutait. L’homme eut envie de hurler lorsqu’elle releva la tête et qu’il vit sa face pâle, sa poitrine rouge de sang et ses yeux qui le tenaient et le tiraient vers elle. La fille se mit à trembler au rythme du chevreuil et les sons qu’elle poussait se muèrent en un sanglot si long, si douloureux, si humain que l’homme crut que sa propre cervelle l’appelait à l’aide.
Il sentit trembler le ridicule morceau de métal qu’il tenait dans sa main, comme si le couteau était le dernier et dérisoire instrument fabriqué par des hommes. Derrière les yeux de la fille, Elfried le suppliait et il voulut arrêter ça. Il fit deux pas en avant, le bras tendu ; la bête tétanisée perçut brusquement sa présence et fit un tel bond en arrière qu’il la reçut en pleine poitrine, tomba brutalement dans un chaos de pelage brun, de pattes, d’œil sombre étiré de terreur et d’odeur de terre vivante. Il crut sentir le goût qu’avait le Traceur dans sa bouche.
Quand il se releva, sonné, le chevreuil avait disparu, son couteau avait disparu. Il l’avait laissé dans le ventre de la bête. La fille le regardait, le visage sillonné de larmes et de traces de terre brune. Il baissa les yeux sur ses mains qui tremblaient.



Il la poussa dans la pente sans dire un mot. Il savait qu’il devait se tirer d’ici, le soleil était sorti brutalement d’un trou de nuage et l’aveuglait, chaque particule de matière scintillait, la fille brûlait devant lui et ouvrait le chemin. Il voulait sortir d’ici et sentir quatre murs épais entre lui et cet univers où les frontières n’étaient plus sûres. Il abandonnait le Traceur avec le sentiment de laisser une partie de lui-même se dissoudre dans le paysage. Il n’aimait pas cette impression de fuir, il repoussait la voix de son ami alors qu’il regardait le dos mince de la fille glisser dans la pente avec la souplesse d’un jeune animal : Ne me laisse pas, ne va pas avec elle, tu ne sais pas où elle t’emmène… S’il te plaît ne me laisse pas ! Il savait où il allait, sa décision était prise. Il fallait qu’il trouve une maison à l’écart, déserte ; une porte à forcer et quelques heures de tête-à-tête.
Il vit la route entre les arbres et il fut presque aussi heureux que s’il avait vu l’enseigne du bar du Français, près de sa maison dans la baie de Chesapeake. C’était une route étroite et minable mais elle devait mener quelque part. Il avançait en regardant le dos et les hanches de la fille se balancer devant lui avec ce rythme intérieur qui la personnalisait brusquement. Il ne l’avait vue qu’assise ou endormie, silencieuse, prostrée dans la voiture. Il faisait le guet quand le Traceur était allé la chercher dans l’appartement de ce type dans ce vieux quartier de Paris qui ressemblait à une gravure ancienne. Il n’avait jamais vu cela de ses propres yeux ; des ruelles pavées, des escaliers usés, des immeubles tordus avec des perspectives bizarres de toits et de ciel, d’arbres mélangés à des cours inutiles, des recoins gris cendre, des rouilles et des noirs hachés de teintes de fer et de plâtre, lissées par la lumière ou le souvenir de mains glissant le long des murs. Il pensa à sa femme quand elle marchait devant lui, au plaisir qu’elle aurait eu à errer dans ces ruelles et sentir la nuit tomber sur eux. Il savait qu’il déconnait et un brusque reflet bleu sur la route le tira de sa rêverie.
CHIENNERIES !
Il plaqua la fille au sol, une main sur la bouche, et l’écrasa de tout son poids, il la sentit presque craquer sous lui.
Il y avait une voiture de flics sur la route. La fille mangeait la terre du chemin et son premier réflexe fut de lui briser la nuque et de disparaître dans la forêt. Mais il n’était pas le genre d’homme à craindre les flics, il était préparé à ce genre de situation. Il réagit très vite et avec calme. Sa main chercha le cou de la fille et comprima la carotide, il sentait ses fesses dures sous son ventre, il compta lentement, desserra son étreinte, roula silencieusement sur le côté et la fit basculer sur le dos. Il vit le blanc de ses yeux, sa bouche mouillée de salive. Il fouilla dans sa poche et sortit une plaquette de comprimés, en fit sauter un du pouce et l’enfonça dans la bouche de la fille. Il comprima ses joues de sa main large, enveloppante. Elle en avait pour deux heures si elle ne faisait pas un arrêt cardiaque,
Il se releva, souffla un bon coup et épousseta ses vêtements. La fille gisait comme un tronc, de grosses fourmis noires montaient à l’assaut de son cou.
Il descendit la pente en sifflotant la chevauchée de La Walkyrie.
Ils étaient deux ; des gendarmes, leur fourgon arrêté sur le côté de la route. Quand il sortit du chemin, l’un d’eux avait ouvert la portière arrière de la voiture et se penchait, l’inspectait, reniflait l’intérieur.
— Hello ! cria-t-il.
Les gendarmes se tournèrent d’un même mouvement lent et mécanique. Le deuxième allait ouvrir le coffre qu’il avait juste poussé avec le fusil posé sur les sacs.
Ils le regardèrent approcher ; un jeune, maigre, visage osseux, un plus âgé, avec une moustache et une poitrine de déménageur.
— Hello, messieurs ! dit-il encore.
Le messieurs à la moustache le salua militairement, l’autre fit le tour de la voiture et l’observa en gardant un angle de quarante-cinq degrés avec son collègue, de façon qu’il ne puisse pas les voir tous les deux en même temps.
— Mon français n’est pas très bon, dit-il. Do you speak English ?
Il savait que les Français détestaient ça, il savait que les Français n’aimaient pas qu’on les emmerde avec des langues étrangères.
Le gros ne réagit pas. Quand il fut devant lui, il vit ses petits yeux noirs qui le passaient à l’inspection.
— Vos papiers, papiers du véhicule, s’il vous plaît.
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